7.26: Atenea Kashyap

Athena creció en la India y se fue a Estados Unidos para su educación superior, donde recibió su licenciatura en Pensamiento Social Crítico e Historia de Mount Holyoke College, su maestría en inglés de la Universidad de California en Davis y su MFA en Poesía de la Universidad Estatal de San Francisco. Actualmente vive en San Francisco donde enseña inglés en el City College de San Francisco.

Athena ha escrito dos colecciones de poesía, Sita's Choice (2019) y Crossing Black Waters (2012), ambas publicadas por Stephen F. Austin State University Press en Texas. Sus poemas han aparecido en Exquisito cadáver, Todos los caminos te llevan a casa, La pizarra perdida, Foro, y El cuarto río, entre otras revistas. Su trabajo también ha sido antologizado tanto en Estados Unidos como en India y ha sido traducido a otros idiomas.

Bajando la montaña

para Shiv Ram Kashyap

El bisabuelo entra a mi habitación en Los Ángeles, agarrando dos grumos de raíces que aún sangran barro del Himalaya. Dice que siente venir tan tarde en la noche, pero no encuentra el camino. La casa familiar que construyó en Lahore sigue en pie, pero los vecinos se han mudado y su familia se ha ido. En la Universidad, el laboratorio de botánica que fundó ya no lleva su nombre. Sus alumnos han envejecido terriblemente, miran a través de él. Tiene problemas con los ojos, ve solo la mitad de todo: sus alumnos, el mapa de la India en la pared. Incluso al paisaje de la ciudad le faltan partes: templos, tiendas de sari, ciertos nombres de calles. Lo último que recuerda es escalar la montaña, arriba de la ciudad que alguna vez conoció y amó. Se ve tan cansado, quiero ayudarlo pero yo mismo estoy a la deriva, apenas parpadeando en el mar de luces de esta ciudad. Nuestra familia se dispersa como semillas, buscándose unos a otros y a sí mismos en nubes de montañas perdidas. Ya veo, dice el abuelo con sus ojos medio ciegos, pero luego se ha ido, agitando raíces muertas en mi cara.

Cruzando Aguas Negras

Una vez que ella salió, su piel

disuelto. Ella luchó para quedarse

a flote pero a medida que los años la distanciaban

de la caricia del Ganges

que una vez barrió sus llanuras,

santo zumbido de su oculto

Cuevas del Himalaya, ella creció

débil. Justo cuando ella empezó

ahogarse, telares de semilla,

dientes, y el pelo desenredado

para liberarla, dejarla flotar,

guiado por estrellas sueltas y descuidadas

Historia de partición

Para los cientos de miles de madres que perdieron hijos
e hijas durante la partición de la India en 1947.

Pensé que te había perdido
después de estos treinta años de anhelo de volver
a ver tu cara, tus ojos marrones,
tu cabello cayendo sobre tu frente,
tu sonrisa. Y, luego esta oportunidad de ir
a Lahore, a ver la casa.
Tu padre me advierte que no levante mis esperanzas;
ya no es nuestra casa. Pero, ahí lo veo
en la calle bordeada de los árboles de caléndula, flores anaranjadas
brillantes que navegan en el viento como golondrinas
antes de caer. La casa se ve igual.
La mujer que abre la puerta es vieja como nosotros.
Solíamos vivir aquí, dice tu padre,
antes de la Partición.
Ella sonríe y abre la puerta Te
he estado esperando, dice.

Entramos a la casa; los muebles siguen siendo los mismos: mesa de
caoba, sofá de lima verde con crustáceos tallados en madera.
Cómo el abuelo había estado tan orgulloso de ellos.
¿Puedo mirar a mi alrededor? Por favor, ella se hace a un lado.
Esta es tu casa. Camino a la cocina...
¡mis pies conocen bien este camino! A menudo en el departamento de
vuelta en Bombay, mis pies trazaban este camino en sueño
pero en vez de tu habitación, este comedor
me desperté en el balcón y una vez incluso fuera de
la casa. Tu padre me hizo prometer que cerraría
todas las puertas para que mis pies no agarraran el espacio vacío.
Aquí en la cocina, mis manos trazan el aire
como los caminos que las aves migratorias conocen de memoria
aún sabiendo dónde guardaba especias, lentejas, arroz, trigo
en los diversos gabinetes. Todos los mismos ingredientes
están aquí para esta mujer se ve y come como nosotros
pero no conozco su zonificación secreta.
El pensamiento de ti tan cerca es agobiante.
¿Podemos ir a las recámaras? Por favor, repite.
Esta es tu casa.

Al subir las escaleras, mi palma descansando sobre la cabeza de la escalera, todo
vuelve. La tensión en la casa tan alta que
el aire está temblando. Tu padre dice que tenemos que irnos
enseguida. El hijo del vecino, dulce Sunil
fue asesinado en el mercado con su ayah. Hace tres días,
la casa de abajo de la calle estaba quemada.
Ya habíamos escuchado las historias antes, la noticia estaba llena de ello.
Pero, luego vinieron a visitarnos, tocar nuestra puerta,
envolvernos en su horror, sacudiendo la ira.
Nunca pensamos que nos pudiera pasar a nosotros.
El abuelo deambulaba por la casa tocando
todo: las paredes, los muebles, hasta el piso.
Había pasado cuarenta años de su vida construyendo esta casa.
No tomes nada, tu padre repite. Sólo efectivo,
joyas, una muda de ropa. Yo asentimiento tontamente.
No sabría por dónde empezar a empacar sin saber a
dónde vamos, si alguna vez vamos a volver.
Sólo... me
rompe el corazón dejarte atrás.

Paso por nuestra recámara con su cama gigante aún
intacta y entro a tu habitación. Tu cama está ahí
en el mismo lugar, junto a la ventana. Pero las paredes
están desnudas, y tú te has ido.
Tu padre me aprieta la mano.
Todos estos años, los días convirtiéndose en noches y de vuelta otra vez podría
llevarme con el pensamiento de ti en tu habitación
de todos tus doce años. Y ahora, ¿esto?
¡Mi querido niño! ¡Mi hijo!
Mi esposo advirtió de este gran despertar
pero ¿cómo ver el mundo desgarrado y aún vivir?
La tierra, un pueblo, una madre arrancada de su hijo ¡Hijo
mío! Mi mundo se desmorona ante mí y me tropiezo
por las escaleras como si estuviera soñando, el tiempo y la vida ya
no son un cuidado. La mujer nos ruega que nos quedemos a
tomar el té, compartir galletas. Nuestro avión se va pronto, dice
tu padre.

Al salir por la puerta, la mujer agarra
mi mano. Ella corre hacia atrás y regresa con un paquete
enrollado en periódicos viejos, cuerda mohosa. Lo tomo.
Hay taxis al final de la calle, nos dice.
Siempre había taxis al final de la calle.
Mis pies crujen las flores en el suelo dejando huellas
anaranjadas. Mis dedos luchan con la cuerda,
tu padre ayuda a que se abra. Deshago hoja tras hoja
de periódicos viejos, los titulares siguen gritando.

MILES ASESADOS EN TRENES RAWALPINDI
CON CUERPOS
MUTILADOS LLEGAN REFUGI

Estoy mudo ante las noticias, y dejo que los periódicos
lleguen al suelo. Tu padre sacude la cabeza
y recoge detrás de mí. Ahí, al final
después de haber desenvuelto toda la noticia es un lienzo,
seco y seguro después de todos estos años,
capullado en su horrible empaque. Poco a poco me desenrollo...
la parte superior de tu cabeza, tu suave cabello castaño,
tus ojos marrones luciendo tan curiosos y rectos hacia mí,
tu nariz, tu boca, tu sonrisa,
tus hombros pequeños, tu pecho, ¡aún respirando!
Te sostengo con ambas manos mientras camino y estoy sonriendo
y flores anaranjadas caen del cielo
lloviendo sobre los dos.

Colaboradores y Atribuciones

Impreso con permiso de Athena Kashyap y Stephen F. Austin State University Press, Nagadoches, Texas. No se puede compartir sin permiso.