3.7: Frankenstein Capítulo 5

Shelley, por supuesto, inició el género moderno de la ciencia ficción con su famosa novela, e introdujo una mitología completamente nueva en el pensamiento humano.

Alternativas de audio:

• Capítulo 5
• Libro entero

Capítulo 5

Grabado en acero para frontispicio a la edición revisada de Frankenstein de Mary Shelley, publicada por Colburn y Bentley, Londres 1831.

FUE en una triste noche de noviembre que contemplé el logro de mis labores. Con una ansiedad que casi equivalía a agonía, recogía los instrumentos de la vida a mi alrededor, para que pudiera infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies. Ya era la una de la mañana; la lluvia golpeteaba con tristeza contra los cristales, y mi vela estaba casi quemada, cuando, por el destello de la luz medio apagada, vi abierto el opaco ojo amarillo de la criatura; respiraba fuerte, y un movimiento convulsivo agitaba sus extremidades.

¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desgraciado a quien con tan infinitos dolores y cuidados me había esforzado por formar? Sus extremidades estaban en proporción, y yo había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermoso! — ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de los músculos y las arterias de abajo; su cabello era de un negro lustroso, y fluyendo; sus dientes de una blancura nacarada; pero estos lujos solo formaban un contraste más horrible con sus ojos llorosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancas tontas en las que se fijaron, su tez arrugada y labios negros rectos.

Los diferentes accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Para ello me había privado del descanso y de la salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con creces la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y el horror y el asco sin aliento llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación, continué mucho tiempo atravesando mi cámara de cama, incapaz de componer mi mente para dormir. Lasitud largamente logró el tumulto que antes había soportado; y me tiré a la cama con mis ropas, procurando buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano: dormí, efectivamente, pero me molestaron los sueños más salvajes. Pensé que vi a Elizabeth, en el florecimiento de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantada y sorprendida, la abrazé; pero al imprimir el primer beso en sus labios, se volvieron lívidos con el matiz de la muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensé que sostenía en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvió su forma, y vi a los gusanos de la tumba arrastrándose por los pliegues del franela. Empecé de mi sueño con horror; un rocío frío me cubría la frente, mis dientes parloteaban y cada extremidad se convulsionaba: cuando, por la tenue y amarilla luz de la luna, mientras se abría paso a través de las persianas de las ventanas, vi al desgraciado —el miserable monstruo que había creado. Él levantó la cortina de la cama y sus ojos, si se les puede llamar, se fijaron en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una sonrisa le arrugaba las mejillas. Podría haber hablado, pero yo no oí; una mano estaba estirada, aparentemente para detenerme, pero me escapé, y bajé corriendo escaleras abajo. Me refugié en el patio que pertenecía a la casa que habitaba; donde permanecí durante el resto de la noche, caminando arriba y abajo en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera para anunciar la aproximación del cadáver demoniaco al que tan miserablemente tuve dada la vida.

¡Oh! ningún mortal podría apoyar el horror de ese semblante. Una momia nuevamente aguantada con la animación no podía ser tan espantosa como esa desgraciada. Yo lo había mirado mientras estaba inacabado era feo entonces; pero cuando esos músculos y articulaciones se volvieron capaces de moverse, se convirtió en algo como incluso Dante no podría haber concebido.

Pasé la noche desgraciadamente. A veces mi pulso latía tan rápido y apenas que sentía las palpitaciones de cada arteria; en otras, casi me hundía al suelo a través de la languidez y la debilidad extrema. Mintada con este horror, sentí la amargura de la decepción; los sueños que habían sido mi comida y descanso placentero durante tanto tiempo un espacio se convirtieron ahora en un infierno para mí; y el cambio fue tan rápido, ¡el derrocamiento tan completo!

Mañana, triste y húmeda, largamente amaneció, y descubrí a mis ojos sin dormir y doloridos la iglesia de Ingolstadt, torre blanca y reloj, que indicaba la sexta hora. El portero abrió las puertas de la cancha, que esa noche había sido mi asilo, y yo salí a las calles, paseando con pasos rápidos, como si buscara evitar al desgraciado que temía que cada giro de la calle presentaría a mi vista. No me atreví a regresar al departamento en el que habitaba, sino que me sentí impulsado a apresurarme, aunque empapado por la lluvia que brotaba de un cielo negro y sin comodidad.

Seguí caminando de esta manera durante algún tiempo, procurando, mediante el ejercicio corporal, aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Recorrí las calles, sin ninguna idea clara de dónde estaba, o qué hacía. Mi corazón palpitaba en la enfermedad del miedo; y me apresuré con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

“Como aquel que, en un camino solitario,
Doth camina con miedo y pavor,
Y, habiéndose dado la vuelta una vez, camina,
Y no vuelve más la cabeza;
Porque conoce a un demonio espantoso
Doth cerca detrás de él pisada”. ^[1]

Continuando así, llegué largamente frente a la posada en la que solían detenerse las diversas diligencias y carruajes. Aquí hice una pausa, no sabía por qué; pero me quedé unos minutos con los ojos fijos en un autocar que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. A medida que se acercaba, observé que era la diligencia suiza: se detuvo justo donde estaba parado y, al abrirse la puerta, percibí a Henry Clerval, quien, al verme, salía instantáneamente. “Mi querido Frankenstein”, exclamó, “¡qué contento estoy de verte! ¡Qué suerte que deberías estar aquí en el mismo momento de mi descenso!”

Nada podía igualar mi deleite al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mis pensamientos a mi padre, Elizabeth, y todas esas escenas de hogar tan queridas para mi recuerdo. Agarré su mano, y en un momento olvidé mi horror y desgracia; sentí de repente, y por primera vez durante muchos meses, alegría tranquila y serena. Dé la bienvenida a mi amigo, por lo tanto, de la manera más cordial, y caminamos hacia mi universidad. Clerval continuó hablando durante algún tiempo sobre nuestros amigos mutuos, y de su propia buena fortuna en que se le permitiera venir a Ingolstadt. —Usted puede creer fácilmente —dijo él— cuán grande fue la dificultad de persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, de hecho, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su respuesta constante a mis ruegos no cansados era la misma que la de los holandeses maestro de escuela en el Vicario de Wakefield: — 'Tengo diez mil florines al año sin griego, como de corazón sin griego. ' Pero su afecto por mí superó largamente su aversión al aprendizaje, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento”.

“Me da el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth”.

“Muy bien, y muy feliz, sólo un poco inquieto que escuchan de ti tan raramente. Por el por, me refiero a sermonearte un poco por su cuenta yo mismo. — Pero, mi querido Frankenstein”, continuó él, deteniéndose corto, y mirándome de lleno a la cara, “antes no comentaba lo muy enfermo que pareces; tan delgado y pálido; pareces como si hubieras estado vigilando durante varias noches”.

“Usted ha adivinado bien; últimamente he estado tan profundamente metido en una ocupación que no me he permitido descansar lo suficiente, como ve: pero espero, espero sinceramente, que todos estos empleos estén ahora en su fin, y que esté largamente libre”.

Temblé excesivamente; no pude soportar pensar en, y mucho menos aludir a, los sucesos de la noche anterior. Caminé con un ritmo rápido, y pronto llegamos a mi universidad. Luego reflexioné, y el pensamiento me hizo temblar, que la criatura que había dejado en mi departamento podría estar todavía ahí, viva, y caminando. Temía contemplar a este monstruo; pero aún más temía que Henry lo viera. Por lo tanto, suplicándole que se quedara unos minutos en el fondo de las escaleras, me lancé hacia mi propia habitación. Mi mano ya estaba en la cerradura de la puerta antes de que me acordara de mí mismo, luego me detuve; y un escalofrío se me acercó. Tiré la puerta abierta a la fuerza, como los niños están acostumbrados a hacer cuando esperan que un espectro los espere del otro lado; pero no apareció nada. Entré temerosamente: el departamento estaba vacío; y mi habitación también fue liberada de su espantosa huésped. Difícilmente podía creer que una fortuna tan grande pudiera haberme ocurrido; pero cuando me aseguré que mi enemigo efectivamente había huido, aplaudí mis manos de alegría, y corrí hacia Clerval.

Subimos a mi habitación, y el sirviente traía actualmente el desayuno; pero no pude contenerme No fue la alegría solo la que me poseía; sentí que mi carne hormigueo con exceso de sensibilidad, y mi pulso latía rápidamente. No pude quedarme ni un instante en el mismo lugar; salté sobre las sillas, aplaudiendo y reí en voz alta. Clerval al principio atribuyó a la alegría mis insólitos espíritus a su llegada; pero cuando me observó con más atención vio en mis ojos una locura de la que no podía dar cuenta; y mi risa fuerte, desenfrenada, sin corazón lo asustó y asombró.

—Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué pasa, por el amor de Dios? No te rías de esa manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?”

“No me preguntes”, exclamé yo, poniendo mis manos ante mis ojos porque pensé que vi al temido espectro deslizarse en la habitación; “él puede decir. — ¡Oh, sálvame! ¡sálvame!” Me imaginé que el monstruo me agarró; luché furiosamente, y me caí en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Cuáles deben haber sido sus sentimientos? Un encuentro, que anticipó con tanta alegría, tan extrañamente se volvió a la amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor, pues estaba sin vida, y no recuperé mis sentidos por mucho, mucho tiempo.

Este fue el inicio de una fiebre nerviosa, que me confinó por varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi única enfermera. Después supe que, conociendo la avanzada edad de mi padre, y su incapacidad durante tanto tiempo un viaje, y lo miserable que haría mi enfermedad a Elizabeth, les perdonó este dolor al ocultar el alcance de mi desorden. Sabía que no podía tener una enfermera más amable y atenta que él; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudaba de que, en lugar de hacer daño, realizaba la acción más amable que pudo hacia ellos.

Pero en realidad estaba muy enfermo; y seguramente nada más que las atenciones ilimitadas e incesantes de mi amiga podrían haberme devuelto a la vida. La forma del monstruo al que le había dado existencia estaba para siempre ante mis ojos, y deliré incesantemente sobre él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry: en un principio creyó que eran los vagabundos de mi imaginación perturbada; pero la pertinencia con la que recurrí continuamente al mismo tema, le persuadió de que mi desorden en efecto debía su origen a algún acontecimiento poco común y terrible.

Por grados muy lentos, y con frecuentes recaídas que alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé. Recuerdo la primera vez que me volví capaz de observar objetos externos con algún tipo de placer, percibí que las hojas caídas habían desaparecido, y que los cogollos jóvenes salían disparando desde los árboles que sombreaban mi ventana. Fue un manantial divino; y la temporada contribuyó en gran medida a mi convalecencia. También sentí sentimientos de alegría y afecto revivir en mi seno; mi penumbra desapareció, y en poco tiempo me volví tan alegre como antes me atacó la pasión fatal.

“Querido Clerval”, exclamé yo, “qué amable, qué bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de estar en estudio, como te prometiste a ti mismo, se ha consumido en mi cuarto de enfermos. ¿Cómo voy a pagarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido ocasión; pero tú me perdonarás”.

“Me vas a pagar por completo si no te descompones, sino que te pones bien lo más rápido que puedas; y como apareces de tan buen ánimo, puedo hablarte sobre un tema, ¿no?”

Temblé. ¡Un tema! ¿qué podría ser? ¿Podría aludir a un objeto en el que ni siquiera me atreví a pensar?

“Compórtate”, dijo Clerval, quien observó mi cambio de color, “no lo mencionaré, si te agita; pero tu padre y tu primo estarían muy contentos si recibieran una carta tuya con tu propia letra. Apenas saben lo enfermo que has estado, y se sienten incómodos ante tu largo silencio”.

“¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo podrías suponer que mis primeros pensamientos no volarían hacia esos queridos, queridos amigos a los que amo, y que tanto merecen mi amor?”

“Si este es tu temperamento actual, amigo mío, quizás te alegrará ver una carta que ha estado mintiendo aquí algunos días para ti; es de tu primo, creo.”

Nota Bibliotecaria

La beca es vasta en este tema. Aquí hay algunos aspectos destacados de elección:

Frankenstein: Cementerios, experimentos científicos y ladrones de cuerpos
Ruth Richardson muestra cómo Frankenstein de Mary Shelley, escrito como resultado de un desafío para componer una historia de fantasmas, fue influenciado por pensamientos de muerte, experimentación científica y cuentos góticos.

---

1. Marinero antiguo de Coleridge