4.12: La pata del mono

¡Ah, la “Pata del Mono”, un clásico de las referencias de películas de terror!

The Monkey's Paw audiolibro de dominio público en LibriVox

---

LA PATA DEL MONO

I.

Sin, la noche estaba fría y húmeda, pero en el pequeño salón de Laburnam Villa se sacaban las persianas y el fuego ardía brillantemente. Padre e hijo estaban en el ajedrez, el primero, quien poseía ideas sobre el juego que implicaba cambios radicales, poniendo a su rey en peligros tan agudos e innecesarios que incluso provocó comentario de la anciana de pelo blanco tejiendo plácidamente por el fuego.

“Escuche el viento”, dijo el señor White, quien al haber visto un error fatal después de que era demasiado tarde, estaba amablemente deseoso de impedir que su hijo lo viera.

“Estoy escuchando”, dijo este último, encuestando sombramente la tabla mientras extendía la mano. “Cheque”.

“Difícilmente debería pensar que vendría hoy por la noche”, dijo su padre, con la mano puesta sobre el tablero.

“Mate”, contestó el hijo.

“Eso es lo peor de vivir hasta ahora”, gritó el señor White, con violencia repentina y desesperada; “de todos los lugares bestiosos, fangosos, fuera del camino para vivir, esto es lo peor. El camino es un pantano, y el camino es un torrente. No sé en qué piensa la gente. Supongo porque sólo se dejan dos casas en la carretera, piensan que no importa”.

“No importa, querida”, dijo su esposa, con dulzura; “quizás ganes el siguiente”.

El señor White levantó la vista con agudeza, justo a tiempo para interceptar una mirada sabia entre madre e hijo. Las palabras se extinguieron en sus labios, y escondió una sonrisa culpable en su delgada barba gris.

“Ahí está”, dijo Herbert White, mientras la puerta golpeaba fuerte y fuertes pasos llegaron hacia la puerta.

El anciano se levantó con hospitalaria prisa, y al abrir la puerta, se escuchó condoler con la nueva llegada. El recién llegado también condolía consigo mismo, por lo que la señora White dijo: “¡Tut, tut!” y tosió suavemente cuando su marido entraba a la habitación, seguido de un hombre alto, corpulento, con ojos y rubicundo de rostro.

“El sargante-mayor Morris”, dijo, presentándole.

El sargento mayor se dio la mano, y tomando el asiento ofrecido junto al fuego, observó contento mientras su anfitrión sacaba whisky y vasos y colocaba una pequeña tetera de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso sus ojos se volvieron más brillantes, y comenzó a platicar, el pequeño círculo familiar respecto con ansioso interés a este visitante de partes distantes, mientras cuadraba sus anchos hombros en la silla y hablaba de escenas salvajes y hazañas; de guerras y plagas y pueblos extraños.

“Veintiún años de ello”, dijo el señor White, asintiendo con la cabeza a su esposa e hijo. “Cuando se fue fue un resbalón de un joven en el almacén. Ahora míralo”.

“No parece haber sufrido mucho daño”, dijo la señora White, cortésmente.

“Me gustaría ir yo mismo a la India”, dijo el viejo, “solo para mirar un poco alrededor, ya sabes”.

“Mejor dónde estás”, dijo el sargento mayor, sacudiendo la cabeza. Dejó el vaso vacío, y suspirando suavemente, lo volvió a sacudir.

“Me gustaría ver esos viejos templos y faquires y malabaristas”, dijo el viejo. “¿Qué fue lo que empezaste a decirme el otro día sobre la pata de un mono o algo así, Morris?”

“Nada”, dijo apresuradamente el soldado. “Por lo menos nada que valga la pena escuchar”.

“¿La pata de mono?” dijo la señora White, curiosamente.

“Bueno, es solo un poco de lo que podrías llamar magia, tal vez”, dijo el sargento mayor, desprevenido.

Sus tres oyentes se inclinaron ansiosamente hacia adelante. El visitante distraídamente se puso su vaso vacío a los labios y luego lo volvió a bajar. Su anfitrión lo llenó para él.

“Para mirar”, dijo el sargento mayor, hurgando en su bolsillo, “es solo una pequeña pata ordinaria, seca a una momia”.

Se sacó algo del bolsillo y se lo ofreció. La señora White retrocedió con una mueca, pero su hijo, tomándola, la examinó con curiosidad.

“¿Y qué tiene de especial?” preguntó al señor White mientras se lo quitaba a su hijo, y habiéndolo examinado, lo colocó sobre la mesa.

“Tenía un hechizo que le pusiera un viejo fakir”, dijo el sargento mayor, “un hombre muy santo. Quería demostrar que el destino gobernaba la vida de las personas, y que quienes interfirieron en él lo hicieron a su pesar. Le puso un hechizo para que tres hombres separados pudieran tener cada uno tres deseos de él”.

Su manera era tan impresionante que sus oyentes estaban conscientes de que su ligera risa sacudió un poco.

“Bueno, ¿por qué no tiene tres, señor?” dijo Herbert White, hábilmente.

El soldado lo consideraba de la manera en que la mediana edad no es costumbre de considerar presuntuosa juventud. “Yo tengo”, dijo, en voz baja, y su rostro manchado se blanqueó.

“¿Y realmente te han concedido los tres deseos?” preguntó la señora White.

“Lo hice”, dijo el sargento mayor, y su vaso golpeó contra sus fuertes dientes.

“¿Y alguien más lo ha deseado?” persistió la anciana.

“El primer hombre tenía sus tres deseos. Sí”, fue la respuesta; “No sé cuáles fueron los dos primeros, pero el tercero fue para la muerte. Así es como conseguí la pata”.

Sus tonos eran tan graves que un silencio cayó sobre el grupo.

“Si has tenido tus tres deseos, no te sirve ahora, entonces, Morris”, dijo por fin el viejo. “¿Para qué lo guardas?”

El soldado negó con la cabeza. “Fancy, supongo”, dijo, despacio. “Tenía alguna idea de venderlo, pero no creo que vaya a hacerlo. Ya ha causado bastantes travesuras. Además, la gente no va a comprar. Piensan que es un cuento de hadas; algunos de ellos, y los que sí piensan algo de ello quieren probarlo primero y pagarme después”.

“Si pudieras tener otros tres deseos”, dijo el viejo, mirándolo con atención, “¿los tendrías?”

“No lo sé”, dijo el otro. “No lo sé”.

Tomó la pata, y colgándola entre su dedo índice y pulgar, de repente la arrojó sobre el fuego. Blanco, con un ligero grito, se agachó y se lo arrebató.

“Mejor que se queme”, dijo solemnemente el soldado.

“Si no lo quieres, Morris”, dijo el otro, “dámelo”.

“No lo haré”, dijo su amigo, tenazmente. “Lo tiré al fuego. Si lo guardas, no me culpes por lo que pasa. Vuelva a lanzarlo al fuego como un hombre sensato”.

El otro negó con la cabeza y examinó de cerca su nueva posesión. “¿Cómo lo haces?” indagó.

“Suéltala en tu mano derecha y deseas en voz alta”, dijo el sargento mayor, “pero te advierto de las consecuencias”.

“Suena como las mil y una noches”, dijo la señora White, mientras se levantaba y comenzaba a preparar la cena. “¿No crees que podrías desear cuatro pares de manos para mí?”

Su esposo sacó el talismán del bolsillo, y luego los tres se echaron a reír cuando el sargento mayor, con una mirada de alarma en su rostro, lo atrapó del brazo.

“Si hay que desear”, dijo, bruscamente, “deseo de algo sensato”.

El señor White se lo dejó caer de nuevo en el bolsillo, y colocando sillas, hizo señas a su amigo a la mesa. En el negocio de la cena el talismán quedó en parte olvidado, y después los tres se sentaron escuchando de manera cautivada una segunda entrega de las aventuras del soldado en la India.

“Si la historia sobre la pata del mono no es más veraz que las que nos ha estado contando”, dijo Herbert, cuando la puerta se cerraba detrás de su invitado, justo a tiempo para que tomara el último tren, “no hemos sacado mucho de ello”.

“¿Le diste algo por ello, padre?” preguntó la señora White, respecto de cerca a su marido.

“Un poco”, dijo, coloreando ligeramente. “No lo quería, pero yo le obligué a tomarlo. Y me presionó de nuevo para tirarlo a la basura”.

“Probablemente”, dijo Herbert, con fingido horror. “Por qué, vamos a ser ricos, famosos y felices. Deseo ser emperador, padre, para empezar; entonces no puedes ser henpecked”.

Se lanzó alrededor de la mesa, perseguido por la difamada señora White armada con un antimacassar.

El señor White tomó la pata de su bolsillo y la miró dubitamente. “No sé qué desear, y eso es un hecho”, dijo lentamente. “Me parece que tengo todo lo que quiero”.

“Si tan solo limpiaras la casa, estarías muy feliz, ¿no?” dijo Herbert, con la mano en el hombro. “Bueno, deseo por doscientas libras, entonces; eso solo lo hará”.

Su padre, sonriendo vergonzosamente ante su propia credulidad, sostenía el talismán, mientras su hijo, con un rostro solemne, algo empañado por un guiño a su madre, se sentó al piano y tocó algunos acordes impresionantes.

“Deseo doscientas libras”, dijo claramente el viejo.

Un fino choque del piano saludó las palabras, interrumpidas por un grito estremecedor del anciano. Su esposa e hijo corrieron hacia él.

“Se movió”, exclamó, con una mirada de disgusto hacia el objeto mientras yacía en el suelo.

“Como deseaba, se retorcía en mi mano como una serpiente”.

“Bueno, no veo el dinero”, dijo su hijo mientras lo recogía y lo colocaba sobre la mesa, “y apuesto a que nunca lo haré”.

“Debe haber sido tu fantasía, padre”, dijo su esposa, con respecto a él ansiosamente.

Sacudió la cabeza. “Sin embargo, no importa; no se hace daño, pero de todos modos me dio un shock”.

Se sentaron de nuevo junto al fuego mientras los dos hombres terminaban sus pipas. Afuera, el viento estaba más alto que nunca, y el anciano comenzó nerviosamente al sonido de una puerta golpeando arriba. Un silencio inusual y deprimente se asentó en los tres, que duró hasta que la pareja de ancianos se levantó para retirarse por la noche.

“Espero que encuentres el efectivo atado en una bolsa grande en medio de tu cama”, dijo Herbert, mientras les daba las buenas noches, “y algo horrible en cuclillas encima del armario viéndote mientras te embolsas tus ganancias mal habidas”.

Se sentó solo en la oscuridad, mirando el fuego moribundo, y viendo rostros en él. El último rostro era tan horrible y tan simio que lo miró con asombro. Se puso tan vívido que, con un poco de risa inquieta, sintió sobre la mesa un vaso que contenía un poco de agua para arrojar sobre él. Su mano agarró la pata del mono, y con un pequeño escalofrío se limpió la mano sobre su abrigo y se subió a la cama.

II.

En el brillo del sol invierno a la mañana siguiente mientras fluía sobre la mesa del desayuno se rió de sus miedos. Había un aire de salubridad prosaica en torno a la habitación que le había faltado la noche anterior, y la pequeña pata sucia y arrugada se tiraba en el aparador con un descuido que no mostraba una gran creencia en sus virtudes.

“Supongo que todos los soldados viejos son iguales”, dijo la señora White. “¡La idea de que escuchemos esas tonterías! ¿Cómo podrían concederse los deseos en estos días? Y si pudieran, ¿cómo podrían lastimarte doscientas libras, padre?”

“Podría caer sobre su cabeza desde el cielo”, dijo el frívolo Herbert.

“Morris dijo que las cosas sucedieron tan naturalmente”, dijo su padre, “que podrías, si así lo deseas, atribuirlo a la coincidencia”.

“Bueno, no te metas en el dinero antes de que regrese”, dijo Herbert mientras se levantaba de la mesa. “Me temo que te convertirá en un hombre mezquino, avaro, y tendremos que repudiarte”.

Su madre se rió, y siguiéndolo hasta la puerta, lo observó por el camino; y al regresar a la mesa del desayuno, estaba muy feliz a costa de la credulidad de su marido. Todo lo cual no le impidió correr a la puerta al golpe del cartero, ni le impidió referirse un poco en breve a sargentos mayores jubilados de hábitos babosos cuando descubrió que el puesto traía factura de sastre.

“Herbert tendrá algunos más de sus graciosos comentarios, espero, cuando llegue a casa”, dijo, mientras se sentaban en la cena.

“Me atrevo a decir”, dijo el señor White, derramándose un poco de cerveza; “pero por todo eso, la cosa se movió en mi mano; eso lo juro”.

“Pensaste que sí”, dijo tranquilamente la anciana.

“Yo digo que sí”, respondió el otro. “No se pensó en ello; yo acababa de— - ¿Cuál es el problema?”

Su esposa no respondió. Ella estaba observando los misteriosos movimientos de un hombre afuera, quien, mirando de manera indecisa a la casa, parecía estar tratando de decidirse para entrar. En conexión mental con las doscientas libras, se percató de que el desconocido estaba bien vestido, y vestía un sombrero de seda de novedad brillante. Tres veces hizo una pausa en la puerta, y luego volvió a caminar. La cuarta vez se paró con la mano sobre ella, y luego con repentina resolución la abrió y caminó por el camino. La señora White en ese mismo momento puso sus manos detrás de ella, y apresuradamente desatando las cuerdas de su delantal, puso esa útil prenda debajo del cojín de su silla.

Ella trajo al extraño, que parecía enfermo a gusto, a la habitación. Él la miró furtivamente, y escuchó de manera preocupada mientras la anciana se disculpaba por la apariencia de la habitación, y el abrigo de su marido, prenda que solía reservar para el jardín. Luego esperó tan pacientemente como su sexo lo permitiría, a que él abordara su negocio, pero al principio se quedó extrañamente callado.

“A mí me pidieron que llamara”, dijo por fin, y se encorvó y recogió un trozo de algodón de sus pantalones. “Vengo de 'Fauces y Meggins'”.

Empezó la anciana. “¿Algo pasa?” preguntó, sin aliento. “¿Le ha pasado algo a Herbert? ¿Qué es? ¿Qué es?”

Su marido se interpuso. “Ahí, ahí, madre”, dijo, apresuradamente. “Siéntate, y no saltes a conclusiones precipitadas. No ha traído malas noticias, estoy seguro, señor;” y miró al otro con nostalgia.

“Lo siento—” comenzó el visitante.

“¿Está herido?” exigió a la madre, salvajemente.

El visitante se inclinó en asentimiento. “Muy herido”, dijo, en voz baja, “pero no tiene ningún dolor”.

“¡Oh, gracias a Dios!” dijo la anciana, apretando sus manos. “¡Gracias a Dios por eso! Gracias—”

Ella rompió de repente cuando el siniestro significado de la seguridad se le dio cuenta y vio la terrible confirmación de sus miedos en la cara apartada de la otra. Ella cogió el aliento, y volviéndose hacia su marido más lento, puso su vieja mano temblorosa sobre la suya. Hubo un largo silencio.

“Estaba atrapado en la maquinaria”, dijo largamente el visitante en voz baja.

“Atrapado en la maquinaria”, repitió el señor White, de manera aturdida, “sí”.

Se sentó mirando fijamente por la ventana, y tomando la mano de su esposa entre la suya, la presionó como había sido costumbre hacer en sus viejos días de cortejo casi cuarenta años antes.

“Él era el único que nos quedaba”, dijo, volviéndose suavemente hacia el visitante. “Es duro”.

El otro tosió, y levantándose, caminó lentamente hacia la ventana. “El bufete deseó que le transmitiera su sincera simpatía hacia usted en su gran pérdida”, dijo, sin mirar alrededor. “Te ruego que entiendas que solo soy su sirviente y simplemente obedezco órdenes”.

No hubo respuesta; el rostro de la anciana era blanco, sus ojos miraban fijamente y su aliento inaudible; en el rostro del marido había una mirada como su amigo el sargento pudo haber llevado a su primera acción.

“Yo iba a decir que 'Fauces y Meggins' renuncian a toda responsabilidad”, continuó el otro. “No admiten responsabilidad alguna, pero en consideración a los servicios de su hijo, desean presentarle una cierta suma como compensación”.

El señor White dejó caer la mano de su esposa, y levantándose a sus pies, miró con una mirada de horror a su visitante. Sus labios secos moldearon las palabras: “¿Cuánto?”

“Doscientas libras”, fue la respuesta.

Inconsciente del chillido de su esposa, el anciano sonrió débilmente, sacó las manos como un hombre ciego, y cayó, un montón sin sentido, al suelo.

III.

En el enorme cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, los ancianos enterraron a sus muertos, y regresaron a una casa llena de sombra y silencio. Todo terminó tan rápido que al principio apenas podían darse cuenta, y permanecieron en un estado de expectativa como si de algo más que sucediera, algo más que iba a aligerar esta carga, demasiado pesada para que los viejos corazones los soportaran.

Pero pasaron los días, y la expectativa dio lugar a la renuncia, la renuncia desesperada de la vieja, a veces mal llamada, apatía. A veces apenas intercambiaban una palabra, por ahora no tenían nada de qué hablar, y sus días eran largos hasta el cansancio.

Fue aproximadamente una semana después de que el anciano, despertando repentinamente en la noche, extendió la mano y se encontró solo. El cuarto estaba en tinieblas, y el sonido del llanto tenue salió de la ventana. Se levantó en la cama y escuchó.

“Vuelve”, dijo, tiernamente. “Va a tener frío”.

“Hace más frío para mi hijo”, dijo la anciana, y lloró de nuevo.

El sonido de sus sollozos se extinguió en sus oídos. La cama estaba caliente, y sus ojos pesados de sueño. Se durmió oportunamente, y luego durmió hasta que un repentino grito salvaje de su esposa lo despertó con un comienzo.

“¡La pata!” ella lloró salvajemente. “¡La pata del mono!”

Se puso en marcha con alarma. “¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Cuál es el problema?”

Ella vino tropezando con la habitación hacia él. “Lo quiero”, dijo, en voz baja. “¿No lo has destruido?”

“Está en el salón, en el soporte”, contestó maravillado. “¿Por qué?”

Ella lloró y se rió juntas, y agachándose, besó su mejilla.

“Sólo lo pensé”, dijo, histéricamente. “¿Por qué no lo pensé antes? ¿Por qué no lo pensaste?”

“¿Pensar en qué?” cuestionó.

“Los otros dos deseos”, contestó ella, rápidamente. “Sólo hemos tenido uno”.

“¿No fue suficiente?” exigió, ferozmente.

“No”, gritó triunfalmente; “vamos a tener uno más. Baja y consíguela rápido, y deséale vida a nuestro chico otra vez”.

El hombre se sentó en la cama y arrojó la ropa de cama de sus miembros temblores. “¡Dios mío, estás loco!” lloró, espantado.

“Consígalo”, jadeó; “consígalo rápido, y deseo— ¡Oh, mi chico, mi chico!”

Su marido golpeó una cerilla y encendió la vela. “Vuelve a la cama”, dijo, de manera inconstante. “No sabes lo que estás diciendo”.

“Se nos concedió el primer deseo”, dijo febrilmente la anciana; “¿por qué no el segundo?”

“Una coincidencia”, tartamudeó el viejo.

“Ve a buscarlo y desear”, exclamó su esposa, temblando de emoción.

El viejo se volvió y la miró, y su voz tembló. “Ha estado muerto diez días, y además él —no te diría otra cosa, pero— sólo pude reconocerlo por su vestimenta. Si era demasiado terrible para que lo veas entonces, ¿cómo ahora?”

“Tráelo de vuelta”, exclamó la anciana, y lo arrastró hacia la puerta. “¿Crees que le temo al niño que he amamantado?”

Bajó en la oscuridad, y sintió su camino al salón, y luego a la repisa de la chimenea. El talismán estaba en su lugar, y un miedo horrible de que el deseo tácito pudiera traer a su hijo mutilado ante él antes de que pudiera escapar de la habitación se apoderó de él, y cogió el aliento al descubrir que había perdido la dirección de la puerta. Su frente fría de sudor, sintió su camino alrededor de la mesa, y manoseó a lo largo de la pared hasta encontrarse en el pequeño pasaje con la cosa malsana en la mano.

Incluso el rostro de su esposa parecía cambiado al entrar en la habitación. Era blanco y expectante, y a sus miedos le parecía tener una mirada antinatural sobre ella. Le tenía miedo.

“¡Deseo!” ella lloró, con voz fuerte.

“Es necio y malvado”, vaciló.

“¡Deseo!” repitió su esposa.

Levantó la mano. “Le deseo a mi hijo vivo otra vez”.

El talismán cayó al suelo, y lo consideró temerosamente. Después se hundió temblando en una silla mientras la anciana, con ojos ardientes, caminaba hacia la ventana y levantaba la persiana.

Se sentó hasta que se enfrió con el frío, mirando de vez en cuando a la figura de la anciana mirando por la ventana. El extremo de la vela, que se había quemado debajo del borde del candelabro de porcelana, estaba arrojando sombras pulsantes en el techo y las paredes, hasta que, con un parpadeo mayor que el resto, expiró. El anciano, con una inefable sensación de alivio ante el fracaso del talismán, se arrastró de nuevo a su cama, y uno o dos minutos después la anciana acudió silenciosa y apatéticamente a su lado.

Ninguno habló, sino que yacía silenciosamente escuchando el tictac del reloj. Una escalera crujía y un ratón chillón corrió ruidosamente a través de la pared. La oscuridad era opresiva, y después de mentir por algún tiempo arruinar su coraje, tomó la caja de fósforos, y golpeando uno, bajó las escaleras por una vela.

Al pie de las escaleras salió el partido, y él hizo una pausa para golpear a otro; y en el mismo momento un golpe, tan silencioso y sigiloso que apenas se oyó, sonó en la puerta principal.

Los partidos cayeron de su mano y se derramaron en el pasaje. Se quedó inmóvil, su aliento suspendido hasta que se repitió el golpe. Después se dio la vuelta y huyó rápidamente de regreso a su habitación, y cerró la puerta detrás de él. Un tercer golpe sonó por la casa.

“¿Qué es eso?” gritó la anciana.

“¿Qué es eso?” gritó la anciana, arrancando.

“Una rata”, dijo el viejo en tonos temblorosos—, una rata. Me pasó por las escaleras”.

Su esposa se sentó en la cama escuchando. Un fuerte golpe resonó por la casa.

“¡Es Herbert!” ella gritó. “¡Es Herbert!”

Ella corrió hacia la puerta, pero su marido estaba antes que ella, y al atraparla del brazo, la sujetó con fuerza.

“¿Qué vas a hacer?” susurró con voz ronca.

“¡Es mi chico; es Herbert!” lloró, luchando mecánicamente. “Olvidé que estaba a dos millas de distancia. ¿Para qué me retienes? Déjalo ir. Debo abrir la puerta”.

“Por el amor de Dios no lo dejes entrar”, exclamó el viejo, temblando.

“Tienes miedo de tu propio hijo”, gritó, luchando. “Déjame ir. Ya voy, Herbert; ya voy”.

Hubo otro golpe, y otro. La anciana con una llave súbita se liberó y salió corriendo de la habitación. Su marido siguió al rellano, y la llamó apelativamente mientras bajaba corriendo las escaleras. Escuchó el traqueteo de la cadena hacia atrás y el perno inferior se sacó lenta y rígidamente del zócalo. Entonces la voz de la anciana, tensa y jadeante.

“El cerrojo”, gritó, en voz alta. “Baje. No puedo alcanzarlo”.

Pero su marido estaba sobre sus manos y rodillas manoseando salvajemente en el suelo en busca de la pata. Si sólo pudiera encontrarlo antes de que entrara la cosa de afuera. Una perfecta fusillada de golpes reverberó por la casa, y escuchó el raspado de una silla mientras su esposa la dejaba en el pasaje contra la puerta. Escuchó el crujido del cerrojo al regresar lentamente, y en ese mismo momento encontró la pata del mono, y respiró frenéticamente su tercer y último deseo.

El golpeteo cesó de repente, aunque los ecos del mismo seguían en la casa. Escuchó la silla retrocedida, y la puerta se abrió. Un viento frío se precipitó por la escalera, y un largo y fuerte gemido de decepción y miseria de su esposa le dio valor para correr hacia su lado, y luego a la puerta más allá. La farola parpadeante frente brillaba en una carretera tranquila y desierta.

Nota Bibliotecaria

Un elemento de YouTube ha sido excluido de esta versión del texto. Puedes verlo en línea aquí: pb.libretexts.org/sci/? p=120