3.18.1: Memorias de Carwin el Biloquista

(1805)

Capítulo I

Yo era el segundo hijo de un granjero, cuyo lugar de residencia era un distrito occidental de Pensilvania. Mi hermano mayor parecía apto por naturaleza para el empleo al que estaba destinado. Sus deseos nunca lo llevaron por mal camino de la pila de heno y del surco. Sus ideas nunca iban más allá de la esfera de su visión, ni sugerían la posibilidad de que mañana pudiera diferir de la de hoy. Podía leer y escribir, porque no tenía alternativa entre aprender la lección que se le recetó, y el castigo. Fue diligente, siempre y cuando el miedo lo impulsara a avanzar, pero sus esfuerzos cesaron con el cese de este motivo. Los límites de sus compras consistían en firmar su nombre, y deletrear un capítulo en la biblia.

Mi personaje era el reverso del suyo. Mi sed de conocimiento se incrementó en proporción ya que se abastecía de gratificación. Cuanto más oía o leía, más inquieta e inconquistable se volvía mi curiosidad. Mis sentidos estaban perpetuamente vivos a la novedad, mi fantasía estaba repleta de visiones del futuro, y mi atención se fijaba en todo lo misterioso o desconocido.

Mi padre pretendía que mis conocimientos siguieran al ritmo del de mi hermano, pero concibió que todo más allá de la mera capacidad de escribir y leer era inútil o pernicioso. Se esforzó tanto para mantenerme dentro de estos límites, como para hacer que las adquisiciones de mi hermano se les acercaran, pero sus esfuerzos no tuvieron igual éxito en ambos casos. El escrutinio más vigilante y celoso se ejerció en vano: Los reproches y golpes, las privaciones dolorosas y las penitencias ignominiosas no tenían poder para aflojar mi celo y abatir mi perseverancia. Podría encargarme las tareas más laboriosas, poner la envidia de mi hermano para que me vigilara durante la actuación, hacer la búsqueda más diligente de mis libros, y destruirlos sin piedad, cuando los encontraran; pero no pudo desarraigar mi querida propensión. Ejercí todos mis poderes para eludir su vigilancia. Las censuras y rayas fueron lo suficientemente desagradables como para hacerme esforzarme por evitarlas. Para lograr este fin deseable, fui incesantemente empleado en la invención de estratagemas y la ejecución de expedientes.

Mi pasión seguramente no merecía culpa, y frecuentemente he lamentado las penurias a las que me sometió; sin embargo, tal vez, las afirmaciones que se hicieron sobre mi ingenio y fortaleza no carecían de efectos benéficos sobre mi carácter.

Esta contienda duró del sexto al decimocuarto año de mi edad. La oposición de mi padre a mis planes fue incitada por un deseo sincero aunque poco iluminado de mi felicidad. Que todos sus esfuerzos fueran secretamente eludidos o obstinadamente repelidos, fue fuente del más amargo arrepentimiento. A menudo se ha lamentado, con lágrimas, de lo que llamó mi incorregible depravación, y se animó a la perseverancia por la noción de la ruina que inevitablemente me alcanzaría si se me permitiera persistir en mi carrera actual. Quizás los sufrimientos que le surgieron de la decepción, eran iguales a los que me infligió.

En mi decimocuarto año sucedieron acontecimientos que determinaron mi futuro destino. Una noche me habían enviado a traer vacas de un prado, a unos kilómetros de distancia de la mansión de mi padre. Mi tiempo era limitado, y me amenazaba con severos castigos si, según mi costumbre, me quedaba más allá del periodo asignado.

Desde hace algún tiempo estas amenazas me tocaron a los oídos, y seguí mi camino con velocidad. Llegué a la pradera, pero el ganado había roto la barda y escapado. Era mi deber llevar a casa las primeras noticias de este accidente, pero la primera sugerencia fue examinar la causa y la manera de esta fuga. El campo estaba delimitado por baranda de cedro. Cinco de estos rieles se colocaron horizontalmente de poste a poste. El superior se había roto en el medio, pero el resto simplemente había sido sacado de los agujeros de un lado, y descansaba con sus extremos en el suelo. Los medios que se habían utilizado para este fin, la razón por la que uno solo estaba roto, y ese el más alto, cómo un par de cuernos podían ser tan manejados para efectuar aquello que las manos del hombre habrían encontrado difícil, suministraron un tema de meditación.

Algún accidente me recordó de esta ensoñación, y me recordó cuánto tiempo se había consumido así. Estaba aterrorizada por las consecuencias de mi retraso, y busqué con afán cómo podrían ser obviadas. Me pregunté si no había un camino de regreso más corto que aquel por el que había venido. El camino trillado se volvió tortuoso por un precipicio que se proyectaba hacia un arroyo vecino, y cerraba un pasaje por el cual la longitud del camino se habría reducido a la mitad: al pie del acantilado el agua era de considerable profundidad, y agitada por un remolino. No pude estimar el peligro en el que debería incurrir al sumergirme en él, pero estaba resuelto a hacer el intento. Tengo razones para pensar, que este experimento, si hubiera sido probado, habría resultado fatal, y mi padre, mientras lamentaba mi inoportuno destino, habría quedado totalmente inconsciente de que sus propias demandas irracionales lo habían ocasionado.

Giré mis pasos hacia el lugar. Llegar al borde del arroyo no fue de ninguna manera una empresa fácil, por lo que se interpusieron muchos puntos abruptos y huecos sombríos. Con frecuencia había bordeado y penetrado en este tramo, pero nunca había estado tan completamente enredada en el laberinto como ahora: de ahí que me había quedado sin conocer un paso estrecho, que, a la distancia de cien metros del río, me conduciría, aunque no sin peligro y trabajo, al lado opuesto del cresta.

Esta cañada ahora fue descubierta, y este descubrimiento me indujo a cambiar mi plan. Si se pudiera efectuar aquí un pasaje, sería más corto y más seguro que el que conducía a través del arroyo, y su viabilidad solo se conocería por experimento. El camino era estrecho, empinado y eclipsado por rocas. El sol estaba casi puesto, y la sombra del acantilado de arriba, oscureció el pasaje casi tanto como lo hubiera hecho la medianoche: estaba acostumbrado a despreciar el peligro cuando se presentaba de una forma sensata, pero, por un defecto común en la educación de cada uno, los duendes y los espectros eran para mí los objetos de lo más aprehensiones violentas. Estos estaban inevitablemente conectados con la soledad y la oscuridad, y estaban presentes a mis miedos cuando entré en este lúgubre receso.

Estos terrores siempre se atenúan al llamar la atención hacia algún objeto indiferente. Ahora hice uso de este recurso, y comencé a entretenerme haciéndome un saludo tan fuerte como órganos de inusual brújula y vigor me lo permitirían. Pronuncié las palabras que se me ocurrieron, y repetí en los tonos estridentes de un salvaje Mohock. “¡Vaca! ¡vaca! ¡vuelve a casa! ¡casa!” ... Estas notas fueron, por supuesto, reverberadas de las rocas que a ambos lados se elevaban en lo alto, pero el eco era confuso e indistinto.

Seguí, por algún tiempo, engañando así el camino, hasta llegar a un espacio más que comúnmente abrupto, y que requirió toda mi atención. Mi ruda cancioncilla fue suspendida hasta que había superado este impedimento. En pocos minutos estuve libre para renovarlo. Después de terminar la cepa, hice una pausa. En pocos segundos una voz como entonces imaginé, pronunció el mismo grito desde la punta de una roca a unos cien pies detrás de mí; las mismas palabras, con igual distinción y deliberación, y en el mismo tono, parecían pronunciarse. Me sobresaltó este incidente, y eché una mirada temerosa detrás, para descubrir por quién fue pronunciado. El lugar donde me encontraba estaba enterrado al anochecer, pero las eminencias aún estaban investidas con un crepúsculo luminoso y vívido. El orador, sin embargo, estaba oculto a mi vista.

Apenas había empezado a preguntarme por este hecho, cuando me brindaba una nueva ocasión de asombro. Pasaron unos segundos, de igual manera, cuando se volvió a ensayar mi cancioncilla, con una imitación no menos perfecta, en un cuarto diferente... A este cuarto volteé ansiosamente mis ojos, pero no se veía a nadie... La estación, en efecto, que este nuevo orador parecía ocupar, era inaccesible para el hombre o la bestia.

Si me sorprendió esta segunda repetición de mis palabras, juzgue cuánto debió haber aumentado mi sorpresa, cuando las mismas llamadas se repitieron por tercera vez, y viniendo todavía en una nueva dirección. Cinco veces esta cancioncilla resonó sucesivamente, a intervalos casi iguales, siempre a partir de un nuevo cuarto, y con poca disminución de su distinción y fuerza originales.

Un poco de reflexión fue suficiente para mostrar que esto no era más que un eco de un tipo extraordinario. Mis terrores fueron rápidamente suplantados por el deleite. Se olvidaron los motivos para despachar, y me divertí durante una hora, platicando con estos acantilados: me coloqué en nuevas posiciones, y agoté mis pulmones y mi invención en nuevos clamours.

Los placeres de este nuevo descubrimiento fueron una amplia compensación por los malos tratos que esperaba a mi regreso. Por algún capricho en mi padre escapé simplemente con algunos reproches. Aproveché la primera oportunidad de volver a visitar este receso, y repetir mi diversión; el tiempo, y la repetición incesante, apenas pudieron disminuir sus encantos o agotar la variedad producida por nuevos tonos y nuevas posiciones.

Las horas en las que estaba más libre de interrupciones y moderación fueron las de la luz de la luna. Mi hermano y yo ocupamos una pequeña habitación encima de la cocina, desconectados, en cierto grado, con el resto de la casa. Era la costumbre rural retirarse temprano a la cama y anticiparse a la salida del sol. Cuando la luz de la luna era lo suficientemente fuerte como para permitirme leer, era mi costumbre escapar de la cama, y hie con mi libro a alguna eminencia vecina, donde permanecería estirada sobre la roca musgosa, hasta que la luna hundida o encorvada, me prohibió continuar con mi empleo. Estaba en deuda por los libros con una persona amistosa del barrio, cuyo cumplimiento de mis peticiones fue impulsado en parte por la benevolencia y en parte por la enemistad hacia mi padre, a quien no podía ofender más atrozmente que gratificando mi perversa y perniciosa curiosidad.

Al salir de mi habitación me vi obligado a usar la máxima cautela para evitar despertar a mi hermano, cuyo temperamento lo dispuso a frustrarme en la menor de mis gratificaciones. Mi propósito fue seguramente loable, y sin embargo al salir de la casa y regresar a ella, me vi obligado a usar la vigilancia y circunspección de un ladrón.

Una noche salí de mi cama con esta vista. Publiqué primero en mi cañada vocal, y de ahí trepando por una empinada vecina, que pasaba por alto una gran extensión de este país romántico, me entregué a la contemplación, y a la lectura de Comus de Milton.

Mis reflexiones fueron sugeridas naturalmente por la singularidad de este eco. Escuchar mi propia voz hablar a distancia habría sido considerado anteriormente como prodigioso. Para escuchar también, esa voz, no pronunciada por otro, por quien fácilmente podría ser imitada, ¡sino por mí mismo! Ahora no puedo recordar la transición que me llevó a la noción de sonidos, similares a estos, pero producidos por otros medios distintos a la reverberación. ¿No podría disponer tanto mis órganos como para hacer que mi voz aparezca a distancia?

De la especulación procedí a experimentar. La idea de una voz lejana, como la mía, estaba íntimamente presente a mi antojo. Me ejercí con un deseo muy ardiente, y con algo así como una persuasión de que debería tener éxito. Empecé con sorpresa, pues parecía como si el éxito hubiera coronado mis intentos. Yo repetí el esfuerzo, pero fracasé. Una cierta posición de los órganos se dio en el primer intento, completamente nuevo, sin ejemplarizar y por así decirlo, por accidente, pues no pude lograrlo en el segundo experimento.

No te preguntarás que me ejercité con infatigable celo por recuperar lo que una vez, aunque por tan corto espacio, había estado en mi poder. Sus propios oídos han sido testigos del éxito de estos esfuerzos. Por perpetuo esfuerzo lo gané por segunda vez, y ahora era un observador diligente de las circunstancias que lo atendieron. Poco a poco sometí estos movimientos más finos y sutiles al mando de mi voluntad. Lo que al principio era difícil, por el ejercicio y el hábito, se hizo fácil. Aprendí a acomodar mi voz a todas las variedades de distancia y dirección.

No se puede negar que esta facultad es maravillosa y rara, pero cuando consideramos las posibles modificaciones del movimiento muscular, cuán pocas de éstas suelen ejercerse, cuán imperfectamente están sometidas a la voluntad, y sin embargo que la voluntad es capaz de volverse ilimitada y absoluta, no será nuestra maravilla ¿cesar?

Hemos visto hombres que podían ocultar sus lenguas tan perfectamente que incluso un Anatomista, tras la inspección más certera que un sujeto vivo pudiera admitir, ha afirmado que el órgano está queriendo, pero esto se vio afectado por el esfuerzo de músculos desconocidos e increíbles para la mayor parte de la humanidad.

La concurrencia de dientes, paladar y lengua, en la formación del habla debería parecer indispensable, y sin embargo los hombres han hablado claramente aunque queriendo lengua, y a quienes, por lo tanto, los dientes y el paladar eran superfluos. La tribu de mociones requeridas para tal fin, son totalmente latentes y desconocidas, para quienes poseen ese órgano.

Quiero decir no ser más explícito. No tengo razón para suponer una conformación o actividad peculiar en mis propios órganos, o que el poder que poseo no pueda, con direcciones adecuadas y con esfuerzos constantes, ser obtenido por otros, pero no haré nada para facilitar la adquisición. Es de lejos, demasiado susceptible a la perversión para que un buen hombre desee poseerlo, o enseñarlo a otro.

Quedaba solo una cosa para hacer que este instrumento fuera tan poderoso en mis manos como capaz de ser. Desde mi infancia, fui notablemente hábil en la imitación. Había pocas voces, ya fueran de hombres o pájaros o bestias que no pudiera imitar con éxito. Agregar mi antigua, a mi habilidad recién adquirida, hablar a distancia, y al mismo tiempo, en los acentos de otro, fue objeto de mis empeños, y este objeto, después de cierto número de pruebas, finalmente obtuve.

En mi situación actual todo lo que denotaba esfuerzo intelectual era un delito, y me exponía a invectivas si no a rayas. Esta circunstancia me indujo a guardar silencio con todos los demás, sobre el tema de mi descubrimiento. Pero, sumado a esto, era una creencia confusa, que podría hacerse, de alguna manera instrumental para mi alivio de las penurias y restricciones de mi condición actual. Desde hace algún tiempo no estaba consciente de la modalidad en la que podría quedar subordinada a este fin.

Capítulo II

La hermana de mi padre era una anciana, residente en Filadelfia, la reliquia de un comerciante, cuya defunción le dejó el disfrute de una competencia frugal. Estaba sin hijos, y muchas veces había expresado su deseo de que su sobrino Frank, a quien siempre consideró como un chico vivaz y prometedor, fuera puesto bajo su cuidado. Ella se ofreció a estar a expensas de mi educación, y legarme a su muerte su esbelto patrimonio.

Este arreglo fue obstinadamente rechazado por mi padre, porque era meramente fomentar y dar alcance a las propensiones, que consideraba hirientes, y porque su avaricia deseaba que esta herencia no recayera en nadie más que a él mismo. Para mí, era un esquema de felicidad encantadora, y ser excluido de él era una fuente de angustia conocida por pocos. Tenía demasiada experiencia de la pertinencia de mi padre como para esperar un cambio en sus puntos de vista; sin embargo, la dicha de vivir con mi tía, en una escena nueva y ocupada, y en la indulgencia ilimitada de mi pasión literaria, ocupaba continuamente mis pensamientos: durante mucho tiempo estos pensamientos fueron productivos solo de abatimiento y lágrimas.

El tiempo solo aumentaba la deseabilidad de este esquema; mi nueva facultad naturalmente se conectaría con estos deseos, y la pregunta no podía dejar de ocurrir si podría no ayudarme en la ejecución de mi plan favorito.

Mil cuentos supersticiosos eran actuales en la familia. Se habían visto apariciones y se habían escuchado voces en multitud de ocasiones. Mi padre era un creyente confiado en las fichas sobrenaturales. La voz de su esposa, que llevaba muchos años muerta, se había escuchado dos veces a la medianoche susurrando a su almohada. Con frecuencia me preguntaba si un esquema favorable a mis puntos de vista podría no construirse sobre estos cimientos. Supongamos (pensé) que mi madre debería ser hecha para que le ordenara el cumplimiento de mis deseos?

Esta idea crió en mí una consternación temporal. Imitar la voz de los muertos, falsificar una comisión del cielo, llevaba el aspecto de presunción e impiedad. Parecía una ofensa que no podía dejar de sacar después de ella la venganza de la deidad. Mis deseos por un tiempo cedieron a mis miedos, pero este esquema en proporción a medida que meditaba en él, se volvió más plausible; ningún otro se me ocurrió tan fácil y tan eficaz. Me esforcé en convencerme de que el fin propuesto, era, en el más alto grado, digno de encomio, y que la excelencia de mi propósito justificaría los medios empleados para lograrlo.

Mis resoluciones fueron, por un tiempo, atendidas con fluctuaciones y recelos. Estos desaparecieron poco a poco, y mi propósito se volvió firme; fui el siguiente en idear los medios para efectuar mis puntos de vista, esto no exigía ninguna tediosa deliberación. Era fácil acceder a la habitación de mi padre sin previo aviso ni detección, pasos cautelosos y la supresión de la respiración me pondrían, insospechada e inconcebida, al lado de su cama. Las palabras que debía usar, y el modo de enunciado no se resolvieron fácilmente, pero habiendo seleccionado extensamente estas, me hice por mucha repetición previa, perfectamente familiarizado con el uso de las mismas.

Seleccioné una noche azotadora e inclemente, en la que la oscuridad se vio aumentada por un velo de las nubes más negras. El edificio que habitamos era ligero en su estructura, y lleno de grietas a través de las cuales el vendaval encontró camino fácil, y silbó en mil cadencias. En esta noche la música elemental era notablemente sonora, y se mezclaba no pocas veces con truenos escuchados a distancia.

No podía deshacerme del pavor secreto. Mi corazón fallaba con una conciencia del mal. El cielo parecía estar presente y desaprobar mi obra; escuché el trueno y el viento, en cuanto a la voz severa de esta desaprobación. Grandes gotas se pararon en mi frente, y mis temblores casi me incapacitaron de proceder.

Estos impedimentos sin embargo los superé; subí escaleras a media noche, y entré en la habitación de mi padre. La oscuridad era intensa y busqué con las manos extendidas su cama. La oscuridad, sumada a la inquietud de mis pensamientos, me impidió hacer una estimación correcta de las distancias: estaba consciente de esto, y cuando avanzaba dentro de la habitación, me detuve.

Traté de comparar los avances que había logrado con mi conocimiento de la habitación, y regido por el resultado de esta comparación, procedí con cautela y con las manos aún extendidas en busca del pie de la cama. En este momento un rayo brilló en la habitación: el brillo del destello era deslumbrante, sin embargo, me dio un conocimiento exacto de mi situación. Me había equivocado a mi manera, y descubrí que mis rodillas casi tocaban la cama, y que mis manos en el siguiente paso, habrían tocado la mejilla de mi padre. Sus ojos cerrados y cada línea en su semblante, fueron pintados, por así decirlo, por un instante a mi vista.

El destello estuvo acompañado de un estallido de truenos, cuya vehemencia fue deslumbrante. Siempre entretuve un temor al trueno, y ahora retrocedí, sobrecargado de terror. Nunca había sido testigo de un destello tan luminoso y de un shock tan tremendo, sin embargo, el sueño de mi padre parecía no ser perturbado por ello.

Me quedé irresoluto y temblando; perseguir mi propósito en este estado de ánimo era imposible. Resolví por el presente renunciar a ella, y volteé con miras a explorar mi manera de salir de la cámara. Justo entonces una luz vista a través de la ventana, me llamó la atención. Al principio estaba débil pero se incrementó rápidamente; no fue necesario pensarlo dos veces para informarme que el granero, situado a poca distancia de la casa, y recién almacenado con heno, estaba en llamas, como consecuencia de ser alcanzado por el rayo.

Mi terror ante este espectáculo me hizo descuidar todas las consecuencias relativas a mí mismo. Yo corrí a la cama y tirándome sobre mi padre, lo desperté por fuertes gritos. La familia se despertó rápidamente, y se vio obligada a seguir siendo espectadores impotentes de la devastación. Afortunadamente el viento sopló en sentido contrario, por lo que nuestra habitación no resultó herida.

La impresión que me hicieron los incidentes de esa noche es indeleble. El viento se elevó gradualmente en huracán; las ramas más grandes fueron arrancadas de los árboles, y giraron en alto en el aire; otras fueron arrancadas y postradas en el suelo. El granero era un edificio amplio, compuesto totalmente de madera, y lleno de una cosecha abundante. Así abastecido de combustible, y avivado por el viento, el fuego se enfureció con increíble furia; mientras tanto las nubes rodaban arriba, cuya negrura se volvió más llamativa por la reflexión de las llamas; los vastos volúmenes de humo fueron disipados en un momento por la tormenta, mientras que fragmentos resplandecientes y cenizas fueron llevados a un inmenso alto, y arrojado por todas partes en una confusión salvaje. Siempre y anon el dosel de sable que colgaba a nuestro alrededor estaba rayado de relámpagos, y las peras, por las que iba acompañada, eran sordeantes, y con apenas intermedio alguno.

Era, sin duda, absurdo imaginar cualquier conexión entre esta escena portentosa y el propósito que yo había meditado, pero una creencia de esta conexión, aunque vacilante y oscura, acechaba en mi mente; algo más que una coincidencia meramente casual, parecía haber subsistido entre mi situación, a la de mi padre lado de la cama, y el flash que se lanzó a través de la ventana, y me desvió de mi diseño. Paralizó mi valentía, y fortaleció mi convicción, de que mi esquema era criminal.

Pasado algún tiempo, y la tranquilidad fue, en cierta medida, restaurada en la familia, mi padre volvió a las circunstancias en las que me habían descubierto en la primera alarma de este suceso. Era imposible que se dijera la verdad. Sentí la mayor renuencia a ser culpable de una falsedad, pero por falsedad sólo pude eludir la detección. Que mi culpa fue la descendencia de una necesidad fatal, que la injusticia de los demás la dio a luz y la hizo inevitable, me brindó un ligero consuelo. Nada puede ser más dañino que una mentira, pero su mala tendencia respeta principalmente nuestra conducta futura. Sus consecuencias directas pueden ser transitorias y pocas, pero facilita una repetición, fortalece la tentación y se convierte en hábito. Fingí que alguna necesidad me había sacado de mi cama, y que al descubrir el estado del granero, me apresuré a informar a mi padre.

Algún tiempo después de esto, mi padre me convocó a su presencia. Yo había sido previamente culpable de desobediencia a sus órdenes, en un asunto sobre el que solía ser muy escrupuloso. Mi hermano había estado al tanto de mi delito, y había amenazado con ser mi acusador. En esta ocasión no esperaba nada más que lectura de cargos y castigo. Cansado de la opresión, y sin esperanza de cualquier cambio en el temperamento y las opiniones de mi padre, había formado la resolución de fugarme de su casa, y de confiar, tan joven como yo, hasta el capricho de la fortuna. Estaba dudando si fugarme sin el conocimiento de la familia, o darles a conocer mis resoluciones, y mientras declaraba mi resolución, adherirme a ella a pesar de la oposición y las amonestaciones, cuando recibí esta citación.

Yo estaba empleado en este momento en el campo; se acercaba la noche, y no había hecho ninguna preparación para la salida; toda la preparación que estaba a mi alcance para hacer, era ciertamente pequeña; unas pocas prendas, hechas en manojo, eran la suma de mis posesiones. El tiempo tendría poca influencia para mejorar mis perspectivas, y resolví ejecutar mi esquema de inmediato.

Salí de mi trabajo con la intención de buscar mi cámara, y tomando lo que era mío, para desaparecer para siempre. Convirtí un montante que salía del campo en un camino de despedida, cuando mi padre apareció ante mí, avanzando en dirección opuesta; evitarlo era imposible, y convoqué mi fortaleza a un conflicto con su pasión.

Tan pronto como nos conocimos, en lugar de enojo y upbraiding, me dijo, que había estado reflexionando sobre la propuesta de mi tía, de tomarme bajo su protección, y había llegado a la conclusión de que el plan era apropiado; si aún conservaba mis deseos en esa cabeza, él los cumpliría fácilmente, y que, si lo elegía, podría partir para la ciudad a la mañana siguiente, como un vagón vecino se preparaba para ir.

No voy a detenerme en el rapto con el que se escuchaba esta propuesta: fue con dificultad que me convencí de que él estaba en serio en hacerla, ni podía adivinar las razones, por un cambio tan repentino e inesperado en sus máximas. Estos los descubrí después. Alguien le había inculcado temores, que mi tía exasperó ante su oposición a su petición, respetando al desafortunado Frank, legaría su propiedad a extraños; para obviar este mal, que su avaricia lo impulsó a considerar como mucho mayor que cualquier travesura, eso me devengaría, del cambio de mi morada, abrazó su propuesta.

Entré con júbilo y triunfo en esta nueva escena; mis esperanzas de ninguna manera fueron decepcionadas. La detestada mano de obra fue intercambiada por lujosa ociosidad. Yo era el amo de mi tiempo, y el chuser de mis ocupaciones. Mi pariente al descubrir que no entretenía ningún gusto por el trabajo pesado de las universidades, y estaba contenta con los medios de gratificación intelectual, que pude obtener bajo su techo, me permitió perseguir mi propia elección.

Pasaron tres años tranquilos, durante los cuales, cada día se sumaba a mi felicidad, al agregar a mi conocimiento. Mi facultad biloquial no fue descuidada. Lo mejoré con el ejercicio asiduo; reflexioné profundamente sobre el uso al que podría aplicarse. No estaba desamparado de intenciones puras; no me deleitaba con el mal; era incapaz de contribuir a sabiendas a la miseria ajena, pero el único o principal fin de mis esfuerzos no era la felicidad de los demás.

Fui accionado por la ambición. Estaba encantado de poseer un poder superior; era propenso a manifestar esa superioridad, y estaba satisfecho si esto se hacía, sin mucha solicitud en cuanto a las consecuencias. Yo lucía frecuentemente con las aprehensiones de mis asociados, y tiraba un anzuelo para su maravilla, y les suministraba ocasiones para la estructura de las teorías. Puede que no falte enumerar una o dos aventuras en las que me dediqué.

Capítulo III

Me había esforzado mucho por mejorar la sagacidad de un Spaniel favorito. Era mi propósito, en efecto, determinar en qué grado de mejora se podían llevar en un perro los principios de razonamiento e imitación. No cabe duda de que el animal afija ideas distintas a los sonidos. ¿Cuáles son los posibles límites de su vocabulario que nadie puede decir? Al conversar con mi perro no usé palabras en inglés, sino que seleccioné monosilables simples. El hábito también le permitió comprender mis gestos. Si crucé mis manos sobre mi pecho entendió la señal y se acostó detrás de mí. Si unía mis manos y las levantaba al pecho, él regresaba a casa. Si agarraba un brazo por encima del codo corrió ante mí. Si levantaba mi mano a mi frente trotaba compasidamente por detrás. Por un movimiento pude hacerle ladrar; por otro podría reducirlo al silencio. Aullaría en veinte cepas diferentes de luto, a mi orden. Él buscaría y llevaría con una fidelidad indesviada.

Siendo así sus acciones reguladas principalmente por gestos, que a un extraño le parecería indiferente o casual, era fácil producir una creencia de que el conocimiento del animal era mucho mayor que en verdad, lo era.

Un día, en una compañía mixta, el discurso giró sobre las habilidades inigualables de Damon. Damon había adquirido, efectivamente, en todos los círculos que frecuentaba, una reputación extraordinaria. Se citaron numerosos ejemplos de su sagacidad y algunos de ellos se exhibieron en el acto. Mucha sorpresa fue excitada por la disposición con la que aparecía para comprender frases de considerable abstracción y complejidad, aunque, en realidad, no atendió más que a los movimientos de la mano o de los dedos con los que acompañaba mis palabras. Mejoré el asombro de algunos y excité el ridículo de otros, al observar que mi perro no sólo entendía el inglés cuando lo hablaba otros, sino que en realidad hablaba el idioma él mismo, sin poca precisión.

Esta aseveración no podía admitirse sin pruebas; la prueba, por lo tanto, se produjo fácilmente. Ante una señal conocida, Damon inició un bajo ruido interrumpido, en el que los oyentes asombrados distinguieron claramente las palabras inglesas. Se inició un diálogo entre el animal y su amo, el cual se mantuvo, por parte del primero, con gran vivacidad y espíritu. En este diálogo el perro hizo valer la dignidad de su especie y la capacidad de mejora intelectual. La compañía se separó perdida en asombro, pero perfectamente convencida por las pruebas que se habían producido.

En una ocasión posterior se montó una empresa selecta en un jardín, a poca distancia de la ciudad. El discurso se deslizó a través de una variedad de temas, hasta que se iluminó extensamente sobre el tema de los seres invisibles. A partir de las especulaciones de los filósofos se procedió a las creaciones del poeta. Algunos mantuvieron la justicia de las delineaciones de seres aéreos de Shakspear, mientras que otros la negaron. Por ninguna transición violenta, Ariel y sus canciones fueron introducidos, y se solicitó a una dama, celebrada por su habilidad musical, que acompañara su arpa de pedal con la canción de “Cinco brazas profundas tu padre miente”. Era conocida por haber establecido, para su instrumento favorito, todas las canciones de Shakspeare.

Mi juventud me hizo poco más que auditor en esta ocasión. Me senté aparte del resto de la compañía, y anoté cuidadosamente cada cosa. El track que había tomado la conversación, sugería un esquema que no se digirió a fondo cuando la señora comenzó su encantadora cepa.

Ella terminó y el público se quedó mudo con rapto. La pausa continuó, cuando una cepa nos llegó a los oídos desde otro cuarto. El lugar donde nos sentamos estaba embowered por una vid. El arco verde era alto y el área debajo era espaciosa.

El sonido procedió desde arriba. Al principio era tenue y apenas audible; en la actualidad llegaba a una llave más fuerte, y cada ojo estaba levantado a la expectativa de contemplar un rostro entre los racimos colgantes. La cepa fue fácilmente reconocida, pues no era otra que la que Ariel está hecha para cantar cuando finalmente se absolvió del servicio del mago.

En la campana de Cowslips me acuesto,
En la espalda del murciélago sí vuelo.
Después del verano alegremente, &c.

Sus corazones palpitaban mientras escuchaban: se miraban el uno al otro en busca de una solución al misterio. Durante mucho tiempo la tensión murió a distancia, y un intervalo de silencio fue sucedido por una discusión ferviente sobre la causa de este prodigio. Sólo se podía adoptar una suposición, que era, que la cepa era pronunciada por órganos humanos. Que el cantor estaba estacionado en el techo del cenador, y habiendo terminado su melodía había subido a los campos de aire sin vista.

Me habían invitado a pasar una semana en esta casa: este periodo estaba a punto de expirar cuando recibí información de que mi tía se enfermó repentinamente, y que su vida estaba en peligro inminente. Enseguida salí a mi regreso a la ciudad, pero antes de mi llegada estaba muerta.

Esta señora tenía derecho a mi gratitud y estima; yo había recibido los beneficios más esenciales de su mano. Yo no estaba carente de sensibilidad, y me afectó profundamente este suceso: voy a ser dueño, sin embargo, de que mi dolor se aminoró al reflexionar sobre las consecuencias de su muerte, con respecto a mi propia condición. Alguna vez me habían enseñado a considerarme su heredero, y su muerte, por lo tanto, me liberaría de ciertas restricciones.

Mi tía tenía una sirvienta, que había vivido con ella durante veinte años: estaba casada, pero su marido, que era artizan, vivía separado de ella: no tenía razón para sospechar de la sinceridad y el desinterés de la mujer; pero mi tía no estaba tan pronto consignada a la tumba que se produjo un testamento, en el que estaba Dorothy nombró a su heredero único y universal.

Fue en vano instar mis expectativas y mis reclamos... el instrumento fue redactado de manera legible y legal.. Dorothy estaba exasperada por mi oposición y conjeturas, y vigorosamente hizo cumplir su título. En una semana después del fallecimiento de mi pariente, me vi obligado a buscar una nueva vivienda. Como toda mi propiedad consistía en mis paños y mis papeles, esto se hizo fácilmente.

Mi condición ahora era calamitosa y triste. Confiando en la adquisición del patrimonio de mi tía, no había hecho otra provisión para el futuro; odiaba el trabajo manual, o cualquier tarea de la que el objeto fuera ganancia. Ser guiado en mi elección de ocupaciones por cualquier motivo que no fuera el placer que la ocupación estaba calificada para producir, era intolerable a mi temperamento orgulloso, indolente y restivo.

Este recurso estaba ahora cortado; me negaron los medios de subsistencia inmediata: Si hubiera determinado adquirir el conocimiento de algún arte lucrativo, la adquisición exigiría tiempo, y, mientras tanto, estaba absolutamente desprovisto de apoyo. La casa de mi padre estaba, en efecto, abierta para mí, pero preferí ahogarme con la inmundicia de la perrera, en lugar de volver a ella.

Algún plan fue inmediatamente necesario adoptar. La exigencia de mis asuntos, y este reverso de la fortuna, ocupaba continuamente mis pensamientos; me alejé de la sociedad y de los libros, y me dediqué a los paseos solitarios y a la meditación lamentable.

Una mañana mientras viajaba a lo largo de la orilla de Schuylkill, me encontré con una persona, de nombre Ludloe, de la que tenía algunos conocimientos previos. Era de Irlanda; era un hombre de algún rango y aparentemente rico: ya me había reunido con él antes, pero en empresas mixtas, donde había habido poca relación directa entre nosotros. Nuestro último encuentro fue en el cenador donde Ariel fue tan inesperadamente presentado.

Nuestro conocido simplemente justificó un saludo transitorio; pero no se contentó con notarme cuando pasaba, sino que se unió a mí en mi caminar y entró en conversación. Fue fácil advertir a la ocasión en la que nos habíamos conocido por última vez, y del misterioso incidente que luego ocurrió. Fui solícita para sumergirme en sus pensamientos sobre esta cabeza y poner algunas preguntas que tendían hasta el punto que deseaba.

Me sobresaltó un poco cuando expresó su creencia, de que el intérprete de esta cepa mística era una de las empresas entonces presentes, quien ejerció, para ello, una facultad que no comúnmente poseía. Quién era esta persona no se aventuró a adivinar, y no pudo descubrir, por las fichas que sufrió para aparecer, que sus sospechas me miraban. Expatió con gran profundidad y fertilidad de ideas, sobre los usos a los que podría emplearse una facultad como esta. No podría concebirse un motor más poderoso, dijo, mediante el cual los ignorantes y crédulos pudieran moldearse a nuestros propósitos; manejado por un hombre de talentos ordinarios, le abriría las vías más rectas y seguras a la riqueza y al poder.

Sus comentarios excitaron en mi mente una nueva cepa de pensamientos. Hasta ahora no había considerado el tema bajo esta luz, aunque las ideas vagas de la importancia de este arte no podían dejar de sugerirse ocasionalmente: me aventuré a indagar en sus ideas sobre la modalidad, en la que podría emplearse un arte como este, para efectuar los propósitos que mencionó.

Trató principalmente en representaciones generales. Los hombres, dijo, creían en la existencia y energía de poderes invisibles, y en el deber de descubrir y conformarse a su voluntad. Esta voluntad se suponía que a veces se les iba a dar a conocer a través del medio de sus sentidos. Una voz proveniente de una cuarta parte donde no se pudiera ver ninguna forma auxiliar sería, en la mayoría de los casos, adscrita a la agencia sobrenatural, y un mando que se les impuso, de esta manera, sería obedecido con escrupulosidad religiosa. Así, los hombres podrían ser dirigidos imperiosamente en la enajenación de su industria, sus bienes, e incluso de sus vidas. Los hombres, accionados por un sentido equivocado del deber, podrían, bajo esta influencia, ser conducidos a la comisión de los actos más flagiosos, así como los más heroicos: Si fuera su deseo de acumular riqueza, o instituir una nueva secta, no debería necesitar otro instrumento.

Escuché este tipo de discursos con gran avidez, y lamenté cuando pensó apropiado introducir nuevos temas. Terminó pidiéndome que lo visitara, lo cual consentí ansiosamente hacer. Cuando me quedé sola, mi imaginación se llenó de las imágenes sugeridas por esta conversación. La desesperanza de una mejor fortuna, que últimamente había albergado, daba lugar ahora a la confianza vitoreadora. Esos motivos de rectitud que deberían disuadirme de esta especie de impostura, nunca habían sido vívidos ni estables, y estaban aún más debilitados por los artificios de los que ya había sido culpable. La utilidad o inocuidad del fin, justificaba, a mis ojos, los medios.

Ningún acontecimiento había sido más inesperado, por mi parte, que el legado de mi tía a su sirviente. El testamento, bajo el cual reclamaba este último, estaba fechado antes de mi llegada a la ciudad. No me sorprendió, pues, que alguna vez se hubiera hecho, sino simplemente que nunca hubiera sido cancelada o reemplazada por un instrumento posterior. Mis deseos me inclinaban a sospechar la existencia de un testamento posterior, pero había concebido que, para conocer su existencia, estaba más allá de mi poder.

Ahora, sin embargo, comenzó a entretenerse una opinión diferente. Esta mujer como las de su sexo y clase era iletrada y supersticiosa. Su fe en los hechizos y apariciones, era del tipo más vivo. ¡No podía despertar su conciencia por una voz de la tumba! Solitaria y a medianoche, mi tía podría ser presentada, criándola por su injusticia, y ordenándole que atente por ello reconociendo la pretensión del legítimo propietario.

Cierto lo era, que no pudo existir ninguna voluntad posterior, pero esto fue fruto de error, o de negligencia. Probablemente pretendía cancelar el viejo, pero este acto podría, por su propia debilidad, o por los artificios de su sirviente, retrasarse hasta que la muerte lo hubiera sacado de su poder. En cualquier caso un mandato de entre los muertos apenas podría dejar de ser obedecido.

Consideré a esta mujer como la usurpadora de mi propiedad. Tanto su marido como ella misma, eran laboriosos y codiciosos; su buena fortuna no había hecho ningún cambio en su modo de vida, pero eran tan frugales y tan ansiosos por acumularse como siempre. En sus manos, el dinero era inerte y estéril, o bien servía para fomentar sus vicios. Tomarlo de ellos sería, pues, un beneficio tanto para ellos como para mí mismo; ni siquiera se infligiría una lesión imaginaria. La restitución, si se le obligara legalmente, sería renuente y dolorosa, pero si la ordenara el Cielo sería voluntaria, y el desempeño de un deber aparente llevaría consigo, su propia recompensa.

Estos razonamientos, ayudados por la inclinación, fueron suficientes para determinarme. No tengo ninguna duda pero su falacia habría sido detectada en la secuela, y mi esquema no ha sido productivo de nada más que confusión y remordimiento. De estas consecuencias, sin embargo, mi destino se interpuso, como en la primera instancia, para salvarme.

Habiendo formado mi resolución, muchos preliminares para su ejecución fueron necesarios para ser resueltos. Estos exigían deliberación y retraso; mientras tanto recordé mi promesa a Ludlow, y le hice una visita. Conocí una recepción franca y cariñosa. No sería fácil pintar el deleite que experimenté en la sociedad de este hombre. Al principio fui oprimido con el sentido de mi propia inferioridad en edad, conocimiento y rango. De ahí surgieron innumerables reservas y difidencias incapacitantes; pero éstas fueron rápidamente disipadas por las fascinaciones del discurso de este hombre. Su superioridad sólo se volvió, por el tiempo, más llamativa, pero esta superioridad, al parecer nunca estar presente en su propia mente, dejó de ser incómoda para mí. Mis preguntas requerían ser respondidas frecuentemente, y rectificar mis errores; pero mi escrutinio más agudo, podía detectar a su manera, ni arrogancia ni desprecio. Parecía hablar meramente por el desbordamiento de sus ideas, o un deseo benevolente de impartir información.

Capítulo IV

Mis visitas poco a poco se hicieron más frecuentes. En tanto mis deseos aumentaron, y la necesidad de algún cambio en mi condición se volvió cada día más urgente. Esto incitó mis reflexiones sobre el esquema que había formado. El tiempo y el lugar adecuados a mi diseño, no fueron seleccionados sin mucha indagación ansiosa y frecuentes vacilaciones de propósito. Estando estos en longitud fijos, el intervalo a transcurrir, antes de que entrara en vigor mi diseño, no estuvo exento de perturbación y suspenso. Éstos no podían ocultarse a mi nuevo amigo y extensamente lo impulsaron a indagar sobre la causa.

No fue posible comunicar toda la verdad; pero la calidez de su manera me inspiró con cierto grado de ingenio. No le oculté mis esperanzas anteriores y mi actual condición de indigencia. Escuchó mi cuento sin expresiones de simpatía, y cuando terminé, me preguntó abruptamente si tenía alguna objeción a un viaje a Europa. Respondí en negativo. Entonces dijo que se preparaba para partir en quince días y me aconsejó que tomara una decisión para acompañarlo.

Esta inesperada propuesta me dio placer y sorpresa, pero la falta de dinero se me ocurrió como una objeción insuperable. Sobre esto siendo mencionado, ¡Oho! dijo él, descuidadamente, esa objeción se quita fácilmente, yo mismo asumiré todos los gastos de su paso.

La extraordinaria beneficencia de este acto así como el aire de falta de cautela al atenderlo, me hicieron dudar de la sinceridad de su oferta, y cuando nuevas declaraciones eliminaron esta duda, no pude dejar de expresar de inmediato mi sentido de su generosidad y de mi propia indignidad.

Contestó que la generosidad había sido eliminada de su catálogo por carecer de sentido o de uno vicioso. Era el alcance de sus esfuerzos ser justos. Esta era la suma del deber humano, y el que se quedó corto, corrió al lado, o superó a la justicia era un criminal. Lo que me dio era lo que debía o no lo merecía. Si fuera mi debido, podría razonablemente exigirse de él y fue perverso retenerlo. El mérito por un lado o la gratitud por el otro, eran contradictorios e ininteligibles.

Si estuviera plenamente convencido de que este beneficio no era lo que me corresponde y aun así lo recibía, debería retenerme en desacato. La rectitud de mis principios y conducta sería la medida de su aprobación, y ningún beneficio debería otorgar jamás que el receptor no tuviera derecho a reclamar, y que no sería penal en él negarse.

Estos principios no eran nuevos de boca de Ludloe, pero hasta ahora habían sido considerados como los frutos de una especulación aventurera en mi mente. Nunca los había rastreado en sus consecuencias prácticas, y si su conducta en esta ocasión no hubiera cuadriculado con sus máximas, no debería haberle imputado inconsistencia. No reflexioné sobre estos razonamientos en este momento: objetos de importancia inmediata absorbieron mis pensamientos.

Se eliminó un obstáculo para esta medida. Cuando se realizó mi viaje ¿cómo debo subsistir en mi nueva morada? No oculté mi perplejidad y él lo comentó a su manera habitual. ¿Cómo me refería a subsistir, me preguntó, en mi propio país? Los medios de vida estarían, al menos, tanto a mi alcance ahí como aquí. En cuanto a la presión de la necesidad inmediata y absoluta, él creía que debía estar expuesto a poco peligro. Con talentos como el mío, debo ser perseguido por un destino peculiarmente maligno, si no pudiera proporcionarme los necesarios donde quiera que se echara mi suerte.

Él haría concesiones, sin embargo, por mi difidencia y desconfianza en mí mismo, y obtendría mis miedos expresando sus propias intenciones con respecto a mí. Sin embargo, debo estar al tanto de su verdadero significado. Se esforzó por evitar todas las cosas hirientes y viciosas, y por lo tanto se abstuvo cuidadosamente de hacer o confiar en promesas. Fue solo para asistirme en este viaje, y probablemente sería igualmente solo para continuar a mí una asistencia similar cuando se terminó. Eso sí fue un tema, en gran medida, dentro de mi propio conocimiento. Su ayuda sería proporcional a mis deseos y a mis méritos, y sólo tenía que encargarme de que mis pretensiones fueran justas, para que fueran admitidas.

Este esquema no podía sino aparecerme elegible. Tenía sed de conocer nuevas escenas; mi situación actual no podía cambiarse para peor; confié en la constancia de la amistad de Ludloe; a esto al menos era mejor confiar que en el éxito de mi impostura sobre Dorothy, que fue adoptada meramente como un recurso desesperado: finalmente yo decidido a embarcarse con él.

En el transcurso de este viaje mi mente estaba ocupada. No había otros pasajeros fuera de nosotros, así que mi propia condición y el personaje de Ludloe, continuamente se presentaban a mis reflexiones. Se supondrá que no fui un observador vago ni indiferente.

No hubo vicisitudes en la deportación ni lapsos en el discurso de mi amigo. Sus sentimientos parecían preservar un tenor inmutable, y sus pensamientos y palabras fluían siempre con la misma rapidez. Su sueño era profundo y sus horas de vigilia serenas. Fue regular y templado en todos sus ejercicios y gratificaciones. De ahí se derivaron sus claras percepciones y su exuberante salud.

Este trato de mí, como todas sus demás operaciones mentales y corporales, fue modelado por un estándar inflexible. Ciertos escrúpulos y manjares fueron incidentes en mi situación. De la existencia de estos parecía estar inconsciente, y sin embargo nada se le escapó inconsistente con un estado de absoluta igualdad.

Yo era naturalmente inquisitivo en cuanto a su fortuna y las circunstancias colaterales de su condición. Mis nociones de cortesía me impidieron hacer indagaciones directas. Por medios indirectos no pude reunir más que que su estado era opulento e independiente, y que tenía dos hermanas cuya situación se asemejaba a la suya.

Aunque, en la conversación, parecía estar gobernado por la máxima franqueza; no se dejó entrar luz sobre las transacciones anteriores de su vida. El propósito de su visita a América podría simplemente adivinar que era la gratificación de la curiosidad.

Mis futuras actividades deben suponerse principalmente para ocupar mi atención. En esta cabeza estaba desamparada de todas las vistas stedfast. Sin profesión ni hábitos de industria ni fuentes de ingresos permanentes, el mundo me pareció un océano en el que mi corteza se puso a flote, sin brújula ni vela. El mundo en el que estaba a punto de entrar, no estaba probado y desconocido, y aunque podía consentir en obtener ganancias por la guía, no estaba dispuesto a contar con el apoyo de los demás.

Siendo este tema más cercano a mi corazón, frecuentemente lo introduje en conversación con mi amigo; pero sobre este tema siempre se dejaba guiar por mí, mientras que en todos los demás, era celoso de señalar el camino. A cada esquema que le propuse estaba seguro que causaría objeciones. Todas las profesiones liberales fueron censuradas por pervertir la comprensión, dando alcance al sórdido motivo de ganancia, o abunando la mente con principios erróneos. La habilidad se obtuvo lentamente, y el éxito, aunque se debe dar integridad e independencia para ello, dudoso e inestable. Los oficios mecánicos eran igualmente odiosos; eran viciosos al contribuir a las gratificaciones espurias de los ricos y multiplicar los objetos de lujo; eran destrucción al intelecto y vigor del artizan; enervaban su marco y brutalizaban su mente.

Cuando le señalé la necesidad de alguna especie de trabajo, admitió tácitamente esa necesidad, pero se negó a dirigirme en la elección de una persecución, que aunque no esté exenta de defecto aún debería tener el menor número de inconvenientes. Él habitó en la debilidad de nuestros deseos reales, las tentaciones que atienden a la posesión de la riqueza, los beneficios del aislamiento y la privacidad, y el deber de desatar nuestras mentes de los prejuicios que gobiernan el mundo.

Su discurso tendía meramente a desconcertar mis puntos de vista e incrementar mi perplejidad. Este efecto fue tan uniforme que por fin desistimos de todas las alusiones a este tema y me esforcé por desviar mis propias reflexiones de él. Cuando nuestro viaje debía estar terminado, y de hecho debería pisar esta nueva etapa, creí que debería estar mejor calificado para juzgar las medidas que tomaría.

Al final llegamos a Belfast. A partir de ahí inmediatamente reparamos a Dublín. Fui admitido como miembro de su familia. Cuando expresé mi incertidumbre en cuanto al lugar al que me correspondería reparar, me dio una invitación contundente pero cordial a su casa. Mis circunstancias no me permitieron otra opción y cumplí con facilidad. Mi atención estuvo durante un tiempo absorta por una sucesión diversificada de nuevos objetos. Su novedad por desapareciendo, me dejó en libertad de volver mis ojos sobre mí y mi compañero, y aquí mis reflejos fueron abastecidos de abundante comida.

Su casa era amplia y cómoda, y estaba amueblada con profusión y elegancia. Se me asignó un traje de departamentos, en el que se me permitió reinar sin control y se permitió el acceso a una biblioteca bien amueblada. Mi comida estaba amueblada en mi propia habitación, preparada de la manera que había dirigido anteriormente. De vez en cuando Ludloe solicitaba mi compañía para desayunar, cuando normalmente se consumía una hora en conversación seria o vivaz. En todas las demás ocasiones era invisible, y sus departamentos, estando totalmente separados de los míos, no tuve oportunidad de descubrir de qué manera se empleaban sus horas.

Defendió este modo de vida como el más compatible con la libertad. Encantó de expatiar sobre los males de la convivencia. Los hombres, sometidos al mismo régimen, obligados a comer y dormir y asociarse a ciertas horas, eran ajenos a toda independencia racional y libertad. La sociedad nunca estaría exenta de servidumbre y miseria, hasta que se disolvieran esos lazos artificiales que mantenían unidos a los seres humanos bajo un mismo techo. Se esforzó por regular su propia conducta en cumplimiento de estos principios, y asegurarse a sí mismo toda la libertad que le permitiera la presente normatividad de la sociedad. La misma independencia que reclamó para sí mismo me lo extendió igualmente. La distribución de mi propio tiempo, la selección de mis propias ocupaciones y compañeros deben pertenecer a mí mismo.

Pero estos privilegios, aunque al escuchar sus argumentos no pude negarlos a ser valiosos, de buena gana habría prescindido de ellos. La soledad en la que vivía se hacía cada día más dolorosa. Comí y bebía, disfrutaba de la ropa y el refugio, sin el ejercicio de la previsión ni de la industria; caminaba y me sentaba, salí y volvía tanto tiempo y en qué estaciones me pareció adecuada, sin embargo mi condición era una fuente fértil de descontento.

Me sentí alejado a una distancia cómoda y escalofriante de Ludloe. Quería compartir sus ocupaciones y puntos de vista. Con todo su ingenio de aspecto y desbordamiento de pensamientos, cuando me permitió su compañía, me sentí dolorosamente desconcertado con respecto a su condición y sentimientos genuinos.

Tenía en su poder presentarme a la sociedad, y sin una introducción, apenas era posible acceder a ningún círculo social o chimenea doméstica. A esto se suman mis propias perspectivas oscuras y dudosa situación. Alguna persecución intelectual regular haría que mi estado fuera menos molesto, pero hasta ahora no había adoptado ningún esquema de este tipo.

Capítulo V

El tiempo tendió, en ningún grado, a aliviar mi insatisfacción. Aumentó hasta que la determinación se formó extensamente de abrir mis pensamientos a Ludloe. En la siguiente entrevista de desayuno que se realizó, presenté el tema, y expatiqué sin reservas, sobre el estado de mis sentimientos. Concluí con rogarle que señalara algún camino en el que mis talentos pudieran ser útiles para sí mismo o para la humanidad.

Después de una pausa de algunos minutos, dijo: ¿Qué harías? Olvidas la inmadurez de tu edad. Si estás calificado para actuar una parte en el teatro de la vida, da un paso adelante; pero no estás calificado. Quieres conocimiento, y con esto debes dotarte previamente..... Los medios, para este fin, están a tu alcance. ¿Por qué deberías perder el tiempo en la ociosidad y atormentarte con deseos poco rentables? Los libros están a la mano.... libros de los que se pueden aprender la mayoría de las ciencias e idiomas. Leer, analizar, digerir; recopilar hechos e investigar teorías: conocer los dictados de la razón, y abastecerse de la inclinación y el poder de adherirse a ellos. No serás, legalmente hablando, hombre en menos de tres años. Que este periodo se dedique a la adquisición de la sabiduría. O te quedas aquí, o retirarte a una casa que tengo a orillas de Killarney, donde encontrarás todas las comodidades de estudio.

No pude dejar de reflexionar con asombro sobre el trato que me ha dado este hombre. No podía alegar ninguno de los derechos de relación; sin embargo, disfruté de los privilegios de un hijo. No me había impartido ningún esquema, con la persecución del cual podría finalmente compensarlo por el gasto al que le sujetarían mi manutención y educación. Me dio razones para esperar la continuación de su generosidad. Hablaba y actuaba como si mi fortuna estuviera totalmente desunida de la suya; sin embargo, estaba en deuda con él por el bocado que sostenía mi vida. Ahora se propuso retirarme al ocio estudioso, y a la soledad romántica. Todos mis deseos, personales e intelectuales, iban a ser abastecidos de manera gratuita y copiosa. No se prescribieron medios por los cuales pudiera hacer una compensación por todos estos beneficios. Al conferirlas parecía ser accionado por ninguna vista a su propia ventaja final. No tomó medidas para asegurar mis servicios futuros.

Sufrí estos pensamientos para escapar de mí, en esta ocasión, y observé que para que mi aplicación fuera exitosa, o útil, era necesario perseguir algún fin. Debo esperar algún puesto que en lo sucesivo podría ocupar beneficiosamente para mí o para otros; y para el que todos los esfuerzos de mi mente deberían estar doblados para calificarme.

Estas pistas le dieron un placer visible; y ahora, por primera vez, se dignó aconsejarme sobre esta cabeza. Su esquema, sin embargo, no se produjo de repente. El camino a ello fue torcido y largo. Era asunto suyo hacer que cada nuevo paso pareciera ser sugerido por mis propias reflexiones. Sus propias ideas fueron el resultado aparente del momento, y surgieron de la última idea que se pronunció. Al ser tomados apresuradamente, estaban, por supuesto, susceptibles de objeción. Estas objeciones, a veces ocurriendo a mí y otras a él, fueron admitidas o impugnadas con la mayor franqueza. Un esquema pasó por numerosas modificaciones antes de que se demostrara que no era elegible, o antes de que cediera lugar a un mejor. Era fácil de percibir, que los libros por sí solos eran insuficientes para impartir conocimiento: que el hombre debe ser examinado con nuestros propios ojos para que conozcamos su naturaleza: que las ideas recogidas de la observación y la lectura, deben corregirse e ilustrarse mutuamente: que el valor de todos los principios, y su verdad, se encuentran en sus efectos prácticos. De ahí, poco a poco surgió, la utilidad de viajar, de inspeccionar los hábitos y modales de una nación, e investigar, en el acto, las causas de su felicidad y miseria. Por último, se determinó que España era más adecuada que cualquier otra, a las opiniones de un viajero juicioso.

Mi idioma, mis hábitos y mi religión fueron mencionados como obstáculos para las visiones cercanas y extensas; pero estas dificultades desaparecieron sucesivamente y lentamente. Conversar con libros, y nativos de España, un propósito firme y una diligencia incansable borrarían todas las diferencias entre yo y un castellano con respecto al habla. Los hábitos personales, fueron cambiables, por los mismos medios. Los barrotes a las relaciones sexuales sin límites, al levantarse de la religión de España siendo irreconciliablemente opuesta a la mía, no nos costaron pocos problemas para superar, y aquí se mostró eminentemente la habilidad de Ludloe.

Yo había estado acostumbrado a considerar como incuestionable, la falacia de la fe Romish. Esta persuasión era habitual y el hijo del prejuicio, y fue fácilmente sacudida por los artificios de este lógico. Primero fui llevado a otorgar una especie de asentimiento sobre las doctrinas de la iglesia romana; pero mis convicciones fueron fácilmente subyugadas por una nueva especie de argumentación, y, en poco tiempo, volví a mi antigua incredulidad, de modo que, si una conformidad exterior a los derechos de España fuera necesaria para el logro de mi propósito, esa conformidad debe ser desensamblada.

Hasta ahora mis principios morales habían sido vagos e inquietos. Mis circunstancias me habían llevado a la práctica frecuente de la falta de sinceridad; pero mis transgresiones por ser leves y transitorias, no excitaron mucho mis reflexiones anteriores, ni el posterior remordimiento. Mis desviaciones, sin embargo, aunque facilitadas por el hábito, no fueron de ninguna manera sancionadas por mis principios. Ahora se proyectaba una impostura, más profunda y deliberada; y no podía esperar desempeñar bien mi parte, a menos que firme y cabalmente persuadiera de su rectitud.

Mi amigo fue el elogio de la sinceridad. Encantó de rastrear su influencia en la felicidad de la humanidad; y demostró que nada más que la práctica universal de esta virtud era necesaria para la perfección de la sociedad humana. Su doctrina era espléndida y hermosa. Detectar sus imperfecciones no era tarea fácil; sentar las bases de la virtud en la utilidad, y limitar, por esa escala, el funcionamiento de los principios generales; ver que el valor de la sinceridad, como el de cualquier otro modo de acción, consistía en su tendencia al bien, y que, por tanto, la obligación de hablar la verdad no era primordial ni intrínseca: que mi deber se modele a partir de un conocimiento y previsión de la conducta ajena; y que, como los hombres en su estado actual, son enfermos y engañosos, una justa estimación de las consecuencias puede a veces hacer del disimulo mi deber eran verdades que no ocurrieron rápidamente. El descubrimiento, cuando se hizo, parecía ser un trabajo conjunto. No vi nada en Ludlow sino pruebas de franqueza, y un juicio incapaz de parcialidad.

Los medios que este hombre empleó para encajarme con su propósito, tal vez debían su éxito a mi juventud e ignorancia. Puede que te haya dado ideas exageradas de su destreza y dirección. De eso no puedo juzgar. Cierto es, que ningún tiempo ni reflexión ha atenuado mi asombro ante la profundidad de sus esquemas, y la perseverancia con que fueron perseguidos por él. Detallar su progreso me expondría al riesgo de ser tedioso, sin embargo, nada más que detalles minuciosos mostrarían suficientemente su paciencia y sutileza.

Bastará con relatar, que después de un periodo suficiente de preparación y de hacer arreglos para mantener una copiosa relación con Ludlow, me embarqué hacia Barcelona. Una curiosidad inquieta y una aplicación vigorosa han distinguido mi carácter en cada escena. Aquí estaba amplio campo para el ejercicio de todas mis energías. Busqué un preceptor en mi nueva religión. Entré en los corazones de sacerdotes y confesores, el hidalgo y el campesino, el monje y el prelado, el devoto austero y voluptuoso fueron escudriñados en todas sus formas.

El hombre era el sujeto principal de mi estudio, y la esfera social aquella en la que me moví principalmente; pero no estaba desatento a la naturaleza inanimada, ni desconsciente del pasado. Si el alcance de la virtud fuera mantener el cuerpo en la salud, y proporcionar sus mayores goces a todos los sentidos, para aumentar el número, y la precisión, y el orden de nuestras tiendas intelectuales, ninguna virtud era nunca más intachable que la mía. Si para actuar sobre nuestras concepciones de derecho, y para absolvernos de todo prejuicio y egoísmo en la formación de nuestros principios, nos da derecho al testimonio de una buena conciencia, yo podría reclamarlo justamente.

No pretenderé conocer mi rango en la escala moral. Sus nociones de deber difieren ampliamente de las mías. Si un sistema de engaño, perseguido meramente desde el amor a la verdad; si la voluptuosidad, nunca gratificada a costa de la salud, puede incurrir en censura, soy censurable. Este, en efecto, no era el límite de mis desviaciones. El engaño a menudo se practicaba innecesariamente, y mi facultad biloquial no estaba desempleada. Lo que les ha pasado a ustedes mismos puede permitirles, en cierta medida, juzgar las escenas en las que me dedicaron mis hazañas místicas. En ninguna de ellas, en efecto, fueron los efectos igualmente desastrosos, y fueron, en su mayor parte, el resultado de proyectos bien digeridos.

Contar estos sería una tarea interminable. Fueron diseñados como meros especímenes de poder, para ilustrar la influencia de la superstición: dar a los escépticos el consuelo de la certeza: aniquilar los escrúpulos de una tierna hembra, o facilitar mi acceso a los senos de cortesanos y monjes.

El primer logro de este tipo tuvo lugar en el convento del Escurial. Desde hace algún tiempo la hospitalidad de esta hermandad me permitió una celda en ese magnífico y sombrío tejido. Me atrajeron aquí principalmente los tesoros de la literatura árabe, que aquí se conservan en custodia de un maronita erudito, del Líbano. Parado una tarde sobre los escalones del gran altar, este devoto fraile expatió sobre las milagrosas evidencias de su religión; y, en un momento de entusiasmo, apeló a San Lorenzo, cuyo martirio se mostró ante nosotros. Tan pronto se hizo el llamamiento que el santo, obsequioso a la citación, susurró sus respuestas desde el santuario, y ordenó al hereje que temblara y creyera. Este suceso fue reportado al convento. Con cualquier reticencia, no pude rechazar mi testimonio de su verdad, y su influencia en mi fe se mostró claramente en mi conducta posterior.

Una señora de rango, en Sevilla, que había sido culpable de muchas indulgencias no autorizadas, fue, por fin, despertada al remordimiento, por una voz del Cielo, que imaginó le había mandado expiar sus pecados por una abstinencia de toda comida durante treinta días. A sus amigos les resultaba imposible burlar esta persuasión, o superar su resolución incluso por la fuerza. Tuve la oportunidad de ser uno en una compañía numerosa donde ella estuvo presente. Se mencionó esta ilusión fatal, y una oportunidad que se le brindó a la señora de defender su esquema. En una pausa en el discurso, se escuchó una voz desde el techo, que confirmó la verdad de su cuento; pero, al mismo tiempo revocó el mandamiento, y, en consideración a su fe, pronunció su absolución. Satisfechos con esta prueba, los auditores descartaron su incredulidad, y la señora consintió en comer.

En el transcurso de una copiosa correspondencia con Ludlow, se dieron las observaciones que había recogido. Un sentimiento, que difícilmente puedo describir, me indujo a guardar silencio en todas las aventuras relacionadas con mis proyectos bívocos. En otros temas, escribí completamente, y sin moderación. Pinté, en tonos vívidos, las escenas con las que hablaba a diario, y perseguí, sin miedo, todas las especulaciones sobre religión y gobierno que ocurrieron. Este espíritu fue alentado por Ludloe, quien no logró no comentar mi narrativa, y multiplicar deducciones de mis principios.

Me enseñó a atribuir los males que infestan a la sociedad a los errores de opinión. La distribución absurda y desigual del poder y la propiedad dio origen a la pobreza y a las riquezas, y estas fueron las fuentes del lujo y de los delitos. Estas posiciones fueron fácilmente admitidas; pero el remedio para estos males, los medios para rectificar estos errores no fueron fácilmente descubiertos. Nos hemos inclinado a imputarlos a defectos inherentes a la constitución moral de los hombres: que la opresión y la tiranía crezcan por una suerte de necesidad natural, y que perecerán sólo cuando la especie humana se extinga. Ludloe se esforzó en demostrar que este no era, de ninguna manera, el caso: que el hombre es la criatura de las circunstancias: que es capaz de una mejora sin fin: que su progreso ha sido detenido por el impedimento artificial del gobierno: que con la eliminación de esto, se realizarán los sueños más queridos de la imaginación.

A partir de detallar y dar cuenta de los males que existen bajo nuestras instituciones actuales, suele proceder a delinear algún esquema de felicidad utópica, donde el imperio de la razón debe suplantar al de la fuerza: donde la justicia debe entenderse y practicarse universalmente; donde el interés del todo y de el individuo debe ser visto por todos como el mismo; donde el bien público debe ser el alcance de toda actividad; donde las tareas de todos deben ser las mismas, y los medios de subsistencia distribuidos equitativamente.

Nadie podía contemplar sus fotos sin rapto. Por su amplitud y amplitud llenaron la imaginación. No estaba dispuesto a creer que en ninguna región del mundo, o en ningún momento se pudieran realizar estas ideas. Era claro que las naciones de Europa tendían a una mayor depravación, y serían presas de vicisitudes perpetuas. Todos los intentos individuales de su reforma serían infructuosos. Por lo tanto, quien deseaba la difusión de principios correctos, para hacer que un sistema justo sea adoptado por toda una comunidad, debe perseguir algún método extraordinario.

En este estado de ánimo recordé mi país natal, donde unos pocos colonos de Gran Bretaña habían sembrado el germen de imperios populosos y poderosos. Asistieron, por así decirlo, a su nueva morada, por todos sus prejuicios, pero tal había sido la influencia de nuevas circunstancias, de consultar para su propia felicidad, de adoptar formas simples de gobierno, y excluir de su sistema a nobles y reyes, que disfrutaban de un grado de felicidad muy superior a su estado parental.

Conquistar los prejuicios y cambiar los hábitos de millones, son imposibles. La mente humana, expuesta a influencias sociales, se adhiere inflexiblemente a la dirección que se le da; pero por la misma razón por la que los hombres, que empiezan por error continuarán, los que comienzan en verdad, puede esperarse que persistan. Hábito y ejemplo operarán con igual fuerza en ambas instancias.

Que unos pocos, suficientemente iluminados y desinteresados, tomen su morada en alguna región no visitada. Que su esquema social se funda en la equidad, y cuán pequeño sea cual sea su número original, su crecimiento en una nación es inevitable. Entre otros efectos de la justicia nacional, iba a clasificarse el rápido incremento de números. Exento de obligaciones serviles y hábitos perversos, dotados de propiedad, sabiduría y salud. Cientos se expandirán, con una rapidez inconcebible en miles y miles, en millones; y una nueva raza, tutorizada en la verdad, puede, en unos pocos siglos, desbordar el mundo habitable.

¡Tales fueron las visiones de la juventud! No pude desterrarlos de mi mente. Yo sabía que eran toscos; pero creía que la deliberación les otorgaría solidez y forma. En tanto se los impartí a Ludloe.

Capítulo VI

En respuesta a los ensueños y especulaciones que le envié respetando este tema, Ludloe me informó, que habían llevado su mente a una nueva esfera de meditación. Había considerado larga y profundamente de qué manera podría esencialmente promover mi felicidad. Había entretenido una tenue esperanza de que algún día estaría calificado para una estación como esa a la que él mismo había sido avanzado. Este post requirió una elevación y estabilidad de puntos de vista a los que el ser humano rara vez alcanza, y que podría ser alcanzado por mí sólo mediante una larga serie de trabajos heroicos. Hasta ahora cada nueva etapa de mi progreso intelectual había agregado vigor a sus esperanzas, y él apreciaba una creencia más fuerte que antes de que mi carrera terminaría auspiciosamente. Esto, sin embargo, era necesariamente distante. Muchos preliminares deben resolverse primero; primero se obtienen muchos logros arduos; y mi virtud debe ser sometida a severas pruebas. En la actualidad no estaba en su poder ser más explícito; pero si mis reflexiones no sugerían mejor plan, me aconsejó que arreglara mis asuntos en España, y volver con él de inmediato. Mi conocimiento de este país sería de la mayor utilidad, en el supuesto de que finalmente llegara a los honores a los que había aludido; y algunas de estas medidas preparatorias sólo se podían tomar con su ayuda, y en su compañía.

Esta insinuación se obedeció con impaciencia y, en poco tiempo, llegué a Dublín. En tanto mi mente tenía una copiosa ocupación al comentar la carta de mi amiga. Este esquema, fuera lo que fuera, parecía estar sugerido por mi mención de un plan de colonización, y mi preferencia por ese modo de producir efectos extensos y permanentes sobre la condición de la humanidad. Por lo tanto, fue fácil conjeturar que este modo había sido perseguido bajo algunas modificaciones y condiciones misteriosas.

Siempre había excitado mi maravilla que se hubiera pasado por alto un recurso tan obvio. El globo que habitamos era muy imperfectamente conocido. Las regiones y naciones inexploradas, era razonable creer, superaban en extensión, y quizás en populosidad, aquellas con las que estábamos familiarizados. La orden de los jesuitas había proporcionado un ejemplo de todos los errores y excelencias de tal esquema. Su plan se basaba en nociones erróneas de religión y política, y habían escogido absurdamente una escena al alcance de la injusticia y ambición de un tirano europeo.

Fue sabio y fácil sacar provecho con su ejemplo. Apoyándose en los dos puntales de fidelidad y celo, podría existir durante siglos una asociación en el corazón de Europa, cuya influencia podría sentirse, y podría ser ilimitada, en alguna región del hemisferio sur; y por la cual se podría elevar una estructura moral y política, el crecimiento de la sabiduría pura, y totalmente diferente esos fragmentos de barbarie romana y gótica, que cubren el rostro de lo que se llaman las naciones civilizadas. La creencia ahora surgió en mi mente de que algún plan de este tipo había sido realmente procesado, y que Ludloe era coadjutora. Sobre esta suposición, se explicaron fácilmente la cautela con la que se acercó a su punto, la ardua libertad condicional a la que debe someterse un candidato a una parte en esta etapa, y los rigores de esa prueba por la que debe probarse su fortaleza y virtud. Estaba demasiado profundamente imbuido de veneración por los efectos de tales esquemas, y demasiado optimista en mi confianza en la rectitud de Ludloe, para rechazar mi concurrencia en cualquier esquema por el cual mis calificaciones pudieran elevarse largamente a un punto debido.

Nuestra entrevista fue franca y cariñosa. Lo encontré situado igual que antes. Su aspecto, sus modales y su deportación eran los mismos. Entré una vez más en mi antiguo modo de vida, pero nuestro coito se hizo más frecuente. Desayunamos constantemente juntos, y nuestra conversación generalmente se prolongaba hasta la mitad de la mañana.

Durante un tiempo nuestros temas fueron generales. Pensé apropiado dejarle la introducción de temas más interesantes: esto, sin embargo, no traicionó ninguna inclinación a hacer. Su reserva emocionó alguna sorpresa, y comencé a sospechar que cualquier diseño que hubiera formado respecto a mí, había sido dejado de lado. Para conocer esta cuestión, me aventuré, extensamente, a recordar su atención al tema de su última carta, y a preguntar si la reflexión posterior había hecho algún cambio en sus puntos de vista.

Dijo que sus puntos de vista eran demasiado trascendentales para ser tomados apresuradamente, o despedidos apresuradamente; la estación, cuyo logro dependía totalmente de mí mismo, estaba muy por encima de las cabezas vulgares, y se iba a ganar por años de solicitud y trabajo. Esto, al menos, era cierto con respecto a las mentes normalmente constituidas; yo, quizás, merecía ser considerado como una excepción, y podría ser capaz de lograr en unos meses aquello por lo que otros se vieron obligados a trabajar durante la mitad de sus vidas.

El hombre, continuó él, es el esclavo de la costumbre. Convénzcalo hoy de que su deber lleva directo: avanzará, pero a cada paso su creencia se desvanecerá; el hábito reanudará su imperio, y mañana se volverá atrás, o se pondrá a caminos oblicuos.

No conocemos nuestra fuerza hasta que se pruebe. La virtud, hasta que lo confirma el hábito, es un sueño. Eres un hombre imbuido de errores, y vincible por ligeras tentaciones. Las indagaciones profundas deben arrojar luz sobre tus opiniones, y el hábito de encontrarte y vencerte con la tentación debe inspirarte con la fuerza. Hasta que esto se haga, no estás calificado para ese puesto, en el que serás investido de atributos divinos, y prescribirás la condición de una gran parte de la humanidad.

No confíes en la firmeza de tus principios, ni en la firmeza de tu integridad. Estar siempre atentos y temerosos. Nunca pienses que tienes suficiente conocimiento, y que no dejes que tu precaución pienses ni un momento, porque no sabes cuando el peligro está cerca.

Reconocí la justicia de sus amonestaciones, y me profesé dispuesto a sufrir cualquier prueba que la razón debiera prescribir. ¿Cuáles, pregunté, eran las condiciones, del cumplimiento de las cuales dependía mi avance a la estación a la que aludió? ¿Fue necesario ocultarme la naturaleza y obligaciones de este rango?

Estas indagaciones lo hundieron más profundamente en la meditación de lo que jamás había presenciado. Después de una pausa, en la que se veía cierta perplejidad, respondió:

Yo apenas sé qué decir. En cuanto a las promesas, las reclamo no de ti. Ahora estamos llegando a un punto, en el que es necesario mirar alrededor con cautela, y que las consecuencias deben conocerse a fondo. Varias personas son ligadas juntas por un final de algún momento. Para hacerte uno de estos se somete a tu elección. Entre las condiciones de su alianza se encuentran la fidelidad mutua y el secreto.

Su existencia depende de esto: su existencia es conocida sólo por ellos mismos. Este secreto debe obtenerse por todos los medios que sean posibles. Cuando he dicho tanto, le he informado, en cierta medida, de su existencia, pero sigue ignorando el propósito que contempla esta asociación, y de todos los integrantes, excepto yo mismo. Hasta el momento aún no se hace una revelación peligrosa: pero este grado de ocultación no es suficiente. Así se te da a conocer mucho, porque es inevitable. Los individuos que componen esta fraternidad no son inmortales, y las vacantes que ocasiona la muerte deben ser abastecidas de entre los vivos. El candidato debe ser instruido y preparado, y siempre están en libertad para retroceder. Su razón debe aprobar las obligaciones y deberes de su estación, o no son aptos para ello. Si retroceden, todavía les incumbe un deber: deben observar un silencio inviolable. A esto no se les sostiene ninguna promesa. Deben sopesar las consecuencias, y decidir libremente; pero no deben dejar de enumerar entre estas consecuencias su propia muerte.

Su muerte no será motivada por la venganza. El verdugo dirá, el que una vez ha revelado el cuento es probable que lo revele por segunda vez; y, para evitarlo, el traidor debe morir. Tampoco es ésta la única consecuencia: para impedir la ulterior revelación, él, a quien se le impartió el secreto, también debe perecer. No debe consolarse con la creencia de que su transgresión será desconocida. El conocimiento no puede, por medios humanos, ser retenido de esta fraternidad. Raro, en efecto, será que su propósito de revelar no se descubra antes de que pueda efectuarse, y la revelación impida por su muerte.

Sé muy consciente de tu padecimiento. Lo que ahora, o en lo sucesivo mencionaré, no lo vuelvo a mencionar. Admitamos ni siquiera una duda en cuanto a la conveniencia de ocultarlo a todo el mundo. Hay ojos que discernirán esta duda en medio de los pliegues más cercanos de tu corazón, y tu vida será sacrificada instantáneamente.

En la actualidad será el tema desestimado. Reflexiona profundamente sobre el deber en el que ya has incurrido. Piensa en tu fuerza mental, y ten cuidado de no ponerte bajo obligaciones impracticables. Siempre estará en tus manos retroceder. Incluso después de estar inscrito solemnemente un miembro, puede consultar los dictados de su propio entendimiento, y renunciar a su cargo; pero mientras viva, la obligación de guardar silencio le atenderá perpetuamente.

No buscamos la miseria ni la muerte de nadie, sino que estamos influidos por un cálculo inmutable. La muerte debe aborrecerse, pero la vida del traidor es productiva de más maldad que su muerte: su muerte, por lo tanto, chuse, y nuestros medios son instantáneos e infalibles.

Te quiero. El primer impulso de mi amor es disuadirte de buscar conocer más. Tu mente estará llena de ideas; tus manos estarán perpetuamente ocupadas con un propósito en el que ninguna criatura humana, más allá del borde de tu hermandad, debe entrometerse. Créeme, que han hecho el experimento, que comparado con esta tarea, la tarea del secreto inviolable, todas las demás son fáciles. Ser mudo no será suficiente; no bastará nunca conocer ninguna remisión en tu celo o en tu vigilancia. Si la sagacidad de los demás detecta tus ocupaciones, por muy vigoroso que trabajes para ocultarte, se ratifica tu fatalidad, así como la del desgraciado cuyo destino malvado lo llevó a perseguirte.

Sin embargo, si tu fidelidad no falla, grande será tu recompencia. Por todas tus labores y autodevoción, amplia será la retribución. Hasta ahora has estado envueltos en tinieblas y tormentas; entonces serás exaltado a un elemento puro y desenfadado. Es sólo por un tiempo que la tentación te envidiará, y tu camino será penoso. Dentro de unos años se te permitirá retirarte a una tierra de sabios, y el resto de tu vida se deslizará en los goces de beneficencia y sabiduría.

Piensa profundamente en lo que he dicho. Investiga tus propios motivos y opiniones, y prepárate para someterlos a prueba de numerosos peligros y experimentos.

Aquí mi amigo pasó a un nuevo tema. Estaba deseoso de volver a este tema, y obtener más información al respecto, pero él repitió asiduamente todos mis intentos, e insistió en que otorgara una atención profunda e imparcial a lo que ya se había revelado. No tardé en cumplir con sus instrucciones. Mi mente se negó a admitir cualquier otro tema de contemplación que no sea éste.

Hasta ahora no había vislumbrado la naturaleza de esta fraternidad. Se me permitió formar conjeturas, y los incidentes anteriores me otorgaron solo una forma a mis pensamientos. Al revisar los sentimientos y el comportamiento de Ludloe, mi creencia adquirió continuamente nuevas fuerzas. Incluso recordé indicios y alusiones ambiguas en su discurso, que se resolvieron fácilmente, sobre la suposición de la existencia de un nuevo modelo de sociedad, en algún rincón insospechado del mundo.

No percibí plenamente la necesidad del secreto; pero tal vez esta necesidad se haría evidente, cuando debería llegar a conocer la conexión que subsistía entre Europa y esta colonia imaginaria. Pero, ¿qué se debía hacer? Estaba dispuesto a acatar estas condiciones. Mi entendimiento podría no aprobar todos los fines propuestos por esta fraternidad, y tuve la libertad de retirarme de ella, o de negarme a aliarme con ellos. Que la obligación de secreto siga siendo, es indudablemente razonable.

Parecía ser el plan de Ludloe más bien humedecer que estimular mi celo. Desalentó todos los intentos de renovar el tema en conversación. Él habitó en la arduidad del oficio al que aspiraba, las tentaciones de violar mi deber con el que me habría de acosar continuamente, la muerte inevitable con la que se seguiría el más mínimo incumplimiento de mis compromisos, y el largo aprendizaje al que me sería necesario servir, ante mí deben ser ajustados para entrar en este cónclave.

A veces mi coraje estaba deprimido por estas representaciones...... Mi celo, sin embargo, estaba seguro de revivir; y al fin Ludloe se declaró dispuesto a asistirme en el cumplimiento de mis deseos. Para ello, fue necesario, dijo, que se me informe de una segunda obligación, que todo candidato debe asumir. Antes de que alguien pueda ser considerado calificado, debe ser bien conocido por sus asociados. Para ello, debe determinar revelar cada hecho de su historia, y cada secreto de su corazón. Debo comenzar por hacer estas confesiones con respecto a mi vida pasada, a Ludloe, y debo seguir comunicándole, en las estaciones declaradas, cada nuevo pensamiento, y cada nueva ocurrencia, a él. Esta confianza iba a ser absolutamente ilimitada: no debían admitirse excepciones, y no se practicaran reservas; y la misma pena asistía a la infracción de esta regla que de la primera. Se emplearían medios, por los cuales se detectaría la más mínima desviación, en cualquier caso, y la consecuencia mortal seguiría con expedición instantánea e inevitable. Si el secreto era difícil de practicar, la sinceridad, en ese grado en que aquí se exigía, era una tarea infinitamente más ardua, y era necesario un período de nueva deliberación antes de que yo decidiera. Estaba en libertad de hacer una pausa: no, cuanto más largo era el período de deliberación que tomé, mejor; pero, cuando una vez entré en este camino, no estaba en mi poder retroceder. Después de haber declarado solemnemente mi resolución de ser así sincero en mi confesión, cualquier partícula de reserva o duplicidad me costaría la vida.

Esto, efectivamente, era un tema en el que había que reflexionar profundamente. Hasta ahora había sido culpable de ocultamiento con respecto a mi amigo. No había entrado en ningún pacto formal, pero había sido consciente de una especie de obligación tácita de ocultarle ninguna transacción importante de mi vida. Esta conciencia fue fuente de ansiedad continua. Había ejercido, en numerosas ocasiones, mi facultad bivocal, pero, en mi coito con Ludloe, no había sufrido la más mínima insinuación para escapar de mí con respecto a ella. Esta reserva no fue fácil de explicar. Fue, en gran medida, producto del hábito; pero también consideré que la eficacia de este instrumento dependía de que se desconociera su existencia. Confiarle el secreto a uno, era poner fin a mi privilegio: cuán ampliamente se difundiría el conocimiento en adelante, no tenía poder para prever.

Cada día multiplicaban los impedimentos a la confianza. La vergüenza me impidió reconocer mis reservas pasadas. Ludloe, por la naturaleza de nuestro coito, sin duda contaría mi reserva, a este respecto, injustificable, y excitar su indignación o desprecio era una empresa poco agradable. Ahora bien, si decidiera persistir en mi nuevo camino, esta reserva debe ser desestimada: debo hacerle dueño de un secreto que me fue precioso más allá de todos los demás; al conocerlo con ocultamientos pasados, debo arriesgarme a incurrir en su sospecha y su ira. Estas reflexiones fueron productivas de considerable vergüenza.

Había, efectivamente, una avenida por la que escapar de estas dificultades, si no lo hacía, al mismo tiempo, me sumergía en mayor. Mis confesiones podrían, en otros aspectos, estar sin límites, pero mis reservas, en este particular, podrían continuar. Sin embargo, ¿no debería exponerme a peligros formidables? ¿Mi secreto sería para siempre insospechado y desconocido?

Cuando consideré la naturaleza de esta facultad, la imposibilidad de ir más allá de la sospecha, ya que el agente sólo podía conocerse por su propia confesión, e incluso esta confesión no sería creída por la mayor parte de la humanidad, me sentí tentado a ocultarla.

En la mayoría de los casos, si hubiera hecho valer la posesión de este poder, debería ser tratado como un mentiroso; sería considerado como un recurso absurdo y audaz liberarme de la sospecha de haber entrado en pacto con un daemon, o de ser yo mismo emisario del gran enemigo. Aquí, sin embargo, no había razón para temer una imputación similar, ya que Ludloe había negado las pretensiones preternaturales de estos sonidos aireados.

Mi conducta en esta ocasión no estuvo influenciada de ninguna manera por la creencia de alguna santidad inherente en la verdad. Ludloe me había enseñado a modelarme a este respecto enteramente con miras a consecuencias inmediatas. Si mi interés genuino, en general, se promovía por la veracidad, era propio adherirse a ella; pero, si el resultado de mi investigación fuera opuesto, la verdad iba a ser sacrificada sin escrúpulos.

Capítulo VII

En tanto, en un punto de tanto momento, no me apresuré a determinar. Mi retraso parecía, de ninguna manera, inaceptable para Ludloe, quien aplaudió mi discreción, y me advirtió que fuera circunspecto. Mi atención fue absorbida principalmente por consideraciones relacionadas con este tema, y se prestó poca atención a cualquier ocupación o diversión extranjera.

Una noche, después de pasar un día en mi clóset, busqué la recreación caminando. Mi mente estaba ocupada principalmente por la revisión de incidentes ocurridos en España. Volví la cara hacia los campos, y no me recuperé de mi ensoñación, hasta que había avanzado algunos kilómetros por el camino a Meath. La noche había avanzado considerablemente, y la oscuridad se volvió intensa, por la puesta de la luna. Siendo algo cansada, además de indeterminada en qué manera seguir procediendo, me senté en una orilla herbosa al lado de la carretera. El lugar que había elegido era distante de los pasajeros, y se encogía en la más profunda oscuridad.

Pasó algún tiempo, cuando mi atención se emocionó por el lento acercamiento de un equipage. Actualmente descubrí un entrenador y seis caballos, pero desatendidos, excepto por cochero y postillion, y sin luz que los guiara en su camino. Apenas habían pasado por el lugar donde descansé, cuando alguien saltó por debajo del seto, y se apoderó de la cabeza de los caballos delanteros. Otro llamó al cochero para que se detuviera, y lo amenazó de muerte instantánea si desobedeció. Un tercero abrió la puerta del vagabundo, y ordenó a los que estaban dentro entregaran sus carteras. Un grito de terror me mostró que había una dama dentro, que consintió ansiosamente en preservar su vida por la pérdida de su dinero.

Caminar desarmado en el barrio de Dublín, sobre todo de noche, siempre se ha considerado peligroso. Tenía sobre mí los instrumentos de defensa habituales. Estaba deseosa de rescatar a esta persona del peligro que la rodeaba, pero estaba un poco perdida de cómo efectuar mi propósito. Mi única fuerza era insuficiente para lidiar con tres rufianes. Después de un momento de debate, se sugirió un recurso, que me apresuré a ejecutar.

No se había dado tiempo para que el rufián que estaba al lado del carruaje recibiera el saqueo, cuando se escucharon varias voces, fuertes, clamorosas y ansiosas, en el cuarto de donde había llegado el viajero. Al pisotear con rapidez, era fácil imitar el sonido de muchos pies. Los ladrones se alarmaron, y uno llamó a otro para que asistiera. Los sonidos aumentaron, y, en el momento siguiente, se pusieron a volar, pero no hasta que se descargó una pistola. Ya fuera dirigida a la señora del carruaje, o al cochero, no se me permitió descubrir, porque el reporte asustó a los caballos, y partieron a toda velocidad.

No podía esperar adelantarlos: no sabía de dónde habían huido los ladrones, y si, al proceder, podría no caer en sus manos.... Estas consideraciones me indujeron a retomar mis pies, y retirarme de la escena de la manera más expedita posible. Recuperé mi propia habitación sin lesionarme.

He dicho que ocupé departamentos separados de los de Ludloe. A estos había medios de acceso sin molestar a la familia. Me apresuré a mi habitación, pero me sorprendió considerablemente encontrar, al entrar a mi departamento, Ludloe sentada en una mesa, con una lámpara ante él.

Mi confusión momentánea fue mayor que la suya. Al descubrir quién era, asumió sus miradas acostumbradas, y explicó las apariencias, diciendo, que deseaba conversar conmigo sobre un tema de importancia, y por lo tanto me había buscado en esta hora secreta, en mi propia cámara. Contrario a su expectativa, me ausenté. Concebiendo posible que pudiera regresar en breve, él había esperado hasta ahora. No tomó más conocimiento de mi ausencia, ni manifestó ningún deseo de conocer la causa de la misma, sino que procedió a mencionar el tema que le había traído aquí. Estas fueron sus palabras.

No tienes nada que las leyes te permitan llamar tuyo. La justicia te da derecho al abasto de tus deseos físicos, de quienes son capaces de suplirlos; pero son pocos los que reconocerán tu reclamo, o ahorrarán un átomo de su superfluidad para apaciguar tus antojos. Eso que no van a dar espontáneamente, no es justo arrebatarles por la violencia. Entonces, ¿qué hay que hacer?

La propiedad es necesaria para su propia subsistencia. Es útil, al permitirte suplir los deseos de los demás. Dar comida, ropa y cobijo, es dar vida, aniquilar la tentación, destapar la virtud, y propagar la felicidad. ¿Cómo se ganarán los bienes?

Puedes poner tu entendimiento o tus manos en el trabajo. Puedes tejer medias, o escribir poemas, y cambiarlos por dinero; pero estos son esquemas tardías y magros. Los medios están desproporcionados hasta el final, y no voy a sufrir que los persigas. Mi justicia suplirá tus deseos.

Pero la dependencia de la justicia ajena es una condición precaria. Ser el objeto es un estado menos ennoblecedor que ser el otorgador de beneficio. Sin duda se desea ser investido de competencia y riquezas, y tenerlas en virtud de la ley, y no a voluntad de un benefactor.... Hizo una pausa como si esperara mi asentimiento a sus posiciones. Expresé fácilmente mi concurrencia, y mi deseo de perseguir cualquier medio compatible con la honestidad. Reanudó.

Existen diversos medios, además del trabajo, la violencia o el fraude. Es correcto seleccionar el más fácil a tu alcance. Sucede que lo más fácil está a la mano. Un ingreso de unos miles al año, una mansión señorial en la ciudad y otra en Kildare, domésticos antiguos y fieles, y magníficos muebles, son cosas buenas. ¿Los tendrás?

Un regalo así, respondí yo, será atendido por condiciones trascendentales. No puedo decidir sobre su valor, hasta que no conozca estas condiciones.

La única condición es su consentimiento para recibirlos. Ni siquiera la aireada obligación de gratitud será creada por la aceptación. Por el contrario, al aceptarlas, conferirás el mayor beneficio a otro.

Yo no te comprendo. Algo seguramente se debe dar a cambio.

Nada. Puede parecer extraño que, al aceptar el controul absoluto de tanta propiedad, no se someta a ninguna condición; que no se acumulen reclamos de gratitud o servicio; pero la maravilla es aún mayor. La ley lo suficientemente amarraba el regalo sin restricciones, con respecto a ti que lo recibes; pero no así con respecto al ser infeliz que lo otorga. Ese ser debe separarse, no sólo con la propiedad sino con la libertad. Al aceptar el inmueble, deberá dar su consentimiento para disfrutar de los servicios del presente poseedor. No se pueden desunir.

De la verdadera naturaleza y extensión del don, debes estar plenamente informado. Ten en cuenta, pues, que junto con este inmueble, recibirás el poder absoluto sobre la libertad y la persona del ser que ahora lo posee. Ese ser debe convertirse en tu esclavo doméstico; ser gobernado, en cada particular, por tu capricho.

Felizmente para ti, aunque totalmente invertido en este poder, el grado y modo en que se ejerza dependerá de ti mismo... Puedes o renunciar totalmente al ejercicio, o emplearlo sólo en beneficio de tu esclavo. Por perjudicial que sea, por lo tanto, esta autoridad puede ser para el tema de la misma, ésta, en algún sentido, sólo potenciará el valor del don para ti.

El apego y la obediencia de este ser serán primordialmente evidentes en una cosa. Su deber consistirá en conformarse, en cada instancia, a tu voluntad. Todos los poderes de este ser van a dedicarse a tu felicidad; pero hay una relación entre ustedes, que les permite conferir, a la vez que exigente, placer... Esta relación es sexual. Tu esclava es mujer; y el vínculo, que te transfiere sus bienes y persona, lo es... matrimonio.

Mi conocimiento de Ludloe, sus principios y razonamientos, debería haber impedido esa sorpresa que experimenté al concluir su discurso. Yo sabía que consideraba la presente institución del matrimonio como un contrato de servidumbre, y los términos del mismo desiguales e injustos. Cuando mi sorpresa había disminuido, mis pensamientos se volvían sobre la naturaleza de su esquema. Después de una pausa de reflexión, respondí:

Tanto la ley como la costumbre tienen obligaciones vinculadas con el matrimonio, que aunque más pesado para la hembra, no son ligeras para el varón. Su peso y extensión no son inmutables y uniformes; son modificados por diversos incidentes, y sobre todo por las cualidades mentales y personales de la señora.

No estoy seguro de aceptar voluntariamente la propiedad y la persona de una mujer decrépida con la edad, y esclavizada por hábitos perversos y malas pasiones: mientras que la juventud, la belleza y la ternura valdría la pena aceptar, incluso por su propio bien, y desconectada de la fortuna.

En cuanto a los votos altares, creo que no me harán desviarme de la equidad. No voy a exigir ni servicio ni afecto de mi cónyuge. El valor de estos, y, de hecho, no sólo el valor, sino la existencia misma, de estos últimos depende de su espontaneidad. Una promesa de amar tiende más bien a aflojar que a fortalecer la corbata.

En cuanto a mí, la era de la ilusión es pasada. No me casaré, hasta que encuentre uno cuya constitución moral y física facilite la fidelidad personal. Yo juzgaré sin brumosidad ni pasión, y el hábito vendrá en ayuda de una elección iluminada y deliberada.

No voy a ser fastidioso en mi elección. No espero, y apenas deseo, mucha similitud intelectual entre mi esposa y yo. Nuestras opiniones y actividades no pueden estar en común. Si bien las mujeres están formadas por su educación, y su educación continúa en su estado actual, corazones tiernos y entendimientos equivocados son todo con lo que podemos esperar encontrarnos.

¿Cuál es el carácter, la edad y la persona de la mujer a la que aludes? y ¿qué perspectiva de éxito atenderían mis esfuerzos para obtener su favor?

Te he dicho que es rica. Es viuda, y debe sus riquezas a la liberalidad de su marido, quien era comerciante de gran opulencia, y que murió mientras se encontraba en una aventura mercantil a España. No era desconocido para ti. Tus cartas de España a menudo hablaban de él. En fin, es la viuda de Benington, a quien conociste en Barcelona. Ella todavía está en la flor de la vida; no está exenta de muchos atractivos femeninos; tiene un temperamento ardiente y crédulo; y se le da particularmente a la devoción. Este temperamento sería fácil de regular según su placer y su interés, y ahora le presento la conveniencia de una alianza con ella.

Yo soy un pariente, y considerado por ella con deferencia poco común; y mis elogios, por lo tanto, te serán de gran utilidad, y se te darán.

Voy a tratar con usted de manera ingenua. Es apropiado que conozca plenamente los fundamentos de esta propuesta. Los beneficios del rango, y de la propiedad, y de la independencia, que ya he mencionado como susceptibles de acumularle de este matrimonio, son beneficios sólidos y valiosos; pero estas no son las únicas ventajas, y beneficiarle, en estos aspectos, no es toda mi opinión.

No. Mi trato hacia ti en adelante estará regulado por un principio. Yo te considero sólo como uno sometido a libertad condicional o aprendizaje; como sometido a pruebas de tu sinceridad y de tu fuerza. El matrimonio que ahora te propongo es deseable, porque te hará independiente de mí. Su pobreza podría crear un sesgo inadecuado a favor de las propuestas, uno de cuyos efectos sería ponerle más allá del alcance de la fortuna. Ese sesgo cesará, cuando dejes de ser pobre y dependiente.

El amor es el más fuerte de todos los delirios humanos. Esa fortaleza, que no es sometida por la ternura y los blandismos de la mujer, puede ser de confianza; pero ninguna fortaleza, que no ha sido sometida a esa prueba, será confiada por nosotros.

Esta mujer es una entusiasta encantadora. Ella nunca se casará sino con él a quien ama apasionadamente. Su poder sobre el corazón que la ama apenas tendrá límites. Son evidentes los medios de entrometerse en tus transacciones, de sospechar y tamizar tus pensamientos, que su sociedad constante contigo, mientras duerme y despierta, su celo y vigilancia por tu bienestar, y su curiosidad, astucia, y penetración le van a permitir. Su peligro, por lo tanto, será inminente. Tu fortaleza estará obligada a recurrir, no a la huida, sino a la vigilancia. Tu ojo nunca debe cerrarse.

¡Ay! ¡qué magnanimidad humana puede soportar esta prueba! ¿Cómo puedo convencerme de que no vas a fallar? Yo vacilo entre la esperanza y el miedo. Muchos, es cierto, han caído, y arrastrado con ellos al autor de su ruina, pero algunos se han elevado incluso por encima de estos peligros y tentaciones, con sus energías ardientes intactas, y grande ha sido, como grande debería ser, su retribución.

Pero sin duda eres consciente de tu peligro. No necesito repetir las consecuencias de traicionar tu confianza, el rigor de quienes juzgarán tu culpa, el escrutinio infalible e irrestricto al que se someterán tus acciones, las más secretas e indiferentes.

Su conducta, sin embargo, será voluntaria. A su propia opción ya sea, para ver o no para ver a esta mujer. Circunspección, deliberación previsión, son sus deberes sagrados y el mayor interés.

Capítulo VIII

Los comentarios de Ludloe sobre los poderes seductores y hechizantes de las mujeres, sobre la dificultad de guardar un secreto que desean saber, y para ganar lo que emplean la artillería suave de lágrimas y oraciones, y blandismos y amenazas, son familiares para todos los hombres, pero tenían poco peso conmigo, porque eran sin el apoyo de mi propia experiencia. Nunca había tenido ninguna conexión intelectual o sentimental con el sexo. Mis meditaciones y persecuciones habían conducido de otra manera, y poco a poco se había dado un sesgo a mis sentimientos, muy desfavorable a los refinamientos del amor. Reconozco, con vergüenza y pesar, que estaba acostumbrada a considerar las consecuencias físicas y sensuales de la relación sexual como realidades, y todo lo intelectual, desinteresado y heroico, que los entusiastas conectan con ella como sueños ociosos. Además, dije yo, todavía soy ajeno al secreto, sobre cuya preservación se pone tanto énfasis, y será opcional conmigo recibirlo o no. Si, en el avance de mi conocimiento con la señora Benington, debo percibir algún peligro extraordinario en el regalo, ¿no puedo negarme, o al menos demorarme en cumplir alguna nueva condición de Ludloe? ¿No será su franqueza y su afecto por mí más bien encomiar que desaprobar mi difidencia? En bien, resolví ver a esta señora.

Ella era, al parecer, la viuda de Benington, a quien conocí en España. Este hombre era un comerciante inglés afincado en Barcelona, a quien me habían elogiado las cartas de Ludloe, y a través del cual se proporcionaban mis provisiones pecuniarias....... Muchas relaciones sexuales y cierto grado de intimidad habían tenido lugar entre nosotros, y yo había adquirido un conocimiento bastante exacto de su carácter. Me habían informado, a través de diferentes canales, que su esposa era muy superior en rango suyo, que poseía una gran riqueza por derecho propio, y que algún desacuerdo de temperamento o puntos de vista ocasionaba su separación. Ella se había casado con él por amor, y todavía le adoraba: habiendo surgido las ocasiones de separación, al parecer, no de su lado sino del suyo. Como sus hábitos de reflexión no eran sabiamente amigables con la religión, y como los suyos, según Ludloe, eran del tipo opuesto, es posible que alguna discordante hubiera surgido entre ellos de esta fuente. En efecto, a partir de algunos indicios casuales y rotos de Benington, especialmente en la última parte de su vida, hacía tiempo que había recogido esta conjetura....... Algo, pensé yo, puede derivarse de mi conocimiento con su marido favorable a mis puntos de vista.

Esperé ansiosamente la oportunidad de conocer a Ludloe con mi resolución. El día de nuestra última conversación, había hecho una breve excursión desde la ciudad, con la intención de regresar esa misma tarde, pero había seguido ausente durante varios días. En cuanto regresó, me apresuré a darle a conocer mis deseos.

¿Ha considerado bien este asunto?, dijo él. Ten la seguridad de que no es de importación trivial. El momento en que entres a la presencia de esta mujer decidirá tu futuro destino. Incluso poniendo fuera de vista el tema de nuestras conversaciones tardías, la luz en la que le aparecerás influirá mucho en tu felicidad, ya que, aunque no puedes dejar de amarla, es bastante incierto qué regreso puede pensar que es apropiado hacer. Mucho, sin duda, dependerá de tu propia perseverancia y dirección, pero tendrás muchos, quizás insuperables obstáculos que encontrar en varias cuentas, y sobre todo en su apego a la memoria de su difunto esposo. En cuanto a su temperamento devoto, ésta está casi aliada a una cálida imaginación en algunos otros aspectos, y operará mucho más a favor de un amante ardiente e ingenioso, que en contra de él.

Seguí expresando mi disposición a probar mi fortuna con ella.

Bueno, dijo él, anticipé su consentimiento a mi propuesta, y la visita que acabo de hacer fue a ella. A mí me pareció mejor allanar el camino, informándole que me había encontrado con alguien por quien ella había deseado que cuidara. Debes saber que su padre fue uno de estos hombres singulares que valoraron las cosas exactamente en proporción a la dificultad de obtenerlas o comprenderlas. Su pasión era por las antigüedades, y su búsqueda favorita durante una larga vida eran los monumentos en latón, mármol y pergamino, de la más remota antigüedad. Era totalmente indiferente al carácter o conducta de nuestro actual soberano y sus ministros, pero era sumamente solícito sobre el nombre y las hazañas de un rey de Irlanda que vivió dos o tres siglos antes del diluvio. No sintió curiosidad por saber quién era el padre del hijo de su esposa, sino que viajaría mil millas, y consumiría meses, al investigar qué hijo de Noé fue el que primero aterrizó en la costa de Munster. Daría cien guineas de la menta por un trozo de cobre viejo podrido no más grande que su uña, siempre que tuviera personajes aukward sobre él, demasiado desfigurado para ser leído. Todo el stock de un gran librero era, a sus ojos, un canje barato por una pizca de pergamino, que contenía media homilía escrita por San Patricio. Le habría dado con gratitud todos sus dominios patrimoniales a alguien que debiera informarle qué pendragón o druida fue quien montó la primera piedra en la llanura de Salisbury.

Este espíritu, como se puede suponer fácilmente, al ser secundado por una gran riqueza y larga vida, contribuyó a formar una colección muy grande de madera venerable, que aunque más allá de todo precio para el propio coleccionista, no tiene ningún valor para su heredera pero hasta donde es comercializable. Ella diseña para llevar el conjunto a subasta, pero para ello es necesario un catálogo y una descripción. Su padre confió en una memoria fiel, y en memorandos vagos y poco legibles, y ha dejado una tarea muy ardua a cualquiera que sea nombrado para el oficio. Se me ocurrió, que la mejor manera de promocionar tus puntos de vista era recomendarte a esta oficina.

No estás completamente sin el frenesí anticuario tú mismo. El empleo, por lo tanto, será algo agradable para usted por su propio bien. Te dará derecho a convertirte en preso de la misma casa, y así establecer una relación incesante entre ti, y la naturaleza del negocio es tal, que podrás realizarlo en qué momento, y con qué grado de diligencia y precisión te plazca.

Me aventuré a insinuar que, a una mujer de rango y familia, el carácter de una asalariada no era en modo alguno una recomendación favorable.

Contestó, que propuso, por la cuenta que debía dar de mí, obviar cada escrúpulo de esa naturaleza. Aunque mi padre no era mejor que un granjero, no es absolutamente seguro sino que mis ancestros más remotos tenían sangre principesca en sus venas: pero mientras las pruebas de mi baja extracción no se entrometieran impertinentemente, mi silencio, o, a lo sumo, conjeturas equívocas, utilizadas estacionalmente, podría asegurarme de todos los inconvenientes en la puntuación de nacimiento. Él debería representarme, y yo era tal, como su amigo, favorito e igual, y mi pasión por las antigüedades debería ser mi principal incentivo para asumir este cargo, aunque mi pobreza no haría ninguna objeción a una retribución pecuniaria razonable.

Habiendo expresado mi aquiescencia en sus medidas, procedió así: Mi visita se hizo a mi pariente, con el propósito, como recién le dije, de allanar su camino en su familia; pero, a mi llegada a su casa, no encontré más que desorden y alarma. La señora Benington, al parecer, al regresar de un viaje más largo de lo habitual, la noche del jueves pasado, fue atacada por ladrones. Sus asistentes relataron una historia imperfecta de alguien avanzando en el momento crítico a su rescate. Parece, sin embargo, que hicieron más daño que bien; pues los caballos tomaron vuelo y volcaron el carruaje, en consecuencia de lo cual la señora Benington quedó severamente magullada. Ella ha mantenido su cama desde entonces, y era probable que le sobreviniera fiebre, lo que solo la ha dejado fuera de peligro hoy en día.

Como relataba la aventura antes, en la que tanto me preocupaba, ocurrió en el momento mencionado por Ludloe, y como todas las demás circunstancias eran iguales, no podía dudar de que la persona a la que el ejercicio de mis misteriosos poderes había aliviado era la señora Benington: ¡pero qué mal ombrada interferencia era mía! Los ladrones probablemente habrían quedado satisfechos con las pocas guineas que tenía en su bolso y, al recibirlas, la habrían dejado para perseguir su viaje en paz y seguridad, pero, al ofrecer absurdamente un socorrismo, que sólo podía operar sobre los temores de sus asaltantes, puse en peligro su vida, primero por el descarga desesperada de una pistola, y a continuación por el susto de los caballos.............. Mi ansiedad, que habría sido menor si no hubiera sido, en cierta medida, yo mismo el autor del mal, estuvo casi eliminada por el procedimiento de Ludloe para asegurarme que todo peligro estaba en su fin, y que dejó a la señora en el camino hacia una salud perfecta. Había aprovechado la primera oportunidad de conocerla con el propósito de su visita, y había traído de vuelta con él su alegre aceptación de mis servicios. A la semana siguiente se designó para mi presentación.

Con tal objeto a la vista, tenía poco tiempo libre para atender a cualquier objeto indiferente. Mis pensamientos estaban continuamente inclinados sobre la esperada introducción, y mi impaciencia y curiosidad sacaron fuerza, no solo del carácter de la señora Benington, sino de la naturaleza de mi nuevo empleo. Ludloe había observado de verdad, que yo mismo estaba infectada con algo de esta manía anticuaria, y ahora recordaba que Benington había aludido frecuentemente a esta colección en posesión de su esposa. Mi curiosidad había sido entonces más de una vez excitada por sus representaciones, y había formado una vaga resolución de familiarizarme con esta señora y su erudito tesoro, si alguna vez regresara a Irlanda... Otros incidentes me habían sacado de la mente este asunto.

En tanto, los asuntos entre Ludloe y yo permanecieron estacionarios. Nuestras conferencias, que eran regulares y cotidianas, se relacionaban con temas generales, y aunque sus instrucciones fueron adaptadas para promover mi mejora en las ramas más útiles del conocimiento, nunca permitieron vislumbrar ese barrio donde mi curiosidad era más activa.

A la semana siguiente ya llegó, pero Ludloe me informó que el estado de salud de la señora Benington requería una breve excursión al país, y que él mismo se propuso llevar su compañía. El viaje iba a durar alrededor de quince días, después de lo cual podría prepararme para una introducción a ella.

Esta fue una prueba muy inesperada y desagradable para mi paciencia. El intervalo de soledad que ahora lo logró habría pasado rápida y gratamente, si un evento de tanto momento no estuviera en suspenso. Los libros, de los que me encariñaba apasionadamente, me habrían brindado una ocupación deliciosa e incesante, y Ludloe, a modo de reconciliarme con retrasos inevitables, me había dado acceso a un pequeño clóset, en el que se guardaban sus libros más raros y valiosos.

Todas mis diversiones, tanto por inclinación como por necesidad, estaban centradas en mí y en casa. Ludloe parecía no tener visitantes, y aunque frecuentemente en el extranjero, o al menos apartado de mí, nunca había propuesto mi presentación a ninguno de sus amigos, excepto a la señora Benington. Mis obligaciones con él ya eran demasiado grandes para permitirme reclamar nuevos favores e indulgencias, ni, de hecho, era mi disposición como hacer que la sociedad fuera necesaria para mi felicidad. Mi personaje había sido, en cierto grado, modelado por la facultad que poseía. Esto derivando todo su supuesto valor del secreto impenetrable, y las admoniciones de Ludloe tendiendo poderosamente a impresionarme con la necesidad de cautela y circunspección en mi relación general con la humanidad, poco a poco había caído en hábitos sedados, reservados, misteriosos e insociables. Mi corazón no quería un amigo.

En este temperamento de mente, me propuse examinar las novedades que contenían las librerías privadas de Ludloe. 'Será extraño, pensé yo, si su volumen favorito no muestran algunas marcas del carácter de mi amigo. Conocer los estudios favoritos o más constantes de un hombre no puede dejar de dejar entrar alguna pequeña luz sobre sus pensamientos secretos, y aunque no me hubiera dado la lectura de estos libros, si los hubiera pensado capaces de revelar más de sus preocupaciones de las que deseaba, sin embargo, posiblemente mi ingenio pueda dar un paso más lejos de lo que sueña. Usted juzgará si yo tenía razón en mis conjeturas.

Capítulo IX

Los libros que compusieron esta pequeña biblioteca fueron principalmente los viajes y viajes de los misioneros de los siglos XVI y XVII. A estos se sumaron algunos trabajos sobre economía política y legislación. Aquellos escritores que se han divertido reduciendo sus ideas a la práctica, y dibujando cuadros imaginarios de naciones o repúblicas, cuyos modales o gobierno llegaron a su nivel de excelencia, fueron, todos de los cuales había escuchado alguna vez, y algunos de los que nunca había oído hablar antes, se encontraban en esta colección. Una traducción de la república de Aristóteles, los romances políticos de sir Thomas Moore, Harrington y Hume, parecían haber sido muy leídos, y Ludlow no había estado escatimando sus comentarios marginales. En estos escritores parecía encontrar nada más que error y absurdo; y sus notas se introdujeron con ningún otro fin que señalar principios infundados y conclusiones falsas. El estilo de estas observaciones ya me fue familiar. No vi nada nuevo en ellos, ni diferente a la tensión de esas especulaciones con las que Ludlow estaba acostumbrado a darse el gusto de conversar conmigo.

Después de haber volteado las hojas de los volúmenes impresos, extensamente iluminé en un pequeño libro de mapas, del que, por supuesto, razonablemente no podía esperar información, sobre ese punto sobre el que tenía más curiosidad. Se trataba de un atlas, en el que los mapas habían sido dibujados por la pluma. Ninguno de ellos contenía nada notable, hasta donde yo, que de hecho era un smatterer en geografía, pude percibir, hasta que llegué al final, cuando noté un mapa, cuyo prototipo no conocía por completo. Se dibujó a una escala bastante grande, representando dos islas, que tenían algún leve parecido, en sus proporciones relativas, al menos, con Gran Bretaña e Irlanda. En forma eran muy diferentes, pero en cuanto al tamaño no había escala por la que medirlas. De la gran cantidad de subdivisiones, y de señales, que aparentemente representaban pueblos y ciudades, se me permitió inferir, que el país era al menos tan extenso como las islas británicas. Este mapa estaba aparentemente inconcluso, pues no tenía nombres inscritos en él.

Acabo de decir, mi conocimiento geográfico era imperfecto. Aunque no tenía suficiente para dibujar los contornos de ningún país de memoria, todavía tenía suficiente para reconocer lo que había visto antes, y descubrir que ninguna de las islas más grandes de nuestro globo se parecía a la que tenía antes. Teniendo tales y tan fuertes motivos para la curiosidad, puede imaginar fácilmente mis sensaciones al examinar este mapa. Sospechando, como yo, que muchas de las insinuaciones de Ludlow aludían a un país muy conocido por él, aunque desconocido para otros, yo estaba, por supuesto, inclinado a suponer que este país estaba ahora antes que yo.

En busca de alguna pista sobre este misterio, inspeccioné cuidadosamente los otros mapas de esta colección. En un mapa del hemisferio oriental pronto observé los contornos de las islas, las cuales, aunque en una escala muy disminuida, eran claramente similares a las de las tierras arriba descritas.

Es bien sabido que la gente de Europa es ajena a casi la mitad de la superficie del globo terráqueo. [*] Desde el polo sur hasta el ecuador, es sólo el pequeño espacio ocupado por el sur de África y por Sudamérica del que estamos familiarizados. Hay una vasta extensión, suficiente para recibir a un continente tan grande como América del Norte, que nuestra ignorancia sólo ha llenado de agua. En los mapas de Ludlow aún no se veía nada, en estas regiones, sino agua, excepto en ese lugar donde los paralelos transversales del trópico sur y el grado 150 de longitud este se cruzan entre sí. En este lugar se colocaron las islas de Ludlow, aunque sin nombre ni inscripción alguna.

No necesitaba que me dijeran que este lugar nunca había sido explorado por ningún viajero europeo, que había publicado sus aventuras. ¿Qué autoridad tenía Ludlow para arreglar un terreno habitable en este lugar? y ¿por qué no nos dio más que los cursos de riberas y ríos, y la citación de pueblos y pueblos, sin nombre?

Tan pronto como Ludlow se había embarcado en su viaje propuesto de quince días, desbloqueé su armario y seguí hurgando entre estos libros y mapas hasta la noche. Para entonces ya había entregado todos los libros y casi todas las hojas de esta pequeña colección, y no volví a abrir el armario hasta cerca del final de ese periodo. En tanto tuve muchas reflexiones sobre esta notable circunstancia. ¿Podría Ludlow haber tenido la intención de que yo viera este atlas? Era el único libro que podía estilizarse un manuscrito en estas estanterías, y se colocaba debajo de varios otros, en una situación lejos de ser obvia y hacia el ojo o la mano. ¿Fue un descuido en él dejarlo en mi camino, o podría haber tenido la intención de llevar mi curiosidad y conocimiento un poco más adelante con esta revelación accidental? En cualquier caso, ¿cómo iba a regular mi futura deportación hacia él? ¿Debía hablar y actuar como si este atlas me hubiera escapado de la atención o no? Ya había, después de mi primer examen del mismo, colocado el volumen exactamente donde lo encontré. En cada suposición pensé que esta era la forma más segura, y desbloqueé el armario por segunda vez, para ver que todo estaba precisamente en el orden original.... Cómo me consternó y confundió al inspeccionar las repisas para percibir que el atlas se había ido. Esto fue un robo, que, desde que el armario estaba bajo llave y llave, y la llave siempre en mi propio bolsillo, y que, desde la misma naturaleza de la cosa robada, no se podía imputar a ninguno de los domésticos. Después de unos momentos se produjo una sospecha, que pronto se transformó en certeza al aplicar al ama de llaves, quien me dijo que Ludlow había regresado, al parecer con mucha prisa, la tarde del día en que se había embarcado en su viaje, y justo después de que yo había salido de la casa, que había entrado en la habitación donde este clóset de libros estaba, y, después de unos minutos de estancia, volvió a salir y se fue. Ella me dijo también, que él había hecho indagaciones generales después de mí, a lo que ella había respondido, que no me había visto durante el día, y supuso que yo lo había gastado todo en el extranjero. De esta cuenta quedó claro, que Ludlow había regresado para ningún otro propósito que quitar este libro fuera de mi alcance. Pero si tuviera una doble llave de esta puerta, ¿qué debería obstaculizar su acceso, por los mismos medios, a todos los demás lugares encerrados de la casa?

Esta sugerencia me hizo comenzar con el terror. De tan obvio un medio para poseer un conocimiento de cada cosa bajo su techo, nunca había estado hasta este momento consciente. Tal es el enamoramiento que abre nuestros pensamientos más secretos al escrutinio mundial. Frecuentemente estamos en mayor peligro cuando nos consideramos más seguros, y nuestra fortaleza se lleva a veces a través de un punto, cuya debilidad nada, debería parecer, pero la estupidez más ciega podría pasar por alto.

Mis terrores, en efecto, disminuyeron rápidamente cuando llegué a recordar que no había nada en ningún clóset o gabinete mío que pudiera arrojar luz sobre temas que deseaba mantener en la oscuridad. Cuanto más cuidadosamente inspeccioné mis propios cajones, y cuanto más reflexionaba sobre el personaje de Ludlow, como lo había conocido, menos razón aparecía en mis sospechas; pero saqué una lección de cautela de esta circunstancia, que contribuyó a mi seguridad futura.

De este incidente no pude sino inferir la falta de voluntad de Ludlow para dejarme hasta ahora adentrarme en su secreto geográfico, así como la certeza de esa sospecha, que muy temprano me había sugerido, de que los planes de civilización de Ludlow se habían llevado a la práctica en algún rincón del mundo no visitado. Era extraño, sin embargo, que se traicionara a sí mismo por tal inadvertencia. Aquel que hablaba con tanta confianza de sus propios poderes, para desvelar cualquier secreto mío y, al mismo tiempo, ocultar sus propias transacciones, seguramente había cometido un error imperdonable al dejar a mi manera este importante documento. Mi reverencia, en efecto, por Ludlow fue tal, que a veces entretenía la noción de que este aparentoso descuido era, en verdad, un artilugio regular que me proporcionaba un conocimiento, del cual, cuando venía maduramente a reflexionar, me resultaba imposible hacer algún mal uso. De nada sirve relacionar lo que no se creería; y debería publicar al mundo la existencia de islas en el espacio asignado por los mapas de Ludlow a estas incognitae, ¿qué respondería el mundo? Que no era de importancia que el espacio descrito fuera mar o tierra. Que la condición moral y política de sus habitantes era el único tema digno de una curiosidad racional. Ya que no había obtenido información sobre este punto; ya que no tenía nada que revelar más que conjeturas vanas y fantásticas; bien podría ser ignorante de todo. Así, de condenar secretamente la imprudencia de Ludlow, pasé poco a poco a la admiración de su política. Este descubrimiento no tuvo otro efecto que estimular mi curiosidad; mantener mi celo por perseguir el viaje que había iniciado bajo sus auspicios.

Hasta ahora había formado una resolución para parar donde estaba en la confianza de Ludlow: esperar a que se determinara el éxito de mis proyectos con respecto a la señora Benington, antes de hacer cualquier nuevo avance en el peligroso y misterioso camino hacia el que había conducido mis pasos. Pero, antes de que hubiera transcurrido esta tediosa quincena, crecí extremadamente impaciente por una entrevista, y casi había resuelto asumir cualquier obligación que me pusiera.

Esta obligación era ciertamente pesada, ya que incluía la confesión de mis poderes vocales. En sí la confesión era poca. Poseer esta facultad no era loable ni culpable, ni se había ejercido de una manera que debería avergonzarme mucho de reconocer. Me había llevado a muchas insinceridades y artificios, los cuales, aunque no justificables por ningún credo, tenían derecho a alguna excusa, en la banda de ardor y temeridad juveniles. La verdadera dificultad en el camino de estas confesiones fue el no haberlas hecho ya. Ludlow llevaba mucho tiempo derecho a esta confianza y, aunque la existencia de este poder era venial o totalmente inocente, el obstinado ocultamiento del mismo era un asunto diferente, y sin duda me expondría a sospechas y reproches. Pero, ¿cuál era la alternativa? Para ocultarlo. Incurrir en esos espantosos castigos otorgados contra la traición en este particular. Las amenazas de Ludlow todavía sonaban en mis oídos, y horrorizaron mi corazón. ¿Cómo debería ser capaz de rechazarlos? ¿Al ocultar a cada uno lo que le oculté? ¿Cómo iba a sospecharse o probarse mi ocultación de tal facultad? A menos que me traicionara, ¿quién podría traicionarme?

En este estado de ánimo, resolví confesarme ante Ludlow de la manera que él requiriera, reservándose sólo el secreto de esta facultad. Horrible, en efecto, dije yo, es la crisis de mi destino. Si las declaraciones de Ludlow son ciertas, me espera una horrible catástrofe: pero tan rápido como mis resoluciones fueron sacudidas, fueron confirmadas de nuevo por el recuerdo— ¿Quién puede traicionarme sino a mí mismo? Si lo niego, ¿quién hay puede probar? La sospecha nunca puede encenderse sobre la verdad. Si lo hace, nunca se puede convertir en certeza. Ni siquiera mis propios labios no lo pueden confirmar, ya que ¿quién va a creer en mi testimonio?

Por tales ilusiones estaba fortificada en mi desesperada resolución. Ludlow regresó a la hora señalada. Me informó que la señora Benington me esperaba a la mañana siguiente. Estaba lista para partir hacia su residencia de campo, donde propuso pasar el verano siguiente, y me llevaría con ella. A consecuencia de este arreglo, dijo, pasarían muchos meses antes de que me volviera a ver. De hecho, continuó él, estará prácticamente callado de toda la sociedad. Tus libros y tu nuevo amigo serán tu jefe, si no sólo compañeros. Su vida no es social, porque ha formado nociones extravagantes de la importancia de la adoración solitaria y la devota soledad. Gran parte de su tiempo lo dedicará a la meditación sobre libros piadosos en su armario. Algo de ello en largos paseos solitarios en su entrenador, por el bien del ejercicio. Poco quedará para comer y dormir, para que a menos que puedas prevalecer sobre ella para violar sus reglas ordinarias por tu bien, te quedarás prácticamente a ti mismo. Tendrás más tiempo para reflexionar sobre lo que hasta ahora ha sido el tema de nuestras conversaciones. Puedes venir a la ciudad cuando quieras verme. Generalmente me encontraran en estos departamentos.

En el estado actual de mi mente, aunque impaciente por ver a la señora Benington, aún estaba más impaciente por quitarme el velo entre Ludlow y yo. Después de alguna pausa, me aventuré a preguntar si había algún impedimento para mi avance en el camino que ya había señalado a mi curiosidad y ambición.

Contestó, con gran solemnidad, que ya estaba familiarizada con el siguiente paso a dar en este camino. Si yo estaba preparado para convertirlo en mi confesor, en cuanto al pasado, al presente y al futuro, sin excepción ni condición, pero lo que surgió del defecto de la memoria, estaba dispuesto a recibir mi confesión.

Me declaré listo para hacerlo.

No necesito, regresó, recordarle las consecuencias del ocultamiento o el engaño. Ya me he dado cuenta de estas consecuencias. En cuanto al pasado, ya me has dicho, quizá, todo eso es de cualquier momento para saber. Es en relación con el futuro que la cautela será primordialmente necesaria. Hasta ahora tus acciones han sido casi indiferentes a los fines de tu futura existencia. Se requieren confesiones del pasado, porque son un ferviente del carácter y conducta futuros. Tienes entonces, pero esto es demasiado abrupto. Tómate una hora para reflexionar y deliberar. Ve por ti mismo; llévate a una tarea severa, y toma tu decisión con una resolución completa, completa e infalible; por el momento en que asumas esta nueva obligación te convertirá en un nuevo ser. La perdición o la felicidad colgarán de ese momento.

Esta conversación fue a altas horas de la noche. Después de haber consentido en posponer este tema, nos separamos, él me dijo que dejaría la puerta de su cámara abierta, y en cuanto se me hubiera tomado la decisión podría llegar a él.

Capítulo X

Me retiré en consecuencia a mi departamento, y pasé la hora prescrita en reflexiones ansiosas e irresolutas. No eran otros que los que habían ocurrido hasta ahora, pero ocurrieron con más fuerza que nunca. Alguna obstinación fatal, sin embargo, se apoderó de mí, y persistió en la resolución de ocultar una cosa. Nos apegamos con cariño a los objetos y búsquedas, frecuentemente sin razón imaginable que el dolor y la molestia que nos costaron. En proporción al peligro en el que nos involucran sí los apreciamos. Nuestra querida poción es el veneno que quema nuestros vitales.

Después de algún tiempo, fui al departamento de Ludloe. Lo encontré solemne, y aun así benigno, a mi entrada. Después de intimidar mi cumplimiento de los términos prescritos, lo cual hice, a pesar de todo mi trabajo de compostura, con acentos medio fallidos, procedió a hacerme diversas preguntas, relativas a mi historia temprana.

Sabía que no había otra manera de lograr el fin a la vista, pero poniendo todo lo relacionado en forma de respuestas a preguntas; y al meditar sobre el carácter de Ludloe, experimenté una excesiva inquietud en cuanto al arte consumado y penetración que sus preguntas manifestarían. Consciente de un propósito que ocultar, mi fantasía invirtió a mi amigo con la túnica de un inquisidor judicial, todas cuyas preguntas deberían apuntar a extraer la verdad, y a encerrar al mentiroso.

En este sentido, sin embargo, me decepcionó totalmente. Todas sus indagaciones fueron generales y obvias. —Estaban entre curiosidad, pero no sospechas; sin embargo, hubo momentos en los que vi, o imaginaba que veía, alguna insatisfacción traicionada en sus rasgos; y cuando llegué a ese periodo de mi historia que terminó con mi partida, como su compañera, por Europa, sus pausas eran, pensé, un poco más largas y más museoso de lo que me gustaba. En este periodo terminó nuestra primera conferencia. Después de una plática, que había comenzado a una hora tardía, y había continuado muchas horas, era hora de dormir, y se acordó que a la mañana siguiente se renovara la conferencia.

Al retirarme a mi almohada, y revisar todas las circunstancias de esta entrevista, mi mente se llenó de aprehensión e inquietud. Parecía que recordaba mil cosas, lo que demostró que Ludloe no estaba completamente satisfecha con mi parte en esta entrevista. Una extraña y sin nombre mezcla de ira y de lástima apareció, en el recogimiento, en las miradas que, de vez en cuando, arrojaba sobre mí. Alguna emoción jugaba con sus rasgos, en los que, como mis miedos concibieron, había una tintura de resentimiento y ferocidad. En vano llamé a mis sofismas habituales en mi auxilio. En vano reflexioné sobre la naturaleza inescrutable de mi peculiar facultad. En vano me esforcé en persuadirme, de que, al decir la verdad, en lugar de darme derecho a la aprobación de Ludloe, solo debía excitar su ira, por lo que no podía sino considerar un intento de imponer a su creencia una increíble historia de hechos imposibles. Nunca había escuchado ni leído de ninguna instancia de esta facultad. Supuse que el caso era absolutamente singular, y no debería tener más derecho a crédito al proclamarlo, que si tuviera que sostener que cierta palanquilla de madera poseía la facultad de expresión articulada. Ahora era, sin embargo, demasiado tarde para retractarse. Yo había sido culpable de un encubrimiento solemne y deliberado. Ahora estaba en el camino en el que no había vuelta atrás, y debo seguir adelante.

El regreso de las vigas alentadoras del día en cierta medida calmó mis terrores nocturnos, y fui, a la hora señalada, a la presencia de Ludloe. Lo encontré con un aspecto mucho más alegre de lo que esperaba, y comencé a reprenderme, en secreto, por la locura de mis tardías aprensiones.

Después de una pequeña pausa, me recordó, que era sólo uno entre muchos, comprometido en un gran y arduo diseño. Como cada uno de nosotros, continuó él, es mortal, cada uno de nosotros debe, con el tiempo, ceder su puesto a otro. —Cada uno de nosotros es ambicioso para proveerse un sucesor, para que su lugar sea llenado por uno seleccionado e instruido por él mismo. Todos nuestros sentimientos y afectos personales de ninguna manera están destinados a ser tragados por una pasión por el interés general; cuando pueden mantenerse vivos y ponerse en juego, en subordinación y servidumbre hasta el gran fin, son apreciados como útiles, y venerados como loables; y cualquier austeridad y rigor que puedas imputarle a mi carácter, hay pocos más susceptibles de saludos personales que yo.

No puedes saber, hasta que seas lo que soy, qué profundo, qué interés absorbente tengo en el éxito de mi tutoría en esta ocasión. Con mucha alegría abrazaría mil muertes, en lugar de que debieras demostrar que eres un recreante. Las consecuencias de cualquier fracaso en tu integridad serán, es verdad, fatales para ti mismo: pero hay algunas mentes, de textura generosa, que son más impacientes bajo males que han infligido a otros, que de aquellos que han traído sobre sí mismos; quienes más bien perecieron, ellos mismos, en la infamia, que traer infamia o muerte a un benefactor.

Quizás de materiales tan nobles esté compuesta tu mente. Si no lo hubiera pensado, nunca habrías sido objeto de mi consideración, y por lo tanto, en los motivos que te impulsarán a la fidelidad, sinceridad, y perseverancia, alguna consideración a mi felicidad y bienestar tendrá lugar, sin duda, alguna consideración a mi felicidad y bienestar.

Y sin embargo, no exacto nada de ti en este sentido. Si tu propia seguridad es insuficiente para controul, no eres apto para nosotros. Existe, en efecto, abundante necesidad de todos los estímulos posibles para hacerte fiel. La tarea de ocultarme nada debe ser fácil. El de ocultar todo a los demás debe ser el único arduo. El primero difícilmente puedes dejar de actuar, cuando la exigencia lo requiere, ¿por qué motivo puedes posiblemente tener para practicar la evasión o disfrazarte conmigo? Seguramente no has cometido ningún delito; ni has robado, ni asesinado, ni traicionado. Si tienes, no hay lugar para que el miedo al castigo o el terror de la desgracia intervenga, y haga que me ocultes tu culpa. No se puede temer más divulgación, porque no puedo tener interés en su ruina ni en su vergüenza: y qué mal podría sobrevenir la confesión del asesinato más falto, incluso ante un banquillo de magistrados, más espantoso que el que inevitablemente seguirá la práctica del menor ocultamiento para mí, o lo menos divulgación indebida a otros?

No se puede concebir fácilmente la solemnidad enfática con la que se habló esto. Si me hubiera fijado ojos penetrantes mientras hablaba; si lo hubiera percibido mirando mis miradas, y trabajando para penetrar mis pensamientos secretos, sin duda debería haberme arruinado: pero fijó sus ojos en el suelo, y ningún gesto o mirada indicaba la menor sospecha de mi conducta. Después de alguna pausa, continuó, en un tono más patético, mientras todo su encuadre parecía participar de su agitación mental.

Estoy muy perdida por qué medios impresionarte con plena convicción de la verdad de lo que acabo de decir. Infinitas son las sofismas por las que nos seducemos en caminos peligrosos y dudosos. Lo que no vemos, no creemos, o no prestamos atención. La espada puede descender sobre nuestra cabeza enamorada desde arriba, pero nosotros que estamos, mientras tanto, ocupadamente inspeccionando el suelo a nuestros pies, o mirando la escena que nos rodea, no somos conscientes o aprensivos de su irresistible venida. En este caso, no debe ser visto antes de que se sienta, o antes de que llegue ese momento cuando el peligro de incurrir en ella haya terminado. No puedo retirar el velo, y revelar a su punto de vista al ángel exterminador. Todo debe estar vacante y en blanco, y el peligro que se alza armado con la muerte a tu codo debe seguir siendo totalmente invisible, hasta ese momento en que su venganza es provocada o no provocable. Haré mi parte para animarte en el bien, o intimidarte del mal. Estoy ansioso por poner ante ustedes todos los motivos adecuados para influir en su conducta; pero ¿cómo voy a trabajar en sus convicciones?

Aquí se produjo otra pausa, que no tuve la valentía suficiente para interrumpir. Actualmente reanudó.

Quizás recuerdes una visita que pagaste, el día de Navidad, en el año ——, a la iglesia catedral de Toledo. ¿Te acuerdas?

Un momento de reflexión me recordó a mi mente todos los incidentes de ese día. Tenía buenas razones para recordarlas. No sentí poca inquietud cuando Ludloe me refirió ese día, pues, por el momento, dudaba de que no se hubiera ejercido alguna agencia bivocal en esa ocasión. Por suerte, sin embargo, era casi la única ocasión similar en la que había sido totalmente silenciosa.

Respondí afirmativamente. Los recuerdo perfectamente.

Y sin embargo, dijo Ludloe, con una sonrisa que parecía destinada a desarmar esta declaración de algunos de sus terrores, sospecho que su recuerdo no es tan exacto como el mío, ni, de hecho, su conocimiento tan extenso. Allí conociste, por primera vez, a una hembra, cuyo tío nominal, pero verdadero padre, decano de esa antigua iglesia, residía en una casa de piedra azul, la tercera desde el ángulo oeste de la plaza de San Jago.

Todo esto era exactamente cierto.

Esta hembra, continuó él, se enamoró de ti. Su pasión la hizo sorda a todos los dictados de la modestia y el deber, y ella te dio suficientes indicios, en entrevistas posteriores en el mismo lugar, de esta pasión; que, siendo ella justa y tentadora, no tardaste en comprender y regresar. Como no sólo la seguridad de su coito, sino incluso de sus dos vidas, dependía de estar protegidos incluso de la sospecha, se observó la máxima cautela y cautela en todos sus procedimientos. Dime si lograste tus esfuerzos con este fin.

Yo respondí, que, en su momento, no tenía ninguna duda pero sí.

Y sin embargo, dijo él, sacando algo de su bolsillo, y poniéndolo en mi mano, está el trozo de papel, con el emblema preconcertado inscrito en él, que la niña enamorada dejó caer a tu vista, una noche, en el pasillo izquierdo de esa iglesia. Ese papel que imaginaste que después te quemaste en la lámpara de tu cámara. En pos de esta ficha, aplazó su visita prevista, y al día siguiente la señora se ahogó accidentalmente, al pasar un río. Aquí terminó tu conexión con ella, y con ella quedó enterrada, como pensabas, todo recuerdo de esta transacción.

Te dejo sacar tu propia inferencia de esta divulgación. Medita sobre ello cuando esté solo. Recalar todos los incidentes de ese drama, y trabajar para concebir los medios por los cuales mi sagacidad ha podido llegar a acontecimientos que ocurrieron tan lejos, y bajo una cubierta tan profunda. Si no puedes penetrar estos medios, aprende a reverenciar mis aseveraciones, que no puedo ser engañado; y que la sinceridad sea de ahora en adelante la regla de tu conducta hacia mí, no sólo porque es correcta, sino porque la ocultación es imposible.

Nos detendremos aquí. No se requiere prisa de nosotros. El discurso de ayer bastará para el día de hoy, y para muchos días por venir. Que lo que ya ocurrió sea tema de profunda y madura reflexión. Revisar, una vez más, los incidentes de su vida temprana, previo a su introducción a mí, y, en nuestra próxima conferencia, prepárese para suplir todas esas deficiencias ocasionadas por negligencia, olvido o diseño en nuestra primera. Debe haber algunos. Debe haber muchos. Toda la verdad sólo puede ser revelada después de numerosas y repetidas conversaciones. Estos deben tener lugar a intervalos considerables, y cuando todo esté dicho, entonces estará listo para encontrarse con el calvario final, y cargarse de sanciones pesadas y fabulosas.

Seré el juez adecuado de la integridad de su confesión. —Conociendo previamente, y por medios infalibles, toda su historia, podré detectar todo lo que es deficiente, así como todo lo que es redundante. Tus confesiones hasta ahora se han apegado a la verdad, pero deficientes son, y deben ser, ¿para quién, en un solo juicio, puede detallar los secretos de su vida? cuyo recuerdo puede servirle plenamente en un instante? ¿quién puede liberarse, con un solo esfuerzo, del dominio del miedo y la vergüenza? No esperamos milagros de fuerza y pureza de nuestros discípulos. Es nuestra disciplina, nuestra cautela, nuestra laboriosa preparación la que crea la excelencia que tenemos entre nosotros. Nos parece que no está listo.

Le aconsejo que se una sin demora a la señora Benington. Puede que me vea cuando y tantas veces como quiera. Cuando sea propio renovar el presente tema, éste se renovará. Hasta entonces estaremos en silencio. —Aquí Ludloe me dejó sola, pero no a la indiferencia ni a la vacuidad. En efecto, me sentí abrumado con las reflexiones que surgieron de esta conversación. Entonces, dije yo, sigo siendo salvo, si tengo la sabiduría suficiente para aprovechar la oportunidad, de las consecuencias de ocultaciones pasadas. Por una distinción que había pasado por alto por completo, pero que no podía faltar por la sagacidad y equidad de Ludloe, tengo elogios por decir la verdad, y una excusa para retener algo de la verdad. Fue, en efecto, un elogio al que tenía derecho, pues no he hecho adiciones a la historia de mis primeras aventuras. No tenía motivos para exagerar o vestirme con falsos colores. Lo que buscaba ocultar, tuve cuidado de excluir por completo, que una narrativa coja o defectuosa pudiera no despertar sospechas.

La alusión a incidentes en Toledo confundió y desconcertó todos mis pensamientos. Todavía sostenía el papel que me había dado. Hasta donde se podía confiar en la memoria, era lo mismo que, una hora después de haberla recibido, quemé, como lo concibí, con mis propias manos. Cómo Ludloe entró en posesión de este trabajo; cómo se le informó de incidentes, de los que solo la hembra mencionaba y yo estábamos al tanto; que tenía muy buenas razones para esconderse de todo el mundo, y a los que me había esforzado infinitamente por enterrar en el olvido, me esforcé en vano en conjeturar.