4.10.1: “El erudito americano”

(1837)

Señor Presidente y Señores,

Te saludo en el inicio de nuestro año literario. Nuestro aniversario es de esperanza, y, quizás, no suficiente de trabajo. No nos reunimos para juegos de fuerza o habilidad, para la recitación de historias, tragedias y odas, como los antiguos griegos; para parlamentos de amor y poesia, como los trovadores; ni para el avance de la ciencia, como nuestros contemporáneos en las capitales británica y europea. Hasta ahora, nuestras vacaciones han sido simplemente una señal amistosa de la supervivencia del amor a las letras entre un pueblo demasiado ocupado para dar a las cartas más. Como tal es precioso como signo de un instinto indestructible. Quizás ya ha llegado el momento en que debería ser, y será, otra cosa; cuando el intelecto sluggard de este continente mirará desde debajo de sus tapas de hierro y llenará la expectativa pospuesta del mundo con algo mejor que los esfuerzos de habilidad mecánica. Nuestro día de dependencia, nuestro largo aprendizaje al aprendizaje de otras tierras, llega a su fin. Los millones que a nuestro alrededor se precipitan hacia la vida, no siempre pueden alimentarse de los sere restos de cosechas foráneas. Acontecimientos, acciones surgen, que hay que cantar, que cantarán ellos mismos. ¿Quién puede dudar de que la poesía reviva y conduzca en una nueva era, ya que la estrella en la constelación Arpa, que ahora arde en nuestro cenit, anuncian los astrónomos, algún día será la estrella polar durante mil años?

En esta esperanza acepto el tema que no sólo el uso sino la naturaleza de nuestra asociación parecen prescribir hasta el día de hoy, —el American Scholar. Año con año nos acercamos acá para leer un capítulo más de su biografía. Investiguemos qué luz han arrojado nuevos días y acontecimientos sobre su personaje y sus esperanzas.

Es una de esas fábulas que de una antigüedad desconocida transmiten una sabiduría desconocida, que los dioses, al principio, dividieron al hombre en hombres, para que pudiera ser más útil para sí mismo; así como la mano estaba dividida en dedos, mejor para responder a su fin.

La vieja fábula cubre una doctrina siempre nueva y sublime; que hay Un Hombre, —presente a todos los hombres particulares sólo parcialmente, o a través de una facultad; y que hay que tomar a toda la sociedad para encontrar al hombre entero. El hombre no es granjero, ni profesor, ni ingeniero, sino que es todo. El hombre es sacerdote, y erudito, y estadista, y productor, y soldado. En el estado dividido o social estas funciones se parcelan a individuos, cada uno de los cuales pretende hacer su paso por el trabajo conjunto, mientras que cada uno realiza el suyo. La fábula implica que el individuo, para poseer a sí mismo, a veces debe regresar de su propio trabajo para abrazar a todos los demás obreros. Pero, desafortunadamente, esta unidad original, esta fuente de poder, ha sido tan distribuida a multitudes, ha sido tan minuciosamente subdividida y vendida, que se derrama en gotas, y no se puede reunir. El estado de sociedad es aquel en el que los integrantes han sufrido amputación del tronco, y se pavonean sobre tantos monstruos ambulantes, —un buen dedo, un cuello, un estómago, un codo, pero nunca un hombre.

El hombre es así metamorfoseado en una cosa, en muchas cosas. El plantador, que es el Hombre enviado al campo para recoger alimentos, rara vez es vitoreado por alguna idea de la verdadera dignidad de su ministerio. Ve su bushel y su carro, y nada más allá, y se hunde en el granjero, en lugar de Hombre en la granja. El comerciante apenas le da un valor ideal a su trabajo, pero es montado por la rutina de su oficio, y el alma está sujeta a dólares. El sacerdote se convierte en forma; el abogado un libro de estatuas; el mecánico una máquina; el marinero una cuerda del barco.

En esta distribución de funciones el erudito es el intelecto delegado. En el estado correcto es Hombre Pensando. En el estado degenerado, cuando es víctima de la sociedad, tiende a convertirse en un mero pensador, o peor aún, el loro del pensamiento de otros hombres.

En esta visión de él, como Man Thinking, se contiene la teoría de su oficio. Él la naturaleza solicita con todo su plácido, todas sus imágenes monitorias; a él le instruye el pasado; a él le invita el futuro. ¿No es efectivamente todo hombre un estudiante, y no existen todas las cosas en nombre del alumno? Y, finalmente, ¿no es el verdadero erudito el único verdadero maestro? Pero el viejo oráculo decía: “Todas las cosas tienen dos asas: ten cuidado con la equivocada”. En la vida, con demasiada frecuencia, el erudito se equivoca con la humanidad y pierde su privilegio. Vamos a verlo en su escuela, y considerarlo en referencia a las principales influencias que recibe.

I. La primera en el tiempo y la primera en importancia de las influencias sobre la mente es la de la naturaleza. Todos los días, el sol; y, después del atardecer, la Noche y sus estrellas. Siempre soplan los vientos; siempre crece la hierba. Todos los días, hombres y mujeres, conversando, contemplando y en deuda. El erudito es él de todos los hombres a quienes más engancha este espectáculo. Debe asentar su valor en su mente. ¿Qué es la naturaleza para él? Nunca hay un comienzo, nunca hay un final, a la inexplicable continuidad de esta red de Dios, sino que siempre el poder circular vuelve a sí mismo. Ahí se asemeja a su propio espíritu, al que tan principio, cuyo final, nunca puede encontrar, —tan entero, tan ilimitado. En la medida en que brillan sus esplendores, sistema sobre sistema disparando como rayos, hacia arriba, hacia abajo, sin centro, sin circunferencia, —en la masa y en la partícula, la Naturaleza se apresura a rendir cuenta de sí misma a la mente. Comienza la clasificación. Para la mente joven cada cosa es individual, se sostiene por sí misma. Por y por, encuentra cómo unir dos cosas y ver en ellas una naturaleza; luego tres, luego tres mil; y así, tiranizada por su propio instinto unificador, continúa atando las cosas, disminuyendo anomalías, descubriendo raíces que corren bajo tierra donde cosas contrarias y remotas cohere y florecen de un tallo. En la actualidad se entera de que desde los albores de la historia se ha producido una acumulación y clasificación constante de hechos. Pero ¿qué es la clasificación sino la percepción de que estos objetos no son caóticos, y no son extraños, sino que tienen una ley que también es una ley de la mente humana? El astrónomo descubre que la geometría, una pura abstracción de la mente humana, es la medida del movimiento planetario. El químico encuentra proporciones y método inteligible a lo largo de la materia; y la ciencia no es más que el hallazgo de analogía, identidad, en las partes más remotas. El alma ambiciosa se sienta ante cada hecho refractario; una tras otra reduce todas las constituciones extrañas, todos los nuevos poderes, a su clase y a su ley, y continúa para siempre para animar la última fibra de organización, las afueras de la naturaleza, por perspicacia.

Así a él, a este colegial bajo la cúpula doblada del día, se le sugiere que él y ésta procedan de una raíz; una es hoja y otra es flor; relación, simpatía, revolviendo en cada vena. ¿Y qué es esa raíz? ¿No es esa el alma de su alma? Un pensamiento demasiado audaz; un sueño demasiado salvaje. Sin embargo, cuando esta luz espiritual haya revelado la ley de naturalezas más terrenales, —cuando haya aprendido a adorar al alma, y a ver que la filosofía natural que ahora es, es solo los primeros tientas de su mano gigantesca, esperará un conocimiento cada vez mayor en cuanto a un creador que se está convirtiendo. Verá que la naturaleza es lo opuesto al alma, respondiendo a ella parte por parte. Uno es sello y otro es impreso. Su belleza es la belleza de su propia mente. Sus leyes son las leyes de su propia mente. La naturaleza se convierte entonces para él en la medida de sus alcances. Tanto de la naturaleza como ignorante, tanto de su propia mente aún no posee. Y, en fin, el antiguo precepto, “Conócete a ti mismo”, y el precepto moderno, “Estudiar la naturaleza”, se convierten por fin en una máxima.

II. La siguiente gran influencia en el espíritu del erudito es la mente del Pasado, —en cualquier forma, ya sea de literatura, de arte, de instituciones, esa mente está inscrita. Los libros son el mejor tipo de influencia del pasado, y tal vez lleguemos a la verdad, —aprender la cantidad de esta influencia de manera más conveniente, —considerando solo su valor.

La teoría de los libros es noble. El erudito de la primera era recibió en él el mundo que le rodeaba; lo meditó; le dio el nuevo arreglo de su propia mente, y lo pronunció de nuevo. Entró en él la vida; salió de él la verdad. Le llegaron acciones efímeras; le salieron pensamientos inmortales. A él le llegó el negocio; le pasó la poesía. Era un hecho muerto; ahora, es un pensamiento rápido. Puede pararse, y puede irse. Ahora perdura, ahora vuela, ahora inspira. Precisamente en proporción a la profundidad de la mente desde la que salió, tan alto se eleva, tanto tiempo canta.

O, podría decir, depende de hasta dónde haya llegado el proceso, de transmutar la vida en verdad. En proporción a la completitud de la destilación, así será la pureza e impermeabilidad del producto. Pero ninguno es del todo perfecto. Como ninguna bomba de aire puede por ningún medio hacer un vacío perfecto, tampoco puede ningún artista excluir por completo lo convencional, lo local, lo perecedero de su libro, o escribir un libro de pensamiento puro, que sea tan eficiente, en todos los aspectos, a una posteridad remota, como a los contemporáneos, o más bien a la segunda edad. Cada edad, se encuentra, debe escribir sus propios libros; o más bien, cada generación para el siguiente éxito. Los libros de un periodo más antiguo no encajarán con esto.

Sin embargo, de ahí surge una grave travesura. La sacralidad que se atribuye al acto de creación, al acto de pensamiento, se traslada al acta. El poeta cantando se sintió como un hombre divino: en adelante el canto es también divino. El escritor era un espíritu justo y sabio: de ahora en adelante se establece el libro es perfecto; como el amor al héroe corrompe en adoración a su estatua. Al instante el libro se vuelve nocivo: el guía es un tirano. La mente lenta y pervertida de la multitud, lenta para abrirse a las incursiones de la Razón, habiéndose abierto una vez así, habiendo recibido este libro una vez, se alza sobre él, y hace una protesta si es menospreciado. Sobre él se construyen colegios. Los libros son escritos en él por pensadores, no por Man Thinking; por hombres de talento, es decir, que empiezan mal, que parten de dogmas aceptados, no de su propia vista de principios. Los jóvenes mansos crecen en las bibliotecas, creyendo que es su deber aceptar los puntos de vista que Cicerón, que Locke, que Bacon, han dado; olvidadizo de que Cicero, Locke y Bacon eran sólo hombres jóvenes en las bibliotecas cuando escribieron estos libros.

De ahí que en lugar de Man Thinking, tenemos el gusano de biblioteca. De ahí la clase de libros aprendidos, que valoran los libros, como tales; no como relacionados con la naturaleza y la constitución humana, sino como hacer una especie de Tercer Estado con el mundo y el alma. De ahí los restauradores de lecturas, los emendadores, los bibliómanos de todos los grados.

Los libros son lo mejor de las cosas, bien usados; abusados, entre los peores. ¿Cuál es el uso correcto? ¿Cuál es el único fin que todos los medios van a tener efecto? No son para nada más que para inspirar. Más vale nunca ver un libro que ser deformado por su atracción limpia de mi propia órbita, e hice un satélite en lugar de un sistema. Lo único en el mundo, de valor, es el alma activa. A esto todo hombre tiene derecho; esto todo hombre contiene dentro de él, aunque en casi todos los hombres obstruidos, y aún por nacer. El alma activa ve la verdad absoluta y pronuncia la verdad, o crea. En esta acción es genio; no el privilegio de aquí y allá un favorito, sino el patrimonio sonoro de cada hombre. En su esencia es progresivo. El libro, la universidad, la escuela de arte, la institución de cualquier tipo, se detienen con alguna excarcelación pasada de genio. Esto es bueno, dicen ellos, —sostengámonos por esto. Me clavan. Miran hacia atrás y no hacia adelante. Pero el genio mira hacia adelante: los ojos del hombre están puestos en su frente, no en su frente, el hombre espera: el genio crea. Cualesquiera que sean los talentos, si el hombre no crea, el flujo puro de la Deidad no es suyo; —puede haber cemento y humo, pero aún no llama. Hay modales creativos, hay acciones creativas, y palabras creativas; modales, acciones, palabras, es decir, indicativos de ninguna costumbre o autoridad, sino que brotan espontáneamente del propio sentido del bien y de la justicia de la mente.

Por otra parte, en lugar de ser su propio vidente, que reciba de otra mente su verdad, aunque estuviera en torrentes de luz, sin periodos de soledad, indagación, y autorrecuperación, y se hace un mal servicio fatal. El genio siempre es suficientemente enemigo del genio por sobreinfluencia. La literatura de cada nación me da testimonio. Los poetas dramáticos ingleses han Shakspearizado desde hace doscientos años.

Sin duda existe una forma correcta de leer, por lo que se subordinará severamente. El pensamiento del hombre no debe ser sometido por sus instrumentos. Los libros son para los tiempos ociosos del erudito. Cuando puede leer a Dios directamente, la hora es demasiado preciosa para ser desperdiciada en las transcripciones de otros hombres de sus lecturas. Pero cuando llegan los intervalos de oscuridad, como vienen ellos deben, —cuando el sol se esconde y las estrellas retiran su brillo, —reparamos a las lámparas que fueron encendidas por su rayo, para guiar de nuevo nuestros pasos hacia el Oriente, donde está el amanecer. Escuchamos, que podamos hablar. El proverbio árabe dice: “Una higuera, mirando a una higuera, se vuelve fructífera”.

Es notable, el carácter del placer que derivamos de los mejores libros. Nos impresionan con la convicción de que una naturaleza escribió y lo mismo lee Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingleses, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, con la alegría más moderna, —con un placer, quiero decir, que en gran parte es causada por la abstracción de todos los tiempos de sus versos. Hay algo de asombro mezclado con la alegría de nuestra sorpresa, cuando este poeta, que vivió en algún mundo pasado, hace doscientos o trescientos años, dice lo que está cerca de mi propia alma, lo que también tenía casi pensado y dicho. Pero para la evidencia que de allí se brinda a la doctrina filosófica de la identidad de todas las mentes, debemos suponer alguna armonía preestablificada, alguna previsión de almas que iban a ser, y alguna preparación de almacenes para sus deseos futuros, como el hecho observado en los insectos, que ponen comida antes de la muerte para los comida joven que nunca verán.

No me apresuraría ningún amor al sistema, por cualquier exageración de instintos, a subestimar el Libro. Todos sabemos, que como el cuerpo humano se puede nutrir de cualquier alimento, aunque fuera pasto hervido y el caldo de zapatos, así la mente humana puede ser alimentada por cualquier conocimiento. Y han existido hombres grandes y heroicos que casi no tenían otra información que por la página impresa. Yo sólo diría que necesita una cabeza fuerte para llevar esa dieta. Uno debe ser inventor para leer bien. Como dice el proverbio, “El que traería a casa la riqueza de las Indias, debe llevar a cabo la riqueza de las Indias”. Luego está la lectura creativa así como la escritura creativa. Cuando la mente es fortalecida por el trabajo y la invención, la página de cualquier libro que leemos se vuelve luminosa con múltiples alusiones. Cada frase es doblemente significativa, y el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mundo. Entonces vemos, lo que siempre es cierto, que como la hora de visión del vidente es corta y rara entre días y meses pesados, así es su registro, quizás, la menor parte de su volumen. El discernidor leerá, en su Platón o Shakspeare, sólo esa menor parte, —sólo las auténticas declaraciones del oráculo; —todo lo demás que rechaza, si nunca fuera tantas veces Platón y Shakspeare.

Por supuesto que hay una porción de lectura bastante indispensable para un hombre sabio. Historia y ciencia exacta debe aprender por lectura laboriosa. Los colegios, de igual manera, tienen su oficio indispensable, —para enseñar elementos Pero solo nos pueden servir mucho cuando pretenden no perforar, sino crear; cuando reúnen de lejos cada rayo de genio diverso a sus salones hospitalarios, y por los fuegos concentrados, prenden fuego a los corazones de su juventud. El pensamiento y el conocimiento son naturalezas en las que el aparato y la pretensión no sirven de nada. Vestidos y fundaciones pecuniarias, aunque de pueblos de oro, nunca pueden contrarrestar la menor frase o sílaba de ingenio. Olvídate de esto, y nuestras universidades estadounidenses retrocederán en su importancia pública, mientras se enriquecen cada año.

III. Ahí va en el mundo una noción de que el erudito debe ser un recluso, un valetudinario, —como no apto para ninguna obra o trabajo público como navaja para un hacha. Los llamados “hombres prácticos” se burlan de los hombres especulativos, como si, por especular o ver, no pudieran hacer nada. Lo he escuchado decir que los clérigos —que son siempre, más universalmente que cualquier otra clase, los estudiosos de su época— son abordados como mujeres; que la conversación áspera y espontánea de hombres que no escuchan, sino sólo un discurso picado y diluido. A menudo están prácticamente desfranquiciados; y de hecho hay defensores de su celibato. Por lo que esto es cierto de las clases estudiosas, no es justo y sabio. La acción es con el erudito subordinado, pero es esencial. Sin ella todavía no es hombre. Sin él el pensamiento nunca podrá madurar en la verdad. Mientras el mundo cuelga ante los ojos como una nube de belleza, ni siquiera podemos ver su belleza. La inacción es cobardía, pero no puede haber erudito sin la mente heroica. El preámbulo del pensamiento, la transición por la que pasa del inconsciente a lo consciente, es la acción. Sólo tanto sé, como he vivido. Al instante sabemos de quién son las palabras cargadas de vida, y de quién no.

El mundo, —esta sombra del alma, u otro yo, yace ampliamente alrededor. Sus atractivos son las llaves que desbloquean mis pensamientos y me hacen conocer a mí mismo. Me encuentro con impaciencia en este rotundo tumulto. Agarro las manos de los que me siguen, y tomo mi lugar en el ring para sufrir y trabajar, enseñado por un instinto de que así será vocal el abismo mudo con el habla. Pierdo su orden; disipo su miedo; lo dispongo dentro del circuito de mi vida en expansión. Tanto solo de la vida como sé por experiencia, tanto del desierto he vencido y plantado, o hasta ahora he extendido mi ser, mi dominio. No veo cómo cualquier hombre puede permitirse, por el bien de sus nervios y su siesta, escatimar cualquier acción en la que pueda participar. Son perlas y rubíes a su discurso. El trabajo duro, la calamidad, la exasperación, la falta, son instructores en elocuencia y sabiduría. El verdadero erudito rencor cada oportunidad de acción pasada por, como una pérdida de poder.

Es la materia prima a partir de la cual el intelecto modela sus espléndidos productos. Un proceso extraño también, esto por el cual la experiencia se convierte en pensamiento, como una hoja de morera se convierte en satén. La fabricación avanza a todas horas.

Las acciones y acontecimientos de nuestra infancia y juventud son ahora asuntos de observación más tranquila. Mienten como fotos justas en el aire. No es así con nuestras acciones recientes, —con el negocio que ahora tenemos en la mano. Sobre esto somos bastante incapaces de especular. Nuestros afectos todavía circulan a través de él. No lo sentimos ni sabemos más de lo que sentimos los pies, o la mano, o el cerebro de nuestro cuerpo. La nueva acción es todavía una parte de la vida, —permanece por un tiempo inmerso en nuestra vida inconsciente. En alguna hora contemplativa se desprende de la vida como una fruta madura, para convertirse en un pensamiento de la mente. Al instante se levanta, se transfigura; lo corruptible se ha puesto en corrupción interna. En adelante es objeto de belleza, sin embargo fundamenta su origen y barrio. Observe también la imposibilidad de antedar este acto. En su estado de grub, no puede volar, no puede brillar, es una comida aburrida. Pero de repente, sin observación, lo mismo despliega hermosas alas, y es un ángel de sabiduría. Entonces, no hay hecho, ningún acontecimiento, en nuestra historia privada, que tarde o temprano no perderá su forma adhesiva, inerte, y nos asombrará al elevarnos de nuestro cuerpo a lo empíreo. La cuna y la infancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo a los niños, y los perros, y las ferulas, el amor de las doncellas y las bayas, y muchos otros hechos que una vez llenaron todo el cielo, ya se han ido; amigo y pariente, profesión y fiesta, pueblo y país, nación y mundo, también deben elevarse y cantar.

Por supuesto, el que ha puesto su fuerza total en las acciones de ajuste tiene el más rico retorno de sabiduría. No me voy a quedar fuera de este globo de acción, y trasplantar un roble a una maceta, ahí al hambre y al pino; ni confiaré en los ingresos de alguna sola facultad, y agotaré una vena de pensamiento, al igual que esos saboyanos, quienes, consiguiendo su sustento tallando pastores, pastores y fumando holandesas, para toda Europa, salieron un día a la montaña a buscar ganado, y descubrieron que habían cortado el último de sus pinos. Autores tenemos, en números, que han escrito su vena, y que, movidos por una prudencia encomiable, navegan hacia Grecia o Palestina, siguen al trampero hacia la pradera, o divagan alrededor de Argel, para reponer sus existencias comercializables.

Si fuera sólo por un vocabulario, el erudito sería avaricioso de acción. La vida es nuestro diccionario. Los años son bien gastados en labores campestres; en la ciudad; en la penetración de oficios y manufacturas; en relaciones francas con muchos hombres y mujeres; en la ciencia; en el arte; hasta el fin de dominar en todos sus hechos un lenguaje por el cual ilustrar y encarnar nuestras percepciones. Aprendo de inmediato de cualquier orador lo mucho que ya ha vivido, a través de la pobreza o el esplendor de su discurso. La vida yace detrás de nosotros como la cantera de donde obtenemos azulejos y copestones para la mampostería de hoy. Esta es la manera de aprender gramática. Colegios y libros sólo copian el idioma que hicieron el campo y el patio de trabajo.

Pero el valor final de la acción, como el de los libros, y mejor que los libros, es que es un recurso. Ese gran principio de la Ondulación en la naturaleza, que se manifiesta en el inspirador y expirar del aliento; en el deseo y la saciedad; en el flujo y reflujo del mar; en el día y en la noche; en el calor y el frío; y, aún más profundamente arraigado en cada átomo y cada fluido, nos es conocido bajo el nombre de Polaridad, —estos “ataques de fácil transmisión y reflexión”, como los llamó Newton, —son la ley de la naturaleza porque son la ley del espíritu.

La mente ahora piensa, ahora actúa, y cada ajuste reproduce al otro. Cuando el artista ha agotado sus materiales, cuando la fantasía ya no pinta, cuando los pensamientos ya no son aprehendidos y los libros son un cansancio, —siempre tiene el recurso para vivir. El carácter es superior al intelecto. Pensar es la función. Vivir es el funcionario. El arroyo se retrae a su fuente. Un alma grande será fuerte para vivir, así como fuerte para pensar. ¿Le falta órgano o medio para impartir su verdad? Todavía puede recurrir a esta fuerza elemental de vivirlos. Esto es un acto total. Pensar es un acto parcial. Que la grandeza de la justicia brille en sus asuntos. Que la belleza del afecto alegue su humilde techo. Aquellos “lejos de la fama”, que habitan y actúan con él, sentirán la 'fuerza de su constitución en las hazañas y pasajes del día mejor de lo que puede ser medido por cualquier exhibición pública y diseñada. El tiempo le enseñará que el erudito no pierde ninguna hora en la que vive el hombre. Aquí despliega el germen sagrado de su instinto, apantallado de la influencia. Lo que se pierde en la semejanza se gana en fuerza. No de aquellos en quienes los sistemas de educación han agotado su cultura, viene el gigante servicial para destruir lo viejo o para construir lo nuevo, sino de naturaleza salvaje desamparada; de terribles druidas y berserkers vienen por fin Alfred y Shakspeare.

Escucho, pues, con alegría todo lo que se empieza a decir de la dignidad y necesidad del trabajo a cada ciudadano. Todavía hay virtud en la azada y la pala, tanto para las manos aprendidas como para las manos no aprendidas. Y el trabajo es en todas partes bienvenido; siempre se nos invita a trabajar; sólo se observará esta limitación, que un hombre no sacrificará en aras de una actividad más amplia ninguna opinión a los juicios y modos de acción populares.

Ahora he hablado de la educación del erudito por naturaleza, por los libros y por la acción. Queda por decir algo de sus deberes.

Son como convertirse en Man Thinking. Todos ellos pueden estar comprendidos en la autoconfianza. El oficio del erudito es animar, criar y guiar a los hombres mostrándoles hechos en medio de las apariencias. Desempeña la lenta, inhonrada y no remunerada tarea de observación. Flamsteed y Herschel, en sus observatorios vidriados, pueden catalogar las estrellas con los elogios de todos los hombres, y siendo los resultados espléndidos y útiles, el honor es seguro. Pero él, en su observatorio privado, catalogando estrellas oscuras y nebulosas de la mente humana, que hasta ahora ningún hombre ha pensado como tal, —viendo días y meses a veces por algunos hechos; corrigiendo aún sus viejos registros; —debe renunciar a la exhibición y a la fama inmediata. En el largo periodo de su preparación debe traicionar a menudo una ignorancia e inmovilidad en las artes populares, incurriendo en el desdén del capaz que lo hombro a un lado. Durante mucho tiempo debe tartamudear en su discurso; a menudo renunciar a los vivos por los muertos. Peor aún, debe aceptar, ¡con qué frecuencia! pobreza y soledad. Para la facilidad y el placer de pisar el viejo camino, aceptar las modas, la educación, la religión de la sociedad, toma el berro de hacer lo suyo, y, por supuesto, la autoacusación, el corazón débil, la frecuente incertidumbre y pérdida de tiempo, que son las ortigas y enredos enredadas en el camino de la autosuficiente y autodirigido; y el estado de virtual hostilidad en el que parece estar frente a la sociedad, y especialmente a la sociedad educada. Por toda esta pérdida y desprecio, ¿qué compensan? Él es encontrar consuelo en el ejercicio de las más altas funciones de la naturaleza humana. Es aquel que se levanta de consideraciones privadas y respira y vive de pensamientos públicos e ilustres. Él es el ojo del mundo. Él es el corazón del mundo. Él es para resistir la prosperidad vulgar que retrograda siempre a la barbarie, preservando y comunicando sentimientos heroicos, biografías nobles, verso melodioso, y las conclusiones de la historia. Cualquier oráculo que el corazón humano, en todas las emergencias, en todas las horas solemnes, ha pronunciado como su comentario sobre el mundo de las acciones, —éstas recibirá e impartirá. Y cualquier nuevo veredicto Razón desde su inviolable escaño pronuncia sobre los hombres que pasan y los acontecimientos de hoy, —esto lo escuchará y promulgará.

Siendo estas sus funciones, se convierte en él sentir toda confianza en sí mismo, y aferrarse nunca al grito popular. Él y él sólo conoce el mundo. El mundo de cualquier momento es la más mínima apariencia. Algún gran decoro, algún fetiche de gobierno, algún comercio efímero, o guerra, o hombre, es llorado a la mitad de la humanidad y llorado por la otra mitad, como si todo dependiera de este particular arriba o abajo. Lo más probable es que toda la cuestión no valga el pensamiento más pobre que el erudito ha perdido al escuchar la polémica. Que no deje de creer que un popgun es un popgun, aunque los antiguos y honorables de la tierra afirman que es la grieta de la fatalidad. En el silencio, en la constancia, en la abstracción severa, déjelo sostener solo; añadir la observación a la observación, paciente de descuido, paciente de reproche, y espera su propio tiempo, —lo suficientemente feliz si puede satisfacerse solo de que este día ha visto algo verdaderamente. El éxito avanza en cada paso correcto. Porque el instinto es seguro, eso lo impulsa a decirle a su hermano lo que piensa. Entonces aprende que al bajar a los secretos de su propia mente ha descendido a los secretos de todas las mentes. Se entera de que aquel que ha dominado cualquier ley en sus pensamientos privados, es maestro en esa medida de todos los hombres cuya lengua habla, y de todos a cuyo idioma pueda traducirse el suyo propio. El poeta, en absoluta soledad recordando sus pensamientos espontáneos y grabándolos, se encuentra que ha grabado aquello que los hombres de ciudades abarrotadas encuentran cierto para ellos también. El orador desconfía al principio de la aptitud de sus francas confesiones, su falta de conocimiento de las personas a las que se dirige, hasta que descubre que es el complemento de sus oyentes; —que beben sus palabras porque cumple para ellos su propia naturaleza; cuanto más profundo se sumerge en su presentimiento más privado, secreto, para su maravilla encuentra que esto es lo más aceptable, más público, y universalmente cierto. La gente se deleita en ella; la mejor parte de cada hombre se siente, Esta es mi música; esta soy yo misma.

En la autoconfianza se entienden todas las virtudes. Libre debe ser el erudito, — libre y valiente. Libre incluso a la definición de libertad, “sin ningún obstáculo que no surja de su propia constitución”. Valiente; porque el miedo es algo que un erudito por su propia función pone detrás de él. El miedo siempre brota de la ignorancia. Es una pena para él que su tranquilidad, en medio de tiempos peligrosos, surja de la presunción de que como niños y mujeres su es una clase protegida; o si busca una paz temporal por el desvío de sus pensamientos de la política o preguntas molestas, ocultando su cabeza como avestruz en los arbustos florecientes, asomándose en microscopios, y girando rimas, como silba un niño para mantener su coraje alto. Así es el peligro un peligro todavía; así es peor el miedo. Manlike lo dejó girar y enfrentarlo. Que lo mire a los ojos y busque su naturaleza, inspeccione su origen, —vea el nacimiento de este león, —que no hay gran camino de regreso; entonces encontrará en sí mismo una comprensión perfecta de su naturaleza y extensión; habrá hecho que sus manos se encuentren del otro lado, y podrá en adelante desafiarlo y transmitirlo superior. El mundo es suyo que puede ver a través de su pretensión. Qué sordera, qué costumbre ciega a la piedra, qué error cubierto que contemplas está ahí solo por el sufrimiento, —por tu sufrimiento. Míralo como una mentira, y ya le has asestado su golpe mortal.

Sí, somos los acosados, —nosotros los desconfiados. Es una noción traviesa que estamos llegando tarde a la naturaleza; que el mundo se terminó hace mucho tiempo. Como el mundo era plástico y fluido en las manos de Dios, así es siempre a tanto de sus atributos como nosotros le traemos. A la ignorancia y al pecado, es pedernal. Se adaptan a ella como pueden; pero en proporción como un hombre tiene alguna cosa divina en él, el firmamento fluye ante él y toma su sello y forma. No es grande quien puede alterar la materia, sino el que puede alterar mi estado de ánimo. Son los reyes del mundo que dan el color de su pensamiento presente a toda la naturaleza y a todo arte, y persuaden a los hombres por la alegre serenidad de llevar la materia, de que esta cosa que hacen es la manzana que los siglos han deseado arrancar, ahora por fin madura, e invitando a las naciones a la cosecha. El gran hombre hace lo grandioso. Dondequiera que se sienta Macdonald, ahí está la cabecera de la mesa. Linnæus hace de la botánica el más atractivo de los estudios, y la gana del granjero y la herb-woman; Davy, química; y Cuvier, fósiles. El día es siempre el suyo que trabaja en él con serenidad y grandes objetivos. Las estimaciones inestables de los hombres se amontonan hacia él cuya mente está llena de verdad, mientras las olas amontonadas del Atlántico siguen a la luna.

Para esta confianza en sí mismo, el albañil es más profundo de lo que se puede comprender, más oscuro de lo que se puede iluminar. Puede que no lleve conmigo el sentimiento de mi audiencia al afirmar mi propia creencia. Pero ya he mostrado el terreno de mi esperanza, al advertir a la doctrina de que el hombre es uno. Yo creo que el hombre ha sido agraviado; se ha hecho daño a sí mismo. Casi ha perdido la luz que le puede llevar de nuevo a sus prerrogativas. Los hombres se vuelven de ninguna cuenta. Los hombres en la historia, los hombres en el mundo de hoy, son bichos, son engendrados, y se les llama “la masa” y “el rebaño”. En un siglo, en un milenio, uno o dos hombres; es decir, una o dos aproximaciones al estado correcto de cada hombre. Todos los demás contemplan en el héroe o en el poeta su propio ser verde y crudo, —madurado; sí, y se contentan con ser menos, para que pueda alcanzar su estatura plena. Qué testimonio, lleno de grandeza, lleno de piedad, es llevado a las demandas de su propia naturaleza, por el pobre clansman, el pobre partidista, que se regocija en la gloria de su jefe. Los pobres y los bajos encuentran algunas reparaciones a su inmensa capacidad moral, por su aquiescencia en una inferioridad política y social. Se contentan con ser cepillados como moscas del camino de una gran persona, para que él haga justicia a esa naturaleza común que es el deseo más querido de todos ver ampliada y glorificada. Ellos se broncean a la luz del gran hombre, y sienten que es su propio elemento. Ellos oriente la dignidad del hombre de su yo descendido sobre los hombros de un héroe, y perecerán para agregar una gota de sangre para hacer que ese gran corazón lata, esos tendones gigantes combaten y conquisten. Él vive para nosotros, y nosotros vivimos en él.

Los hombres como son, de manera muy natural buscan el dinero o el poder; y el poder porque es tan bueno como el dinero, —el “botín”, así llamado, “del cargo”. ¿Y por qué no? pues aspiran a lo más alto, y esto, en su sonambulismo, sueñan es lo más alto. Despiértalos y dejan el falso bien y saltan a la verdad, y dejan a los gobiernos a los empleados y escritorios. Esta revolución va a ser forjada por la domesticación gradual de la idea de Cultura. La principal empresa del mundo para el esplendor, por extensión, es la edificación de un hombre. Aquí están los materiales esparcidos por el suelo. La vida privada de un hombre será una monarquía más ilustre, más formidable para su enemigo, más dulce y serena en su influencia a su amigo, que cualquier reino de la historia. Para un hombre, bien visto, comprende las naturalezas particulares de todos los hombres. Cada filósofo, cada bardo, cada actor sólo ha hecho por mí, como por un delegado, lo que un día puedo hacer por mí mismo. Los libros que una vez valoramos más que la manzana del ojo, los hemos agotado bastante. Qué es eso sino decir que hemos llegado al punto de vista que la mente universal tomó a través de los ojos de un escriba; hemos sido ese hombre, y hemos pasado. Primero, una, luego otra, drenamos todas las cisternas, y encerando mayor por todos estos suministros, anhelamos una comida mejor y más abundante. El hombre nunca ha vivido que pueda alimentarnos jamás. La mente humana no puede ser consagrada en una persona que pondrá una barrera de un lado cualquiera a este imperio ilimitado e ilimitado. Se trata de un fuego central, que, flameando ahora de los labios del Etna, aclara las capas de Sicilia, y ahora fuera de la garganta del Vesubio, ilumina las torres y viñedos de Nápoles. Es una luz que emite de mil estrellas. Es un alma la que anima a todos los hombres.

Pero he habitado quizá tediosamente en esta abstracción del Erudito. No debería demorarme más para agregar lo que tengo que decir de referencia más cercana al tiempo y a este país.

Históricamente, se piensa que hay una diferencia en las ideas que predominan en épocas sucesivas, y hay datos para marcar el genio del Clásico, de lo Romántico, y ahora de la era Reflexiva o Filosófica. Con los puntos de vista que he insinuado de la unidad o la identidad de la mente a través de todos los individuos, no me detengo mucho en estas diferencias. De hecho, creo que cada individuo pasa por los tres. El niño es griego; el joven, romántico; el adulto, reflexivo. No niego sin embargo que una revolución en la idea dirigente pueda ser claramente trazada.

Nuestra edad es lamentada como la era de la Introversión. ¿Eso tiene que ser malo? Nosotros, al parecer, somos críticos; estamos avergonzados con los segundos pensamientos; no podemos disfrutar de nada por anhelar saber en qué consiste el placer; estamos revestidos de ojos; vemos con los pies; el tiempo está infectado con la infelicidad de Hamlet, —

“Sicklied o'er con el pálido elenco del pensamiento”.

¿Es tan malo entonces? La vista es lo último de lo que hay que compadecerse. ¿Estaríamos ciegos? ¿Tememos no sea que descubramos a la naturaleza y a Dios, y bebamos la verdad en seco? Veo el descontento de la clase literaria como un mero anuncio del hecho de que no se encuentran en el estado de ánimo de sus padres, y lamentan el estado venidero como no probado; como un niño teme el agua antes de haber aprendido que puede nadar. Si hay algún periodo en el que uno quisiera nacer, no es la era de la Revolución; cuando lo viejo y lo nuevo se paran uno al lado del otro y admiten ser comparados; cuando las energías de todos los hombres son buscadas por el miedo y por la esperanza; cuando las glorias históricas de lo viejo pueden ser compensadas por las ricas posibilidades de la nueva era? Esta vez, como todos los tiempos, es muy buena, si nosotros pero sabemos qué hacer con ella.

Leo con cierta alegría los signos auspiciosos de los próximos días, ya que brillan ya a través de la poesía y el arte, a través de la filosofía y la ciencia, a través de la iglesia y el estado.

Uno de estos signos es el hecho de que el mismo movimiento que efectuó la elevación de lo que se llamó la clase más baja del estado, asumió en la literatura un aspecto muy marcado y como benigno. En lugar de lo sublime y bello, lo cercano, lo bajo, lo común, fue explorado y poetizado. Aquello que había sido pisado negligentemente bajo los pies por quienes se estaban aprovechando y abasteciendo para largos viajes a países lejanos, de pronto se descubre que es más rico que todas las partes extranjeras. La literatura de los pobres, los sentimientos del niño, la filosofía de la calle, el sentido de la vida familiar, son los temas de la época. Es un gran paso. Es una señal, ¿no es así? de nuevo vigor cuando se activan las extremidades, cuando corrientes de vida cálida corren hacia las manos y los pies. No pido lo grande, lo remoto, lo romántico; lo que está haciendo en Italia o Arabia; qué es el arte griego, o el juglar provenzal; abrazo lo común, exploro y me siento a los pies de lo familiar, lo bajo. Dame una idea de hoy, y es posible que tengas los mundos antiguos y futuros. ¿De qué sabríamos realmente el significado? La comida en el firkin; la leche en la sartén; la balada en la calle; las noticias de la barca; la mirada de los ojos; la forma y el andar del cuerpo; —muéstrame la razón última de estos asuntos; muéstrame la presencia sublime de la causa espiritual más elevada que acecha, como siempre acecha, en estos suburbios y extremidades de la naturaleza; permítanme ver cada bagatela erizada con la polaridad que la extiende instantáneamente sobre una ley eterna; y la tienda, el arado y el libro mayor se refieren a la causa similar por la cual la luz ondula y los poetas cantan; y el mundo ya no yace una miscelánea aburrida y sala de madera, sino que tiene forma y orden ; no hay bagatela, no hay rompecabezas, pero un diseño une y anima el pináculo más lejano y la trinchera más baja.

Esta idea ha inspirado al genio de Goldsmith, Burns, Cowper y, en una época más reciente, de Goethe, Wordsworth y Carlyle. Esta idea la han seguido de manera diferente y con diversos éxitos. En contraste con su escritura, el estilo de Pope, de Johnson, de Gibbon, luce frío y pedante. Esta escritura es sanguinaria. El hombre se sorprende al descubrir que las cosas cercanas no son menos bellas y admirables que las cosas remotas. El cerca explica lo lejos. La gota es un océano pequeño. Un hombre está relacionado con toda la naturaleza. Esta percepción del valor de lo vulgar es fructífera en los descubrimientos. Goethe, en esta misma cosa la más moderna de las modernas, nos ha mostrado, como nadie lo hizo nunca, el genio de los antiguos.

Hay un hombre de genio que ha hecho mucho por esta filosofía de vida, cuyo valor literario nunca se ha estimado con razón; —Me refiero a Emanuel Swedenborg. El más imaginativo de los hombres, pero escribiendo con la precisión de un matemático, se esforzó por injertar una Ética puramente filosófica sobre el cristianismo popular de su tiempo. Tal intento, por supuesto, debe tener dificultades que ningún genio podría superar. Pero vio y mostró la conexión entre la naturaleza y los afectos del alma. Traspasó el carácter emblemático o espiritual del mundo visible, audible, tangible. Especialmente su musa amante de la sombra se ciernía e interpretó las partes inferiores de la naturaleza; mostró la misteriosa curva que aliaba el mal moral a las formas materiales asquerosas, y ha dado en parábolas épicas una teoría de la locura, de las bestias, de las cosas inmundas y temerosas.

Otro signo de nuestro tiempo, marcado también por un movimiento político análogo, es la nueva importancia que se le da a la persona soltera. Todo lo que tiende a aislar al individuo, —rodearlo de barreras de respeto natural, para que cada hombre sienta que el mundo es suyo, y el hombre tratará con el hombre como un estado soberano con un estado soberano, —tiende a la verdadera unión así como a la grandeza. “Aprendí”, dijo el melancólico Pestalozzi, “que ningún hombre en la amplia tierra de Dios está dispuesto o capaz de ayudar a ningún otro hombre”. La ayuda debe venir solo del seno. El erudito es ese hombre que debe tomar en sí mismo toda la habilidad de la época, todas las aportaciones del pasado, todas las esperanzas del futuro. Debe ser una universidad de saberes. Si hay una lección más que otra que le debe perforar la oreja, es, El mundo no es nada, el hombre es todo; en ti está la ley de toda la naturaleza, y aún no sabes cómo asciende un glóbulo de savia; en ti mismo adormece a todo el hijo Rea; es para que lo sepas todo; es para que te atrevas a todos. Señor Presidente y Señores, esta confianza en el poder no buscado del hombre pertenece, por todos los motivos, por toda profecía, por toda preparación, al erudito americano. Hemos escuchado demasiado tiempo a las musas cortesanas de Europa. Ya se sospecha que el espíritu del hombre libre estadounidense es tímido, imitativo, manso. La avaricia pública y privada hacen que el aire que respiramos espeso y gordo. El erudito es decente, indolente, complaciente. Ver ya la trágica consecuencia. La mente de este país, enseñada a apuntar a objetos bajos, se come de sí misma. No hay trabajo para ninguno que no sea el decoroso y el complaciente. Jóvenes de la promesa más justa, que comienzan la vida en nuestras costas, inflados por los vientos de la montaña, resplandecidos por todas las estrellas de Dios, encuentran la tierra abajo no al unísono con éstas, sino que se ven obstaculizados de la acción por el asco que inspiran los principios sobre los que se manejan los negocios, y se convierten en dragones, o mueren de asco, algunos de ellos suicidios. ¿Cuál es el remedio? Todavía no vieron, y miles de jóvenes como esperanzados ahora abarrotados a las barreras para la carrera aún no ven, que si el hombre soltero se planta indomablemente en sus instintos, y ahí se mantiene, el enorme mundo se le dará la vuelta. Paciencia, —paciencia; con las tonalidades de todo lo bueno y grande para la compañía; y para consuelo la perspectiva de tu propia vida infinita; y para el trabajo el estudio y la comunicación de principios, el hacer prevalentes esos instintos, la conversión del mundo. ¿No es la principal desgracia del mundo, no ser una unidad; —no tener en cuenta un carácter; —no dar ese fruto peculiar que cada hombre fue creado para llevar, sino para contabilizarse en lo bruto, en los cien, o los mil, del partido, la sección, a la que pertenecemos; y nuestra opinión predijo geográficamente, como el norte, o el sur? No es así, hermanos y amigos, —por favor Dios, el nuestro no será así. Caminaremos por nuestros propios pies; trabajaremos con nuestras propias manos; hablaremos nuestras propias mentes. El estudio de las letras ya no será un nombre de lástima, de duda, y de indulgencia sensual. El temor del hombre y el amor del hombre serán un muro de defensa y una corona de alegría alrededor de todos. Por primera vez existirá una nación de hombres, porque cada uno se cree inspirado en el Alma Divina que también inspira a todos los hombres.