4.10.2: “La Dirección de la Escuela de Divinidad”

(1838)

En este verano refulgente, ha sido un lujo sacar el aliento de la vida. La hierba crece, los cogollos estallan, el prado es manchado con fuego y oro en el tinte de las flores. El aire está lleno de aves, y dulce con el aliento del pino, el balmof-galead, y el heno nuevo. La noche no trae penumbra al corazón con su sombra bienvenida. A través de la oscuridad transparente las estrellas vierten sus rayos casi espirituales. El hombre debajo de ellos parece un niño pequeño, y su enorme globo un juguete. La noche fría baña al mundo como con un río, y vuelve a preparar sus ojos para el amanecer carmesí. El misterio de la naturaleza nunca se mostró más feliz. El maíz y el vino se han repartido libremente a todas las criaturas, y el silencio nunca roto con el que avanza la vieja generosidad no ha dado todavía una palabra de explicación. Uno se ve obligado a respetar la perfección de este mundo en el que conversan nuestros sentidos. ¡Qué ancho; qué rico; qué invitación de cada propiedad le da a cada facultad del hombre! En sus suelos fructíferos; en su mar navegable; en sus montañas de metal y piedra; en sus bosques de todos los bosques; en sus animales; en sus ingredientes químicos; en los poderes y el camino de la luz, el calor, la atracción y la vida, bien vale la pena la médula y el corazón de grandes hombres para someterlo y disfrutarlo. Los plantadores, la mecánica, los inventores, los astrónomos, los constructores de ciudades, y los capitanes, la historia deleita en honrar.

Pero cuando la mente se abre y revela las leyes que atraviesan el universo y hacen de las cosas lo que son, entonces encoge el gran mundo a la vez en una mera ilustración y fábula de esta mente. ¿Qué soy? y ¿Qué es? pide el espíritu humano con una curiosidad nueva encendida, pero nunca para ser apagada. He aquí estas leyes excesivas, que nuestra aprehensión imperfecta puede ver tienden de esta manera y aquello, pero no llegan al círculo completo. He aquí estas relaciones infinitas, tan parecidas, tan distintas; muchas, a la vez una. Estudiaría, lo sabría, admiraría para siempre. Estas obras de pensamiento han sido los entretenimientos del espíritu humano en todas las edades.

Una belleza más secreta, dulce y sobrecogedora aparece al hombre cuando su corazón y su mente se abren al sentimiento de la virtud. Entonces se le instruye en lo que está por encima de él. Se entera de que su ser es sin ataduras; que para el bien, para lo perfecto, nace, bajo como ahora yace en el mal y en la debilidad. Lo que venera sigue siendo suyo, aunque aún no se ha dado cuenta. Él debería. Conoce el sentido de esa gran palabra, aunque su análisis no logra dar cuenta de ello. Cuando en inocencia o cuando por percepción intelectual logra decir, —” Me encanta la Derecha; La Verdad es hermosa dentro y sin para siempre. Virtud, yo soy tuyo; sálvame; úsame; a ti te serviré, día y noche, en grande, en lo pequeño, para que no sea virtuoso, sino virtud;” — entonces se responde el fin de la creación, y Dios está bien complacido.

El sentimiento de virtud es reverencia y deleite ante la presencia de ciertas leyes divinas. Percibe que este juego hogareño de la vida que jugamos, abarca, bajo lo que parecen tontos detalles, principios que asombran. El niño en medio de sus chucherías está aprendiendo la acción de la luz, el movimiento, la gravedad, la fuerza muscular; y en el juego de la vida humana, el amor, el miedo, la justicia, el apetito, el hombre y Dios, interactúan. Estas leyes se niegan a declararse adecuadamente. No serán escritos en papel, ni hablados por la lengua. Ellos eluden nuestro pensamiento perseverante; sin embargo, los leemos cada hora en los rostros de los demás, en las acciones de los demás, en nuestro propio remordimiento. Los rasgos morales que se engloban en cada acto y pensamiento virtuosos, en el discurso debemos cortar, y describir o sugerir mediante la enumeración dolorosa de muchos detalles. Sin embargo, como este sentimiento es la esencia de toda religión, permítame guiar su mirada hacia los objetos precisos del sentimiento, mediante una enumeración de algunas de esas clases de hechos en los que este elemento es conspicuo.

La intuición del sentimiento moral es una visión de la perfección de las leyes del alma. Estas leyes se ejecutan por sí mismas. Están fuera del tiempo, fuera del espacio, y no sujetos a las circunstancias. Así, en el alma del hombre hay una justicia cuyas retribuciones son instantáneas y enteras. El que hace una buena acción es ennoblecido instantáneamente. El que hace una acción media es por la propia acción contratada. Aquel que pospone la impureza, con ello se pone la pureza. Si un hombre es justo de corazón, entonces en lo que va está Dios; la seguridad de Dios, la inmortalidad de Dios, la majestad de Dios sí entran en ese hombre con justicia. Si un hombre difumina, engaña, se engaña a sí mismo, y sale de conocer a su propio ser. Un hombre en la visión de la bondad absoluta, adora, con total humildad. Cada paso tan hacia abajo, es un paso hacia arriba. El hombre que renuncia a sí mismo, viene a sí mismo.

Vea cómo esta energía intrínseca rápida funciona en todas partes, enderezando errores, corrigiendo apariencias y llevando los hechos a una armonía con los pensamientos. Su funcionamiento en la vida, aunque lento para los sentidos, es al fin tan seguro como en el alma. Por ella se hace a un hombre la Providencia para sí mismo, dispensando el bien a su bondad, y el mal a su pecado. El carácter es siempre conocido. Los robos nunca enriquecen; las limosnas nunca empobrecen; el asesinato hablará de muros de piedra. La menor mezcla de una mentira, —por ejemplo, la mancha de la vanidad, cualquier intento de causar una buena impresión, una apariencia favorable— viciará instantáneamente el efecto. Pero di la verdad, y toda la naturaleza y todos los espíritus te ayudan con un avance inesperado. Di la verdad, y todas las cosas vivas o brutas son vales, y las raíces mismas de la hierba que hay bajo tierra parecen revolver y moverse para darte testimonio. Vuelva a ver la perfección de la Ley tal como ésta se aplica a los afectos, y se convierte en ley de la sociedad. Como estamos, así nos asociamos. Los buenos, por afinidad, buscan lo bueno; los viles, por afinidad, los viles. Así, por voluntad propia, las almas proceden al cielo, al infierno

Estos hechos siempre han sugerido al hombre el credo sublime de que el mundo no es producto del poder múltiple, sino de una voluntad, de una mente; y que una mente está en todas partes activa, en cada rayo de la estrella, en cada ondícula de la piscina; y todo lo que se oponga a esa voluntad está en todas partes resistido y desconcertado, porque las cosas se hacen así, y no de otra manera. Lo bueno es positivo. El mal es meramente privativo, no absoluto: es como el frío, que es la privación del calor. Todo mal es tanta muerte o no entidad. La benevolencia es absoluta y real. Tanta benevolencia como hombre tiene, tanta vida tiene él. Porque todas las cosas proceden de este mismo espíritu, que de otra manera se llama amor, justicia, templanza, en sus diferentes aplicaciones, así como el océano recibe diferentes nombres en las diversas orillas que lava. Todas las cosas proceden del mismo espíritu, y todas las cosas conspiran con él. Mientras que un hombre busca buenos fines, es fuerte por toda la fuerza de la naturaleza. En la medida en que vaga desde estos fines, se desalienta de poder, o auxiliares; su ser se encoge de todos los canales remotos, se vuelve cada vez menos, una mota, un punto, hasta que la maldad absoluta es la muerte absoluta.

La percepción de esta ley de las leyes despierta en la mente un sentimiento que llamamos sentimiento religioso, y que hace nuestra felicidad más elevada. Maravilloso es su poder para encantar y para comandar. Es un aire de montaña. Es el embalsamador del mundo. Es mirra y storax, y cloro y romero. Hace sublimes el cielo y las colinas, y el canto silencioso de las estrellas lo es. Por ello es el universo hecho seguro y habitable, no por la ciencia o el poder. El pensamiento puede trabajar frío e intransitivo en las cosas, y no encontrar fin ni unidad; pero el amanecer del sentimiento de virtud en el corazón, da y es la seguridad de que la Ley es soberana sobre todas las naturalezas; y los mundos, el tiempo, el espacio, la eternidad, sí parecen estallar en alegría.

Este sentimiento es divino y deificante. Es la beatitud del hombre. Lo hace illimitable. A través de ella, el alma primero se conoce a sí misma. Corrige el error capital del infante, que busca ser grande siguiendo al grande, y espera derivar ventajas de otro, —mostrando la fuente de todo bien para estar en sí mismo, y que él, igualmente con cada hombre, es una entrada a las profundidades de la Razón. Cuando dice: “Yo debería”; cuando el amor lo calienta; cuando elige, advirtió desde lo alto, la buena y gran acción; entonces, melodías profundas vagan por su alma desde la Sabiduría Suprema. —Entonces puede adorar, y ser agrandado por su adoración; porque nunca podrá ir detrás de este sentimiento. En los vuelos más sublimes del alma, la rectitud nunca se supera, el amor nunca se supera.

Este sentimiento se encuentra en la base de la sociedad, y sucesivamente crea todas las formas de culto. El principio de veneración nunca muere. El hombre caído en la superstición, en la sensualidad, nunca está del todo sin las visiones del sentimiento moral. De igual manera, todas las expresiones de este sentimiento son sagradas y permanentes en proporción a su pureza. Las expresiones de este sentimiento nos afectan más que a todas las demás composiciones. Las oraciones de la época más antigua, que eyaculan esta piedad, siguen siendo frescas y fragantes. Este pensamiento habitó siempre más profundo en la mente de los hombres en el Oriente devoto y contemplativo; no solo en Palestina, donde alcanzó su expresión más pura, sino en Egipto, en Persia, en India, en China. Europa siempre le ha debido al genio oriental sus impulsos divinos. Lo que decían estos santos bardos, a todos los hombres cuerdos les pareció agradable y verdadero. Y la impresión única de Jesús sobre la humanidad, cuyo nombre no está tanto escrito como arado en la historia de este mundo, es prueba de la sutil virtud de esta infusión.

Mientras tanto, mientras las puertas del templo están abiertas, noche y día, ante cada hombre, y los oráculos de esta verdad nunca cesan, está custodiado por una condición severa; esto, es decir, es una intuición. No se puede recibir de segunda mano. Hablando en verdad, no es instrucción, sino provocación, lo que puedo recibir de otra alma. Lo que anuncia, debo encontrar verdad en mí, o rechazar; y en su palabra, o como su segunda, sea quien quiera, no puedo aceptar nada. Por el contrario, la ausencia de esta fe primaria es la presencia de degradación. Como es el diluvio así es el reflujo. Que se vaya esta fe, y las mismas palabras que habló y las cosas que hizo se vuelven falsas e hirientes. Después cae la iglesia, el estado, el arte, las letras, la vida. La doctrina de la naturaleza divina siendo olvidada, una enfermedad infecta y empequeñece la constitución. Una vez el hombre era todo; ahora es un apéndice, una molestia. Y debido a que el Espíritu Supremo que habita no puede librarse por completo, la doctrina del mismo sufre esta perversión, que la naturaleza divina es atribuida a una o dos personas, y negada a todas las demás, y negada con furia. Se pierde la doctrina de la inspiración; la doctrina base de la mayoría de las voces usurpa el lugar de la doctrina del alma. Los milagros, la profecía, la poesía, la vida ideal, la vida santa, existen como historia antigua meramente; no están en la creencia, ni en la aspiración de la sociedad; sino, cuando se sugieren, parecen ridículos. La vida es cómica o lamentable tan pronto como los extremos altos del ser se desvanecen de la vista, y el hombre se vuelve miope, y solo puede atender lo que aborda los sentidos.

Estas visiones generales, que si bien son generales, ninguna impugnará, encuentran abundante ilustración en la historia de la religión, y sobre todo en la historia de la iglesia cristiana. En eso, todos hemos tenido nuestro nacimiento y crianza. La verdad contenida en eso, ustedes, mis jóvenes amigos, se están planteando ahora a enseñar. Como el Culto, o culto establecido del mundo civilizado, tiene un gran interés histórico para nosotros. De sus palabras benditas, que han sido el consuelo de la humanidad, no hace falta que yo hable. Voy a tratar de cumplir con mi deber ante usted en esta ocasión, señalando dos errores en su administración, que diariamente aparecen más burdos desde el punto de vista que acabamos de tomar.

Jesucristo pertenecía a la verdadera raza de los profetas. Vio con los ojos abiertos el misterio del alma. Dibujado por su severa armonía, violado con su belleza, vivió en ella, y tuvo su ser allí. Solo en toda la historia estimó la grandeza del hombre. Un hombre era fiel a lo que hay en ti y en mí. Vio que Dios se encarna en el hombre, y siempre sale de nuevo para tomar posesión de su Mundo. Dijo, en este jubileo de emoción sublime ', soy divino. A través de mí, Dios actúa; a través de mí, habla. ¿Verías a Dios, a mí? o a ti, o a ti, cuando también piensas como ahora pienso”. ¡Pero qué distorsión sufrió su doctrina y su memoria en la misma, en la siguiente y en las siguientes edades! No hay doctrina de la Razón que vaya a soportar ser enseñada por el Entendimiento. El entendimiento cogió este alto canto de los labios del poeta, y dijo, en la siguiente era, 'Este fue Jehová que bajó del cielo. Te voy a matar, si dices que era un hombre'. Los modismos de su lengua y las figuras de su retórica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirtió en Mythus, como la enseñanza poética de Grecia y de Egipto, antes. Habló de milagros; pues sentía que la vida del hombre era un milagro, y todo lo que hace ese hombre, y sabía que este milagro cotidiano brilla a medida que el personaje asciende. Pero la palabra Milagro, como la pronuncian las iglesias cristianas, da una falsa impresión; es Monstruo. No es uno con el trébol que sopla y la lluvia que cae.

Sintió respeto a Moisés y a los profetas, pero ninguna ternura inapropiada al posponer sus revelaciones iniciales a la hora y al hombre que ahora es; a la revelación eterna en el corazón. Así era un verdadero hombre. Habiendo visto que la ley en nosotros está al mando, no sufriría que se le ordenara. Audazmente, con la mano, y el corazón, y la vida, declaró que era Dios. Así es él, como pienso, la única alma de la historia que ha apreciado el valor del hombre.

1. En este punto de vista nos volvemos sensibles al primer defecto del cristianismo histórico. El cristianismo histórico ha caído en el error que corrompe todos los intentos de comunicar la religión. Como nos aparece, y como ha aparecido desde hace siglos, no es la doctrina del alma, sino una exageración de lo personal, lo positivo, el ritual. Ha habitado, habita, con nociva exageración sobre la persona de Jesús. El alma no conoce a nadie. Invita a cada hombre a expandirse al círculo completo del universo, y no tendrá preferencias sino las del amor espontáneo. Pero por esta monarquía oriental de un cristianismo, que la indolencia y el miedo han construido, el amigo del hombre se convierte en el lesionador del hombre. La manera en que su nombre está rodeado de expresiones que alguna vez fueron sallies de admiración y amor, pero que ahora están petrificados en títulos oficiales, mata a toda generosa simpatía y gusto. Todos los que me escuchan, sienten que el lenguaje que describe a Cristo a Europa y América no es el estilo de amistad y entusiasmo a un corazón bueno y noble, sino que es apropiado y formal, —pinta un semidiós, como los orientales o los griegos describirían a Osiris o Apolo. Aceptar las imposiciones injuriosas de nuestra instrucción catequética temprana, e incluso la honestidad y la abnegación no eran sino pecados espléndidos, si no llevaban el nombre cristiano. Uno preferiría ser

“Un pagano, amamantado en un credo desgastado”

que ser defraudado de su derecho varonil al entrar en la naturaleza y no encontrar nombres y lugares, no tierras y profesiones, sino incluso virtud y verdad embargadas y monopolizadas. Ni siquiera serás hombre. No serás dueño del mundo; no te atreverás y vivirás según la Ley infinita que hay en ti, y en compañía de la Belleza infinita que el cielo y la tierra te reflejan en todas las formas encantadoras; pero debes subordinar tu naturaleza a la naturaleza de Cristo; debes aceptar nuestras interpretaciones, y tomar su retrato como el vulgar lo dibuja.

Eso siempre es lo mejor que me da a mí mismo. Lo sublime se excita en mí por la gran doctrina estoica, Obedecerte a ti mismo. Aquello que muestra a Dios en mí, me fortalece. Eso que muestra a Dios fuera de mí, me hace una verruga y un wen. Ya no hay una razón necesaria para mi ser. Ya las largas sombras del olvido intempestivo se arrastran sobre mí, y voy a morir para siempre.

Los bardos divinos son los amigos de mi virtud, de mi intelecto, de mi fuerza. Me amonestan que los destellos que destellan en mi mente no son míos, sino de Dios; que tenían similares, y no eran desobedientes a la visión celestial. Así que me encantan. De ellos salen nobles provocaciones, invitándome a resistir el mal; a someter al mundo; y a Ser. Y así, por sus santos pensamientos, Jesús nos sirve, y así sólo. Apuntar a convertir a un hombre por milagros, es una profanación del alma. Una verdadera conversión, un verdadero Cristo, ahora, como siempre, debe hacerse por la recepción de hermosos sentimientos. Es cierto que un alma grande y rica, como la suya, cayendo entre los simples, lo hace preponderar, que, como lo hizo el suyo, nombra al mundo. El mundo les parece existir para él, y aún no han bebido tan profundamente de su sentido como para ver que solo viniendo de nuevo a sí mismos, o a Dios en sí mismos, pueden crecer para siempre. Es un beneficio bajo darme algo; es un beneficio alto para permitirme hacer algo de mí mismo. Se acerca el momento en que todos los hombres verán que el don de Dios al alma no es un alarde, abrumador, excluyendo santidad, sino una bondad dulce, natural, una bondad como la tuya y la mía, y que así invita a la tuya y a la mía a ser y a crecer.

La injusticia del tono vulgar de la predicación no es menos flagrante para Jesús que para las almas que profana. Los predicadores no ven que no alegran su evangelio, y le esquilan de las cerraduras de la belleza y de los atributos del cielo. Cuando veo a un majestuoso Epaminondas, o Washington; cuando veo entre mis contemporáneos a un verdadero orador, a un juez recto, a un querido amigo; cuando vibra a la melodía y fantasía de un poema; veo la belleza que hay que desear. Y tan encantadora, y con el consentimiento aún más completo de mi ser humano, suena en mi oído la música severa de los bardos que han cantado al verdadero Dios en todas las edades. Ahora no degraden la vida y los diálogos de Cristo fuera del círculo de este encanto, por aislamiento y peculiaridad. Déjalos mentir como befel, vivos y cálidos, parte de la vida humana y del paisaje y del día alegre.

2. El segundo defecto de la manera tradicionaria y limitada de usar la mente de Cristo, es consecuencia de la primera; esto, a saber; que la Naturaleza Moral, esa Ley de leyes cuyas revelaciones introducen grandeza, —sí, Dios mismo ,— en el alma abierta, no se explora como fuente de la enseñanza establecida en sociedad. Los hombres han venido a hablar de la revelación como algo hace mucho tiempo dada y hecha, como si Dios estuviera muerto. La lesión a la fe estrangula al predicador; y la más buena de las instituciones se convierte en una voz incierta e inarticulada.

Es muy seguro que es el efecto de la conversación con la belleza del alma, para engendrar un deseo y una necesidad de impartir a los demás el mismo conocimiento y amor. Si se niega la enunciación, el pensamiento yace como una carga para el hombre. Siempre el vidente es un sayer. De alguna manera se cuenta su sueño; de alguna manera lo publica con solemne alegría: a veces con lápiz sobre lienzo, a veces con cincel sobre piedra, a veces en torres y pasillos de granito, se construye el culto de su alma; a veces en himnos de música indefinida; pero más clara y permanente, en palabras.

El hombre enamorado de esta excelencia se convierte en su sacerdote o poeta. La oficina es coetánea con el mundo. Pero observe la condición, la limitación espiritual del oficio. El espíritu sólo puede enseñar. No ningún hombre profano, ni ningún sensual, ni ningún mentiroso, ni ningún esclavo puede enseñar, sino solo él puede dar, quién tiene; él sólo puede crear, quién es. El hombre sobre el que desciende el alma, a través del cual habla el alma, solo puede enseñar. El coraje, la piedad, el amor, la sabiduría, pueden enseñar; y cada hombre puede abrir su puerta a estos ángeles, y le traerán el don de las lenguas. Pero el hombre que pretende hablar como libros permite, como usan los sínodos, como las guías de moda, y como manda el interés, balbucea. Déjalo callar.

A este santo oficio te propones dedicarte. Desearía que sintieras tu llamado en latidos de deseo y esperanza. La oficina es la primera en el mundo. Es de esa realidad que no puede sufrir la deducción de ninguna falsedad. Y es mi deber decirles que la necesidad nunca fue mayor de nueva revelación entonces ahora. De los puntos de vista que ya he expresado, inferirán la triste convicción, que comparto, creo, con los números, de la decadencia universal y ahora casi la muerte de la fe en la sociedad. El alma no se predica. La Iglesia parece tambalear a su caída, casi toda la vida extinguida. En esta ocasión, cualquier complacencia sería criminal que te dijera, cuya esperanza y comisión es predicar la fe de Cristo, que se predica la fe de Cristo.

Es hora de que este murmullo mal reprimido de todos los hombres pensativos contra la hambruna de nuestras iglesias; —este gemido del corazón porque está desconsolado por el consuelo, la esperanza, la grandeza que viene sola de la cultura de la naturaleza moral, —se escuche a través del sueño de la indolencia, y sobre el estruendo de rutina. Este gran y perpetuo oficio del predicador no está dado de baja. La predicación es la expresión del sentimiento moral aplicado a los deberes de la vida. ¿En cuántas iglesias, por cuántos profetas, dígame, el hombre se hace sensato de que es un Alma infinita; que la tierra y los cielos están pasando a su mente; que está bebiendo para siempre el alma de Dios? ¿Dónde suena ahora la persuasión, que por su misma melodía imparaísa mi corazón, y así afirma su propio origen en el cielo? ¿Dónde voy a escuchar palabras como que en la vejez atrajeron a los hombres a dejar todo y seguir, —padre y madre, casa y tierra, esposa e hijo? ¿Dónde voy a escuchar estas auguosas leyes del ser moral tan pronunciadas como para llenar mi oído, y me siento ennoblecido por la oferta de mi más absoluta acción y pasión? La prueba de la verdadera fe, ciertamente, debe ser su poder para encantar y mandar al alma, ya que las leyes de la naturaleza controlan la actividad de las manos, —tan mandando que encontramos placer y honor en obedecer. La fe debe mezclarse con la luz de los soles que se levantan y ponen, con la nube voladora, el pájaro cantor y el aliento de las flores. Pero ahora el sábado del sacerdote ha perdido el esplendor de la naturaleza; es poco encantador; nos alegramos cuando se hace; podemos hacer, hacemos, incluso sentados en nuestros bancos, un mucho mejor, más santo, más dulce, para nosotros mismos.

Siempre que el púlpito es usurpado por un formalista, entonces el adorador es defraudado y desconsolado. Nos encogimos en cuanto empiezan las oraciones, que no elevan, sino que nos hieren y ofenden. Estamos fain para envolver nuestras capas sobre nosotros, y asegurar, lo mejor que podamos, una soledad que no oye. Una vez escuché a un predicador que me tentó profundamente a decir que no iría más a la iglesia. Los hombres van, pensé yo, donde están no van a ir, de lo contrario no tenía alma entró al templo por la tarde. Una tormenta de nieve caía a nuestro alrededor. La tormenta de nieve era real, el predicador simplemente espectral, y el ojo sintió el triste contraste al mirarlo, y luego por la ventana detrás de él hacia el hermoso meteoro de la nieve. Había vivido en vano. No tenía una sola palabra que indicara que se había reído o llorado, que estaba casado o enamorado, que había sido elogiado, o engañado, o chagrado. Si alguna vez hubiera vivido y actuado, nosotros no fuimos los más sabios para ello. El secreto capitalino de su profesión, es decir, convertir la vida en verdad, no había aprendido. Ni un solo hecho en toda su experiencia había importado todavía a su doctrina. Este hombre había arado y plantado y platicado y comprado y vendido; había leído libros; había comido y borracho; le duele la cabeza, le late el corazón; sonríe y sufre; sin embargo, no había una suposición, un indicio, en todo el discurso, de que alguna vez hubiera vivido en absoluto. Ni una línea dibujó de la historia real. El verdadero predicador puede ser conocido por esto, que reparte a la gente su vida, —la vida pasó por el fuego del pensamiento. Pero del mal predicador, no se podía decir de su sermón en qué edad del mundo cayó; si tenía un padre o un hijo; si era un freeholder o un mendigo; si era ciudadano o paisano; o cualquier otro hecho de su biografía. Parecía extraño que la gente viniera a la iglesia. Parecía como si sus casas fueran muy poco entretenidas, que deberían preferir este clamor irreflexivo. Demuestra que hay una atracción imponente en el sentimiento moral, que puede dar un tenue matiz de luz a la opacidad y a la ignorancia que viene en su nombre y lugar. El buen oyente está seguro de que a veces le han tocado; es seguro que hay algo que alcanzar, y alguna palabra que le pueda llegar. Cuando escucha estas vanas palabras, se consuela por su relación con su recuerdo de mejores horas, y así chocan y hacen eco indiscutibles.

No soy ignorante que cuando predicamos de manera indigna, no siempre es del todo en vano. Hay un buen oído, en algunos hombres, que atrae suministros a la virtud a partir de un nutrimento muy indiferente. Hay verdad poética oculta en todos los lugares comunes de la oración y de los sermones, y aunque tontamente hablados, pueden ser escuchados sabiamente; porque cada uno es alguna expresión selecta que brotó en un momento de piedad de alguna alma afligida o jubilosa, y su excelencia la hizo recordar. Las oraciones e incluso los dogmas de nuestra iglesia son como el zodíaco de Denderah y los monumentos astronómicos de los hindoos, totalmente aislados de todo lo que ahora existe en la vida y los negocios de la gente. Marcan la altura a la que alguna vez subieron las aguas. Pero esta docilidad es un control sobre la travesura de los buenos y devotos. En gran parte de la comunidad, el servicio religioso da lugar a otros pensamientos y emociones bastante diferentes. No necesitamos reprender al sirviente negligente. Estamos golpeados de lástima, más bien, por la rápida retribución de su perezoso. Ay para el hombre infeliz que está llamado a pararse en el púlpito, y no dar pan de vida. Todo lo que le ocurre, lo acusa. ¿Pediría contribuciones para las misiones, extranjeras o nacionales? Al instante su rostro se llena de vergüenza, para proponerle a su parroquia que envíen dinero a cien o mil millas, para amueblar una tarifa tan pobre como la que tienen en casa y haría bien en ir las cien o las mil millas para escapar. ¿Instaría a la gente a una forma de vida piadosa; y puede pedirle a un compañero que venga a las reuniones del sábado, cuando él y todos ellos sepan qué es lo más pobre que pueden esperar en ellos? ¿Los invitará en privado a la Cena del Señor? No se atreve. Si ningún corazón calienta este rito, la formalidad hueca, seca, crujida es demasiado llana que eso puede enfrentar a un hombre de ingenio y energía y poner la invitación sin terror. En la calle, ¿qué le tiene que decir al audaz blasfemo del pueblo? El blasfemo del pueblo ve miedo en el rostro, la forma y la marcha del ministro.

Que no manche la sinceridad de este alegato por ningún descuido de las pretensiones de los hombres buenos. Conozco y honro la pureza y estricta conciencia de los números del clero. La vida que conserva el culto público se la debe a la compañía dispersa de hombres piadosos, que ministran aquí y allá en las iglesias, y que, a veces aceptando con demasiada ternura el principio de los ancianos, no han aceptado de los demás, sino de su propio corazón, los impulsos genuinos de la virtud, y así todavía mandar nuestro amor y asombro, a la santidad del carácter. Además, las excepciones no se encuentran tanto en unos pocos predicadores eminentes, como en las mejores horas, las inspiraciones más verdaderas de todos, —más aún, en los sinceros momentos de cada hombre. Pero, con cualquier excepción, sigue siendo cierto que la tradición caracteriza la predicación de este país; que sale de la memoria, y no del alma; que apunta a lo que es habitual, y no a lo que es necesario y eterno; que así el cristianismo histórico destruye el poder de la predicación, por retirándolo de la exploración de la naturaleza moral del hombre; donde está lo sublime, dónde están los recursos de asombro y poder. Qué cruel injusticia es a esa Ley, la alegría de toda la tierra, que por sí sola puede hacer que el pensamiento sea querido y rico; esa Ley cuya seguridad fatal emulan mal las órbitas astronómicas; -—que sea travestiada y depreciada, que sea atribuida y degollada, y no un rasgo, ni una palabra de ella articulada. El púlpito al perder de vista esta Ley, pierde su razón, y a tientas después no sabe qué. Y por falta de esta cultura el alma de la comunidad está enferma e infiel. No quiere nada tanto como una disciplina severa, alta, estoica, cristiana, para que se conozca a sí misma y a la divinidad que habla a través de ella. Ahora el hombre se avergüenza de sí mismo; calavera y se cuela por el mundo, para ser tolerado, para ser compasido, y apenas en mil años algún hombre se atreve a ser sabio y bueno, y así sacar tras él las lágrimas y bendiciones de su especie.

Ciertamente ha habido periodos en los que, a partir de la inactividad del intelecto sobre ciertas verdades, era posible una mayor fe en los nombres y en las personas. Los puritanos en Inglaterra y América encontraron en el Cristo de la Iglesia Católica y en los dogmas heredados de Roma, posibilidades para su austera piedad y sus anhelos de libertad civil. Pero su credo está desapareciendo, y ninguno surge en su habitación. Creo que ningún hombre puede ir con sus pensamientos sobre él a una de nuestras iglesias, sin sentir que lo que sostenía el culto público tenía sobre los hombres se ha ido, o va. Ha perdido el conocimiento del afecto de lo bueno y del miedo a lo malo. En el país, barrios, mitad parroquias están firmando, para usar el término local. Ya empieza a indicar carácter y religión para retirarse de las reuniones religiosas. He escuchado a una persona devota, que apreciaba el sábado, decir con amargura de corazón: “Los domingos, parece malvado ir a la iglesia”. Y el motivo que sostiene lo mejor ahora solo hay una esperanza y una espera. Lo que alguna vez fue una mera circunstancia, que los mejores y los peores hombres de la parroquia, los pobres y los ricos, los sabios y los ignorantes, jóvenes y viejos, se reunieran algún día como compañeros en una casa, en señal de un derecho igual en el alma, ha llegado a ser un motivo primordial para ir allá.

Amigos míos, en estos dos errores, creo, encuentro las causas de una iglesia en descomposición y una incredulidad desperdiciadora. ¿Y qué mayor calamidad puede caer sobre una nación que la pérdida del culto? Entonces todas las cosas van a la decadencia. El genio sale del templo para acechar al senado o al mercado. La literatura se vuelve frívola. La ciencia es fría. El ojo de la juventud no está iluminado por la esperanza de otros mundos, y la edad no tiene honor. La sociedad vive hasta las bagatelas, y cuando los hombres mueren no los mencionamos.

Y ahora, hermanos míos, ustedes preguntarán, ¿Qué en estos días abatidos podemos hacer nosotros? El recurso ya está declarado en el fundamento de nuestra queja de la Iglesia. Hemos contrastado la Iglesia con el Alma. En el alma entonces que se busque la redención. Dondequiera que venga un hombre, viene la revolución. Lo viejo es para esclavos. Cuando llega un hombre, todos los libros son legibles, todas las cosas transparentes, todas las religiones son formas. Él es religioso. El hombre es el trabajador de las maravillas. Se le ve en medio de milagros. Todos los hombres bendicen y maldicen. Dice sí y no, sólo. La estacionariedad de la religión; la suposición de que la era de la inspiración es pasada, que la Biblia está cerrada; el miedo a degradar el carácter de Jesús representándolo como hombre; — indican con suficiente claridad la falsedad de nuestra teología. Es oficio de un verdadero maestro demostrarnos que Dios es, no era; que no habla habla. Se pierde el verdadero cristianismo —una fe como la de Cristo en la infinitud del hombre—. Nadie cree en el alma del hombre, sino sólo en algún hombre o persona vieja y difunta. ¡Ah, yo! ningún hombre va solo. Todos los hombres van en bandadas a este santo o a ese poeta, evitando al Dios que ve, en secreto. No pueden ver en secreto; les encanta estar ciegos en público. Piensan que la sociedad es más sabia que su alma, y no saben que una sola alma, y su alma, es más sabia que el mundo entero. Mira cómo naciones y razas revolotean en el mar del tiempo y no dejan ninguna onda para decir dónde flotaron o hundieron, y una alma buena hará reverenciar para siempre el nombre de Moisés, o de Zenón, o de Zoroastro. Ninguno evalúa la severa ambición de ser el Ser de la nación y de la naturaleza, pero cada uno sería una secundaria fácil a algún esquema cristiano, o conexión sectaria, o algún hombre eminente, Una vez deja tu propio conocimiento de Dios, tu propio sentimiento, y toma conocimiento secundario, como el de San Pablo, o el de George Fox, o Swedenborg, y te ensancha de Dios con cada año esta forma secundaria dura, y si, como ahora, durante siglos, —el abismo bosteza a esa amplitud, ese hombre apenas puede ser convencido de que hay en ellos algo divino.

Déjame amonestarte, antes que nada, que vayas solo; que rechaces los buenos modelos, incluso los que son sagrados en la imaginación de los hombres, y atreverse a amar a Dios sin mediador ni velo. Bastantes amigos encontrarás que aguantarán tu emulación Wesleys y Oberlins, Santos y Profetas. Gracias a Dios por estos buenos hombres, pero di: 'También soy un hombre'. La imitación no puede ir por encima de su modelo. El imitador se condena a una mediocridad desesperada. El inventor lo hizo porque era natural para él, y así en él tiene un encanto. En el imitador algo más es natural, y se aflige de su propia belleza, para quedarse corto de la de otro hombre.

Tú mismo un bardo recién nacido del Espíritu Santo, arroja detrás de ti toda conformidad, y familiariza a los hombres de primera mano con la Deidad. Míralo primero y solo, que la moda, la costumbre, la autoridad, el placer y el dinero, no son nada para ti, —no son vendajes sobre tus ojos, que no puedes ver, —sino vivir con el privilegio de la mente inconmensurable. No demasiado ansioso por visitar periódicamente a todas las familias aud cada familia en tu conexión parroquial, —cuando conozcas a uno de estos hombres o mujeres, sé para ellos un hombre divino; sé para ellos pensamiento y virtud; deja que sus tímidas aspiraciones encuentren en ti un amigo; deja que sus instintos pisoteados sean tentados genialmente en tu ambiente; deja saber sus dudas que has dudado, y su maravilla siente que te has preguntado. Al confiar en tu propio corazón, ganarás más confianza en otros hombres. Por toda nuestra sabiduría del centavo, por toda nuestra esclavitud del hábito que destruye el alma, no hay que dudar de que todos los hombres tienen pensamientos sublimes; que todos los hombres valoran las pocas horas reales de vida; les encanta ser escuchados; les encanta ser atrapados en la visión de principios. Marcamos con luz en la memoria las pocas entrevistas que hemos tenido, en los lúgubres años de rutina y de pecado, con almas que hicieron que nuestras almas fueran más sabias; que hablaban lo que pensábamos; que nos decían lo que sabíamos; eso nos dio permiso para ser lo que éramos inly. Descarga a los hombres el oficio sacerdotal, y, presente o ausente serás seguido con su amor como por un ángel.

Y, para ello, no apuntemos a grados de mérito comunes. ¿No podemos dejar, a tal como amarla, la virtud que resplandece para el elogio de la sociedad, y nosotros mismos perforar las profundas soledades de absoluta habilidad y valor? Llegamos fácilmente al estándar de bondad en la sociedad. La alabanza de la sociedad puede ser asegurada a bajo precio, y casi todos los hombres están contentos con esos méritos fáciles; pero el efecto instantáneo de conversar con Dios será encerrarlos. Hay personas que no son actores, no oradores, sino influencias; personas demasiado grandes para la fama, para la exhibición; que desdeñan la elocuencia; a quienes todos llamamos arte y artista, parece demasiado casi aliada para mostrar y por-fines, a la exageración de lo finito y egoísta, y pérdida de lo universal. Los oradores, los poetas, los comandantes nos invaden sólo como lo hacen las mujeres justas, por nuestra mesada y homenaje. Ligerarlos por preocupación mental, despreciarlos, como bien puedes permitirte hacerlo, por objetivos altos y universales, y al instante sienten que tienes derecho, y que es en los lugares más bajos donde deben brillar. También sienten tu derecho; porque ellos contigo están abiertos a la afluencia del Espíritu omnisciente, que aniquila antes de su amplio mediodía las pequeñas sombras y gradaciones de inteligencia en las composiciones que llamamos más sabias y sabias.

En tan alta comunión estudiemos los grandes trazos de la rectitud: una benevolencia audaz, una independencia de amigos, para que no los deseos injustos de quienes nos aman menoscaben nuestra libertad, sino que resistiremos por el bien de la verdad el flujo más libre de bondad, y apelemos a las simpatías con mucha antelación; y, —lo que es la forma más elevada en la que conocemos este bello elemento, —una cierta solidez de mérito, que no tiene nada que ver con la opinión, y que es tan esencial y manifiestamente virtud, que se da por sentado que el derecho, el valiente, el generoso paso será dado por él, y nadie piensa en elogiarlo. Le harías un cumplido a un timonel haciendo un buen acto, pero no alabarías a un ángel. El silencio que acepta el mérito como lo más natural del mundo, es el mayor aplauso. Tales almas, cuando aparecen, son la Guardia Imperial de la Virtud, la reserva perpetua, los dictadores de la fortuna. No hay que alabar su valentía, —son el corazón y el alma de la naturaleza. Oh, amigos míos, hay en nosotros recursos sobre los que no hemos dibujado. Hay hombres que se levantan refrescados al escuchar una amenaza; hombres a quienes una crisis que intimida y paraliza a la mayoría, —exigiendo no las facultades de prudencia y de economía, sino comprensión, inmovilidad, disposición al sacrificio— viene agraciado y amado como novia. Napoleón dijo de Massena, que no era él mismo hasta que la batalla comenzó a ir contra él; entonces, cuando los muertos comenzaron a caer en filas a su alrededor, despertó sus poderes de combinación, y se puso terror y victoria como manto. Entonces es en crisis agrestadas, en una resistencia inagotable, y en objetivos que ponen fuera de duda la simpatía, donde se muestra al ángel. Pero estas son alturas que escasamente podemos recordar y admirar sin contrición y vergüenza. Demos gracias a Dios que tales cosas existen.

Y ahora hagamos lo que podamos para reavivar el fuego ardiente, casi apagado, sobre el altar. Se manifiestan los males de la iglesia que ahora es. Vuelve la pregunta, ¿qué haremos? Confieso, todos los intentos de proyectar y establecer un Cultus con nuevos ritos y formas, me parecen vanos. La fe nos hace, y no nosotros, y la fe hace sus propias formas. Todos los intentos de idear un sistema son tan fríos como el nuevo culto introducido por los franceses a la diosa de la Razón, —hoy, mesa de trabajo y filigrana, y terminando mañana en locura y asesinato. Más bien deja que el aliento de nueva vida sea respirado por ti a través de las formas ya existentes. Porque si una vez que estés vivo, encontrarás que se convertirán en plásticos y nuevos. El remedio a su deformidad es primero, alma, y segundo, alma, y siempre, alma. Todo un popedom de formas una pulsación de virtud puede elevar y vivificar. Dos ventajas inestimables que el cristianismo nos ha dado; primero el sábado, el jubileo de todo el mundo, cuya luz amanece recibe por igual en el armario del filósofo, en la buhardilla del trabajo, y en las celdas penitenciarias, y en todas partes sugiere, incluso a los viles, la dignidad del ser espiritual. Que se mantenga para siempre, un templo, que nuevo amor, nueva fe, nueva vista restaurará a más que su primer esplendor para la humanidad. Y en segundo lugar, la institución de la predicación, —el discurso del hombre a los hombres—, esencialmente el más flexible de todos los órganos, de todas las formas. ¿Qué entorpece que ahora, en todas partes, en los púlpitos, en las aulas, en las casas, en los campos, dondequiera que te lleve la invitación de los hombres o tus propias ocasiones, hables la verdad misma, como tu vida y conciencia la enseñan, y animas los corazones esperados, desmayos de los hombres con nueva esperanza y nueva revelación?

Busco la hora en que esa Belleza suprema que violó las almas de esos hombres orientales, y principalmente de aquellos hebreos, y a través de sus labios hablaban oráculos a todos los tiempos, hablará también en Occidente. Las Escrituras hebreas y griegas contienen frases inmortales, que han sido pan de vida para millones. Pero no tienen integridad épica; son fragmentarios; no se muestran en su orden al intelecto. Busco al nuevo Maestro que siga hasta el momento esas leyes resplandecientes que las verá cerrar el círculo; verá su gracia completa redondeada; verá al mundo como espejo del alma; verá la identidad de la ley de la gravitación con pureza de corazón; y demostrará que el Deberia, ese Deber , es una cosa con la Ciencia, con la Belleza y con la Alegría.