4.10.3: “Autosuficiencia”

(1841)

Leí el otro día algunos versos escritos por un eminente pintor que eran originales y no convencionales. El alma siempre escucha una amonestación en tales líneas, que el sujeto sea lo que pueda. El sentimiento que inculcan es de más valor que cualquier pensamiento que puedan contener. Creer tu propio pensamiento, creer que lo que es verdad para ti en tu corazón privado es cierto para todos los hombres, —eso es genio. Habla tu convicción latente, y será el sentido universal; porque lo más íntimo a su debido tiempo se convierte en lo más externo, y nuestro primer pensamiento es devuelto a nosotros por las trompetas del Juicio Final. Familiar como la voz de la mente es para cada uno, el mayor mérito que atribuimos a Moisés, Platón y Milton es que no pusieron en nada libros y tradiciones, y no hablaron lo que los hombres, sino lo que pensaban. Un hombre debe aprender a detectar y observar ese destello de luz que destella en su mente desde dentro, más que el lustre del firmamento de bardos y sabios. Sin embargo, despide sin previo aviso su pensamiento, porque es suyo. En cada obra de genio reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados; vuelven a nosotros con cierta majestad alienada. Las grandes obras de arte no tienen una lección más impactante para nosotros que esta. Nos enseñan a acatar nuestra impresión espontánea con buen humor en flexibilidad entonces la mayoría cuando todo el grito de voces está del otro lado. De lo contrario mañana un extraño dirá con magistral buen sentido precisamente lo que hemos pensado y sentido todo el tiempo, y nos veremos obligados a tomar con vergüenza nuestra propia opinión de otro.

Hay un momento en la educación de cada hombre cuando llega a la convicción de que la envidia es ignorancia; que la imitación es suicidio; que debe tomarse a sí mismo para bien para mal como su porción; que aunque el amplio universo está lleno de bien, ningún grano de maíz nutritivo puede llegar a él sino a través de su trabajo otorgado a esa parcela de tierra que se le da a labrar. El poder que reside en él es de naturaleza nueva, y nadie más que él sabe qué es lo que puede hacer, ni sabe hasta que lo haya intentado. No en vano una cara, un personaje, un hecho, le causa mucha impresión, y otra ninguna. Esta escultura en la memoria no está exenta de armonía preestabligida. El ojo se colocó donde debía caer un rayo, para que pudiera dar testimonio de ese rayo en particular. Nosotros menos que a medias nos expresamos, y nos avergüenzamos de esa idea divina que cada uno de nosotros representa. Se puede confiar con seguridad como proporcionada y de buenos temas, así que se imparta fielmente, pero Dios no hará que su obra sea manifestada por cobardes. Un hombre se siente aliviado y gay cuando ha puesto su corazón en su trabajo y ha hecho lo mejor posible; pero lo que ha dicho o hecho de otra manera no le dará paz. Es una liberación que no entrega. En el intento su genio lo abandona; ninguna musa se hace amiga; ni invención, ni esperanza.

Confía en ti mismo: cada corazón vibra a esa cuerda de hierro. Acepta el lugar que la divina providencia ha encontrado para ti, la sociedad de tus contemporáneos, la conexión de los acontecimientos. Los grandes hombres siempre lo han hecho, y se confiaron infantiles al genio de su edad, traicionando su percepción de que lo absolutamente digno de confianza estaba sentado en su corazón, trabajando a través de sus manos, predominando en todo su ser. Y ahora somos hombres, y debemos aceptar en la mente más elevada el mismo destino trascendente; y no menores e inválidos en un rincón protegido, no cobardes que huyen antes de una revolución, sino guías, redentores y benefactores, obedeciendo al esfuerzo Todopoderoso y avanzando sobre el Caos y la Oscuridad.

¡Qué bonitos oráculos nos cede la naturaleza en este texto en la cara y el comportamiento de niños, bebés, e incluso brutos! Esa mente dividida y rebelde, esa desconfianza de un sentimiento porque nuestra aritmética ha calculado la fuerza y los medios opuestos a nuestro propósito, estos no lo han hecho. Siendo su mente entera, su ojo aún está inconquistado, y cuando miramos a sus caras estamos desconcertados. La infancia no se ajusta a nadie; todos se ajustan a ella; de manera que un bebé comúnmente hace cuatro o cinco de los adultos que parlotean y juegan con ella. Entonces Dios ha armado la juventud y la pubertad y la hombría no menos con su propia piquancia y cadena, y la ha hecho envidiable y gentil y sus afirmaciones no deben dejarse pasar, si va a sostenerse por sí mismo. No pienses que el joven no tiene fuerza, porque no puede hablarte a ti y a mí. ¡Hark! en la habitación contigua su voz es suficientemente clara y enfática. Parece que sabe hablar con sus contemporáneos. Tímido o audaz entonces, sabrá cómo hacernos a los adultos mayores muy innecesarios.

El desinterés de los chicos que están seguros de un comensal, y despreciarían tanto como a un señor por hacer o decir algo para conciliar a uno, es la actitud sana de la naturaleza humana. Un chico está en el salón lo que es el foso en la casa de juegos; independiente, irresponsable, mirando desde su esquina a esas personas y hechos como pasan, los intenta y los condena por sus méritos, en la manera rápida, sumaria de los chicos, como buenos, malos, interesantes, tontos, elocuentes, problemáticos. Se cumbers nunca de consecuencias, de intereses; da un veredicto independiente, genuino. Debes cortejarlo; él no te corteja. Pero el hombre es como fue aplaudido en la cárcel por su conciencia. Tan pronto como alguna vez ha actuado o hablado con éclat es una persona comprometida, vigilada por la simpatía o el odio de cientos, cuyos afectos ahora deben entrar en su cuenta. No hay Lethe para esto. ¡Ah, que pudiera volver a pasar a su neutralidad! Quien pueda así evitar todas las promesas y, habiendo observado, observar de nuevo desde la misma inocencia inalterada, imparcial, irresponsable, sin miedo, siempre debe ser formidable. Pronunciaría opiniones sobre todos los asuntos pasajeros, que al ser vistos no privados sino necesarios, se hundirían como dardos en el oído de los hombres y los pondrían en miedo.

Estas son las voces que escuchamos en soledad, pero se vuelven débiles e inaudibles a medida que entramos en el mundo. La sociedad en todas partes está en conspiración contra la hombría de cada uno de sus miembros. La sociedad es una sociedad anónima, en la que los miembros acuerdan, para asegurar mejor su pan a cada accionista, entregar la libertad y la cultura del comensal. La virtud en la mayoría de la solicitud es la conformidad. La autosuficiencia es su aversión. No ama las realidades y los creadores, sino los nombres y las costumbres.

Cuyo sería un hombre, debe ser un inconformista. El que reuniría palmas inmortales no debe verse obstaculizado por el nombre de la bondad, sino que debe explorar si es bondad. Nada es al fin sagrado sino la integridad de tu propia mente. Te absuelve de ti mismo, y tendrás el sufragio del mundo. Recuerdo una respuesta que cuando era muy joven me impulsaron a hacerle a un asesor valioso que no estaba dispuesto a importarme con las viejas doctrinas queridas de la iglesia. Sobre mi dicho, “¿qué tengo que ver con lo sagrado de las tradiciones, si vivo totalmente desde dentro? “mi amigo sugirió, — “Pero estos impulsos pueden ser de abajo, no de arriba”. Yo le respondí: “No me parecen tales; pero si soy el hijo del Diablo, viviré entonces del Diablo”. Ninguna ley puede ser sagrada para mí sino la de mi naturaleza. Lo bueno y lo malo son pero nombres muy fácilmente transferibles a eso o esto; el único derecho es lo que está después de mi constitución; el único mal lo que está en su contra. Un hombre es portarse ante la presencia de toda oposición como si cada cosa fuera titular y efímera pero él. Me da vergüenza pensar con qué facilidad capitulamos ante insignias y nombres, ante grandes sociedades e instituciones muertas. Todo individuo decente y bien hablado me afecta y me mueve más de lo correcto. Debería ir erguido y vital, y decir la grosera verdad en todos los sentidos. Si la malicia y la vanidad llevan el abrigo de la filantropía, ¿pasará eso? Si un fanático enojado asume esta generosa causa de la Abolición, y viene a mí con sus últimas noticias de Barbadoes, ¿por qué no debería decirle: 'Ve a amar a tu bebé; ama a tu picadora de leña; sé bondadoso y modesto; ten esa gracia; y nunca barnices tu ambición dura e incaritativa con esta increíble ternura para gente negra a mil millas de distancia. Tu amor lejos es despecho en casa. ' Rudo y sin gracia sería tal saludo, pero la verdad es más guapa que la afectación del amor. Tu bondad debe tener alguna ventaja, —de lo contrario no es ninguna. Se debe predicar la doctrina del odio, como la contraacción de la doctrina del amor, cuando eso pule y lloriquea. Rehuyo a padre y madre y esposa y hermano cuando mi genio me llama. Escribiría en los dinteles de la puerta-poste, Capricho. Espero que sea algo mejor que capricho por fin, pero no podemos pasar el día en explicación. Esperar que no muestre causa por qué busco o por qué excluyo compañía. Por otra parte, no me digas, como lo hizo hoy un buen hombre, de mi obligación de poner a todos los pobres en buenas situaciones. ¿Son mis pobres? Te digo insensato filántropo que rencor el dólar, el centavo, el centavo que doy a hombres como no me pertenecen y a los que no pertenezco. Hay una clase de personas a las que por toda afinidad espiritual me compran y venden; para ellas iré a la cárcel si es necesario; pero sus diversas organizaciones benéficas populares, la educación en la universidad de los tontos; la construcción de casas de reunión hasta el vano fin al que ahora muchos se encuentran; limosnas a sots, y mil veces Sociedades de Socorro; —aunque confieso con vergüenza a veces sucumbo y doy el dólar, es un dólar perverso, que por y por tendré la virilidad para retener.

Las virtudes son, en la estimación popular, más bien la excepción que la regla. Ahí está el hombre y sus virtudes. Los hombres hacen lo que se llama una buena acción, como alguna pieza de coraje o caridad, tanto como pagarían una chimenea en expiación de la no aparición diaria en desfile. Sus obras se hacen como una disculpa o atenuacion de su vida en el mundo, —como inválidos y los locos pagan una tabla alta. Sus virtudes son las penitencias. No deseo expiar, sino vivir. Mi vida es para sí misma y no para un espectáculo. Prefiero mucho que sea de menor tensión, por lo que sea genuino e igual, que eso debería ser brillante e inestable. Deseo que sea sano y dulce, y que no necesite dieta y sangrado. Pido pruebas primarias de que usted es un hombre, y rechazo esta apelación del hombre a sus acciones. Sé que para mí no hace ninguna diferencia si hago o soporto esas acciones que se consideran excelentes. No puedo consentir pagar por un privilegio donde tengo derecho intrínseco. Pocos y malos por que sean mis dones, en realidad lo soy, y no necesito para mi propia seguridad o la seguridad de mis compañeros ningún testimonio secundario.

Lo que debo hacer es todo lo que me preocupa, no lo que piensa la gente. Esta regla, igualmente ardua en la vida real y en la intelectual, puede servir para toda la distinción entre grandeza y mezquindad. Es lo más difícil porque siempre encontrarás a quienes piensan que saben cuál es tu deber mejor de lo que tú lo conoces. Es fácil en el mundo vivir según la opinión del mundo; es fácil en soledad vivir según la nuestra; pero el gran hombre es aquel que en medio de la multitud guarda con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

La objeción a conformarse a usos que se han vuelto muertos para ti es que dispersa tu fuerza. Pierde tu tiempo y difumina la impresión de tu personaje. Si mantienes una iglesia muerta, contribuyes a una bíblia-sociedad muerta, votas con un gran partido ya sea por el gobierno o en contra de él, extiende tu mesa como amas de casa base, —bajo todas estas pantallas me cuesta detectar al hombre preciso que eres: y por supuesto tanta fuerza se retira de tu propia vida. Pero haz tu trabajo, y yo te conoceré. Haz tu trabajo, y te reforzarás. Un hombre debe considerar lo que es el beneficio del ciego es este juego de conformidad. Si conozco tu secta anticipo tu argumento. Escucho a un predicador anunciar para su texto y tema la conveniencia de una de las instituciones de su iglesia. ¿No sé de antemano que posiblemente no pueda decir una palabra nueva y espontánea? ¿No sé que con toda esta ostentación de examinar los fundamentos de la institución no hará tal cosa? ¿No sé que está comprometido consigo mismo a no mirar sino a un lado, al lado permitido, no como hombre, sino como ministro parroquial? Es abogado retenido, y estos aires de la bancada son la afectación más vacía. Bueno, la mayoría de los hombres se han atado los ojos con uno u otro pañuelo, y se han apegado a alguna de estas comunidades de opinión. Esta conformidad los hace no falsos en unos pocos detalles, autores de algunas mentiras, sino falsos en todos los detalles. Toda su verdad no es del todo cierta. Sus dos no son los dos reales, sus cuatro no los cuatro reales; así que cada palabra que dicen nos chagrins y no sabemos por dónde empezar a ponerlos bien. Mientras tanto la naturaleza no tarda en equiparnos en el uniforme de prisión del partido al que nos adherimos. Venimos a llevar un corte de cara y figura, y adquirimos por grados la expresión más gentil y asinina. Hay una experiencia mortificadora en particular, que no deja de hundirse también en la historia general; me refiero a “la cara tonta de la alabanza”, la sonrisa forzada que ponemos en compañía donde no nos sentimos a gusto, en respuesta a una conversación que no nos interesa. Los músculos, no movidos espontáneamente sino movidos por una baja voluntad usurpadora, se tensan sobre el contorno del rostro, con la sensación más desagradable.

Por inconformidad el mundo te azota con su desagrado. Y por lo tanto un hombre debe saber estimar un rostro agrio. Los transeúntes le miran con recelo en la calle pública o en el salón del amigo. Si esta aversión tuviera su origen en el desprecio y la resistencia como la suya bien podría irse a casa con un semblante triste; pero los rostros amargos de la multitud, como sus dulces rostros, no tienen causa profunda, sino que se ponen y apagan a medida que sopla el viento y un periódico dirige. Sin embargo, es el descontento de la multitud más formidable que el del senado y el colegio. Es bastante fácil que un hombre firme que conoce el mundo arroje la furia de las clases cultivadas. Su furia es decorosa y prudente, pues son tímidos, por ser ellos mismos muy vulnerables. Pero cuando a su furia femenina se le suma la indignación de la gente, cuando se excita a los ignorantes y a los pobres, cuando la fuerza bruta poco inteligente que se encuentra en el fondo de la sociedad se hace gruñir y cortar, necesita el hábito de la magnanimidad y la religión para tratarla como una bagatela sin preocupación.

El otro terror que nos asusta de la autoconfianza es nuestra consistencia; una reverencia por nuestro acto o palabra pasada porque los ojos de los demás no tienen otros datos para computar nuestra órbita que nuestros actos pasados, y somos reacios a decepcionarlos.

Pero, ¿por qué deberías mantener la cabeza sobre tu hombro? ¿Por qué arrastrar sobre este cadáver de tu memoria, para que no contradigas algo que has declarado en este o aquel lugar público? Supongamos que se debe contradecir; ¿y entonces qué? Parece ser una regla de sabiduría no confiar nunca solo en tu memoria, apenas incluso en actos de pura memoria, sino llevar el pasado para juicio al presente de los mil ojos, y vivir siempre en un nuevo día. En tu metafísica has negado personalidad a la Deidad, sin embargo, cuando llegan los movimientos devotos del alma, ceden a ellos corazón y vida, aunque deben vestir a Dios de forma y color. Deja tu teoría, como José su abrigo en la mano de la ramera, y huye.

Una consistencia tonta es el hobgoblin de las mentes pequeñas, adoradas por pequeños estadistas y filósofos y divinos. Con consistencia un alma grande simplemente no tiene nada que ver. También puede preocuparse por su sombra en la pared. Habla lo que piensas ahora con palabras duras y mañana vuelve a hablar lo que mañana piensa con palabras duras, aunque contradice todo lo que dijiste hoy. —'Todos, así que seguro te van a malinterpretar. ' — ¿Es tan malo entonces ser malinterpretado? Pitágoras fue incomprendido, y Sócrates, y Jesús, y Lutero, y Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo espíritu puro y sabio que alguna vez se hizo carne. Ser grande es ser malentendido.

Supongo que ningún hombre puede violar su naturaleza. Todas las sallies de su voluntad son redondeadas por la ley de su ser, ya que las desigualdades de Andes y Himmaleh son insignificantes en la curva de la esfera. Tampoco importa cómo lo califiques y lo pruebes. Un personaje es como una estrofa acróstica o alejandrina; —leerlo hacia adelante, hacia atrás, o al otro lado, todavía deletrea lo mismo. En esta agradable y contrita madera-vida que Dios me permite, permítanme grabar día a día mi pensamiento honesto sin perspectiva ni retrospectiva, y, no puedo dudarlo, se encontrará simétrico, aunque lo digo en serio que no y lo vea no. Mi libro debe oler a pinos y resonar con el zumbido de los insectos. La golondrina sobre mi ventana debería entretejer ese hilo o paja que lleva en su factura en mi telaraña también. Pasamos por lo que somos. El personaje enseña por encima de nuestras voluntades. Los hombres imaginan que comunican su virtud o vicio solo por acciones abiertas, y no ven que virtud o vicio emiten aliento a cada momento.

Habrá un acuerdo en cualquier variedad de acciones, por lo que cada uno sea honesto y natural en su hora. Por de una voluntad, las acciones serán armoniosas, sin embargo a diferencia que parezcan. Estas variedades se pierden de vista a poca distancia, a un poco de altura de pensamiento. Una tendencia los une a todos. El viaje del mejor barco es una línea en zigzag de cien tachuelas. Ver la línea desde una distancia suficiente, y se endereza a la tendencia promedio. Su acción genuina se explicará y explicará sus otras acciones genuinas. Tu conformidad no explica nada. Actúa individualmente, y lo que ya has hecho individualmente te justificará ahora. La grandeza apela al futuro. Si hoy puedo ser lo suficientemente firme como para hacer lo correcto y despreciar a los ojos, debo haber hecho tanto justo antes como para defenderme ahora. Sea como va a hacerlo, hazlo ahora mismo. Siempre desprecias las apariencias y siempre puedes. La fuerza del carácter es acumulativa. Todos los días pasados de virtud trabajan su salud en esto. ¿Qué hace la majestad de los héroes del senado y del campo, que tanto llena la imaginación? La conciencia de un tren de grandes días y victorias atrás. Ellos arrojaron una luz unida sobre el actor que avanzaba. Es atendido como por una escolta visible de ángeles. Eso es lo que arroja truenos en la voz de Chatham, y la dignidad en el puerto de Washington, y Estados Unidos en los ojos de Adams. El honor es venerable para nosotros porque no es efímera. Siempre es una virtud antigua. La adoramos hoy porque no es de hoy. Nos encanta y le rendimos homenaje porque no es una trampa para nuestro amor y homenaje, sino que es autodependiente, autoderivado, y por tanto de un viejo pedigrí inmaculado, aunque se muestre en una persona joven.

Espero que en estos días hayamos escuchado lo último de conformidad y consistencia. Que las palabras sean gazetadas y ridículas de ahora en adelante. En lugar del gong para cenar, escuchemos un silbato del pífé espartano. Nunca nos inclinemos y nos disculpemos más. Un gran hombre viene a comer a mi casa. No deseo complacerlo; deseo que él quisiera complacerme a mí. Yo estaré aquí por la humanidad, y aunque lo haría amable, lo haría verdad. Afrentemos y reprendamos la suave mediocridad y la escuálida satisfacción de los tiempos, y lanzemos ante la costumbre y el comercio y el oficio, el hecho que es el resultado de toda la historia, que hay un gran Pensador y Actor responsable trabajando dondequiera que trabaje un hombre; que un hombre verdadero no pertenece a ningún otro momento o lugar, pero es el centro de las cosas. Donde está, hay naturaleza. Él te mide a ti y a todos los hombres y todos los eventos. Ordinariamente, cada cuerpo de la sociedad nos recuerda algo más, o a alguna otra persona. Carácter, realidad, no te recuerda otra cosa; tiene lugar de toda la creación. El hombre debe ser tanto que debe hacer indiferentes todas las circunstancias. Todo hombre verdadero es una causa, un país y una edad; requiere infinitos espacios y números y tiempo para lograr plenamente su diseño; y la posteridad parece seguir sus pasos como tren de clientes. Nace un hombre César, y desde hace siglos después de que tengamos un Imperio Romano. Cristo nace, y millones de mentes crecen y se aferran tanto a su genio que se confunde con la virtud y lo posible del hombre. Una institución es la sombra alargada de un hombre; como, Monaquismo, del Ermitaño Antonio; la Reforma, de Lutero; Cuakerismo, de Fox; Metodismo, de Wesley; Abolición, de Clarkson. Escipión, Milton llamó “la altura de Roma”; y toda la historia se resuelve muy fácilmente en la biografía de unas pocas personas robustas y sinceras.

Que un hombre sepa entonces su valía, y mantenga las cosas bajo sus pies. Que no se asome ni roben, ni que se meta arriba y abajo con el aire de un chico caritativo, de un bastardo, o de un intruso en el mundo que existe para él. Pero el hombre de la calle, sin encontrar valor en sí mismo que corresponde a la fuerza que construyó una torre o esculpió a un dios de mármol, se siente pobre cuando mira estos. Para él un palacio, una estatua, o un libro costoso tienen un aire alienígena y prohibidor, muy parecido a un equipage gay, y parecen decir así. '¿Quién es usted, señor?' Sin embargo, todos son suyos, pretendientes para su aviso, peticionarios a sus facultades que van a salir y tomar posesión. El cuadro espera mi veredicto; no es para mandarme, sino que soy para resolver sus pretensiones de alabanza. Esa fábula popular del sot que fue recogido borracho muerto en la calle, llevado a la casa del duque, lavado y vestido y acostado en la cama del duque, y, al despertar, tratado con toda ceremonia obsequiosa como el duque, y aseguró que había estado demente, debe su popularidad al hecho de que simboliza así bueno el estado del hombre, que es en el mundo una especie de sot, pero de vez en cuando se despierta, ejerce su razón y se encuentra un verdadero príncipe.

Nuestra lectura es mendicante y sicofántica. En la historia nuestra imaginación nos juega como falsos. Reino y señorío, poder y patrimonio, son un vocabulario más gaudito que el privado John y Edward en una casa pequeña y en el trabajo de día común; pero las cosas de la vida son iguales para ambos; la suma total de ambos es la misma. ¿Por qué toda esta deferencia hacia Alfred y Scanderbeg y Gustavus? Supongamos que eran virtuosos; ¿desgastaron la virtud? Tan grande una estaca depende de su acto privado de hoy como siguió sus pasos públicos y renombrados. Cuando los particulares actúen con puntos de vista originales, el lustre se transferirá de las acciones de reyes a las de señores.

El mundo ha sido instruido por sus reyes, que tanto han magnetizado los ojos de las naciones. Se ha enseñado por este colosal símbolo la reverencia mutua que se debe de hombre a hombre. La alegre lealtad con la que los hombres han sufrido en todas partes al rey, al noble, o al gran propietario para caminar entre ellos por una ley propia, hacer su propia escala de hombres y cosas y revertir las suyas, pagar prestaciones no con dinero sino con honor, y representar la ley en su persona, fue el jeroglífico por que en la oscuridad significaban su conciencia de su propio derecho y de la cortesía, el derecho de todo hombre.

El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando indagamos la razón de la confianza en uno mismo. ¿Quién es el Síndico? ¿Qué es el Yo aborigen, en el que se puede basar una dependencia universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa cienciaestrella fugaz, sin paralaje, sin elementos calculables, que dispara un rayo de belleza incluso en acciones triviales e impuras, si aparece la menor marca de independencia? La indagación nos lleva a esa fuente, a la vez la esencia del genio, de la virtud, y de la vida, a la que llamamos Espontaneidad o Instinto. Denotamos esta sabiduría primaria como Intuición, mientras que todas las enseñanzas posteriores son clases. En esa fuerza profunda, último hecho detrás del cual el análisis no puede ir, todas las cosas encuentran su origen común. Por el sentido de ser que en horas tranquilas se levanta, no sabemos cómo, en el alma, no es diverso de las cosas, del espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino uno con ellas y procede obviamente de la misma fuente de donde proceden también su vida y ser. Primero compartimos la vida por la que existen las cosas y luego las vemos como apariencias en la naturaleza y olvidamos que hemos compartido su causa. Aquí está la fuente de la acción y del pensamiento. Aquí están los pulmones de esa inspiración que da sabiduría al hombre y que no se puede negar sin la impiedad y el ateísmo. Nos tumbamos en el regazo de la inmensa inteligencia, que nos hace receptores de su verdad y órganos de su actividad. Cuando discernimos la justicia, cuando discernimos la verdad, no hacemos nada de nosotros mismos, sino permitimos un paso a sus rayos. Si preguntamos de dónde viene esto, si buscamos entrobarnos en el alma que causa, toda filosofía tiene la culpa. Su presencia o su ausencia es todo lo que podemos afirmar. Todo hombre discrimina entre los actos voluntarios de su mente y sus percepciones involuntarias, y sabe que a sus percepciones involuntarias se le debe una fe perfecta. Puede errar en la expresión de ellos, pero sabe que estas cosas son así, como el día y la noche, para no ser disputadas. Mis acciones y adquisiciones deliberadas no son más que vagantes; —la ensoñación más ociosa, la más tenue emoción nativa, me imponen curiosidad y respeto. Las personas irreflexivas contradicen tan fácilmente la declaración de percepciones como de opiniones, o más bien mucho más fácilmente; porque no distinguen entre percepción y noción. A ellos les gusta que yo elija ver esto o aquello. Pero la percepción no es caprichosa, sino fatal. Si veo un rasgo, mis hijos lo verán después de mí, y con el transcurso del tiempo toda la humanidad, aunque puede que sea casualidad que nadie lo haya visto antes que yo. Porque mi percepción de ello es tanto un hecho como el sol.

Las relaciones del alma con el espíritu divino son tan puras que es profano buscar interponer ayudas. Debe ser que cuando Dios habla se comunique, no una cosa, sino todas las cosas; debe llenar el mundo de su voz; dispersar la luz, la naturaleza, el tiempo, las almas, desde el centro del pensamiento presente; y nueva fecha y nueva crean el todo. Siempre que una mente es simple y recibe una sabiduría divina, las cosas viejas pasan, —los medios, los maestros, los textos, los templos caen; vive ahora, y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se hacen sagradas en relación con ella, —una tanto como otra. Todas las cosas se disuelven en su centro por su causa, y en el milagro universal desaparecen los milagros mezquinos y particulares. Si por lo tanto un hombre dice conocer y hablar de Dios y te lleva de vuelta a la fraseología de alguna antigua nación molida en otro país, en otro mundo, no le creas. ¿Es mejor la bellota que el oal que es su plenitud y finalización? ¿Es mejor el padre que el niño en el que ha arrojado su ser madurado? ¿De dónde entonces esta adoración del pasado? Los siglos son conspiradores contra la cordura y la autoridad del alma. El tiempo y el espacio no son sino colores fisiológicos que hace el ojo, pero el alma es luz: donde está, es día; donde estaba, es noche; y la historia es una impertinencia y una lesión si es algo más que una alegre apóloga o parábola de mi ser y devenir.

El hombre es tímido y se disculpa; ya no es recto; no se atreve a decir “pienso”, “soy”, sino que cita a algún santo o sabio. Se avergüenza ante la brizna de hierba o la rosa soplante. Estas rosas debajo de mi ventana no hacen referencia a rosas antiguas ni a mejores; son para lo que son; existen hoy con Dios. No hay tiempo para ellos. Simplemente está la rosa; es perfecta en cada momento de su existencia. Antes de que un brote de hoja-brote, actúa toda su vida; en la flor en toda regla ya no hay; en la raíz sin hojas no hay menos. Su naturaleza está satisfecha y satisface a la naturaleza en todos los momentos por igual. Pero el hombre pospone o recuerda; no vive en el presente, sino que con ojo revertido lamenta el pasado, o, desatendido de las riquezas que lo rodean, se pone de puntillas para prever el futuro. No puede ser feliz y fuerte hasta que él también viva con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo.

Esto debería ser lo suficientemente claro. Sin embargo, vea qué intelectos fuertes aún no se atreven a escuchar a Dios mismo a menos que hable la fraseología de No sé lo que David, o Jeremías, o Pablo. No siempre pondremos un precio tan grande en unos cuantos textos, en algunas vidas. Somos como niños que repiten de memoria las frases de abuelos y tutores, y, a medida que van creciendo, de los hombres de talento y carácter que tienen la oportunidad de ver, —recordando dolorosamente las palabras exactas que pronunciaron; después, cuando entran en el punto de vista que tenían quienes pronunciaban estos dichos, ellos entenderlos y están dispuestos a dejar ir las palabras; porque en cualquier momento pueden usar palabras tan buenas cuando llegue la ocasión. Si vivimos verdaderamente, veremos verdaderamente. Es tan fácil para el hombre fuerte ser fuerte, como lo es para el débil ser débil. Cuando tengamos una nueva percepción, con gusto descargaremos la memoria de sus tesoros acaparados como basura vieja. Cuando un hombre vive con Dios, su voz será tan dulce como el murmullo del arroyo y el susurro del maíz.

Y ahora por fin la verdad más elevada sobre este tema sigue sin decirse; probablemente no se pueda decir; porque todo lo que decimos es el recuerdo lejano de la intuición. Ese pensamiento por lo que ahora puedo acercarme más cercano a decirlo, es esto. Cuando el bien está cerca de ti, cuando tienes vida en ti mismo, no es de ninguna manera conocida o acostumbrada; no discernirás las huellas de ningún otro; no verás el rostro del hombre; no escucharás nombre alguno; —el camino, el pensamiento, el bien, será totalmente extraño y nuevo. Se excluirá el ejemplo y la experiencia. Tomas el camino del hombre, no al hombre. Todas las personas que alguna vez existieron son sus ministros olvidados. El miedo y la esperanza son iguales debajo de él. Hay algo bajo incluso en la esperanza. En la hora de la visión no hay nada que pueda llamarse gratitud, ni propiamente alegría. El alma levantada sobre la pasión contempla la identidad y la causalidad eterna, percibe la autoexistencia de la Verdad y el Derecho, y se calma sabiendo que todas las cosas van bien. Amplios espacios de la naturaleza, el Océano Atlántico, el Mar del Sur; largos intervalos de tiempo, años, siglos, no tienen en cuenta. Esto que pienso y siento sustenta cada estado de vida y circunstancias anteriores, como sí subyace a mi presente, y lo que se llama vida y lo que se llama muerte.

La vida solo sirve, no el haber vivido. El poder cesa en el instante de reposo; reside en el momento de la transición de un pasado a un nuevo estado, en el tiroteo del golfo, en el dardo a una puntería. Este hecho que el mundo odia; que el alma se vuelve; porque eso degrada para siempre el pasado, convierte todas las riquezas en pobreza, toda reputación en una vergüenza, confunde al santo con el pícaro, echa a Jesús y a Judas igualmente a un lado. ¿Por qué entonces prate de autosuficiencia? En la medida en que el alma esté presente habrá poder no confiado sino agente. Hablar de dependencia es una mala forma externa de hablar. Hablan más bien de lo que se basa porque funciona y es. Quien tiene más obediencia que yo me domina, aunque no debe levantar el dedo. Alrededor de él debo girar por la gravitación de los espíritus. Nos apetece retórica cuando hablamos de virtud eminente. Todavía no vemos que la virtud sea Altura, y que un hombre o una compañía de hombres, plásticos y permeables a los principios, por la ley de la naturaleza debe dominar y montar a todas las ciudades, naciones, reyes, hombres ricos, poetas, que no lo son.

Este es el último hecho que tan rápidamente alcanzamos sobre esto, como en cada tema, la resolución de todos en el siempre bendecido UNO. La autoexistencia es el atributo de la Causa Suprema, y constituye la medida del bien por el grado en que entra en todas las formas inferiores. Todas las cosas reales son tan por tanta virtud como contienen. El comercio, la ganadería, la caza, la caza, la caza de ballenas, la guerra, la elocuencia, el peso personal, son algo así, y comprometer mi respeto como ejemplos de su presencia y acción impura. Veo la misma ley trabajando en la naturaleza para la conservación y el crecimiento. El poder es, en la naturaleza, la medida esencial del derecho. La naturaleza no sufre nada para permanecer en sus reinos que no puede ayudarse a sí misma. La génesis y maduración de un planeta, su aplomo y órbita, el árbol curvo que se recupera del fuerte viento, los recursos vitales de cada animal y vegetal, son demostraciones del alma autosuficiente y, por tanto, autosuficiente.

Así todo se concentra: no vagemos; sentémonos en casa con la causa. Aturdemos y asombremos a la chusma intrusa de hombres y libros e instituciones por una simple declaración del hecho divino. Pide a los invasores que se quiten los zapatos de sus pies, porque Dios está aquí dentro. Que nuestra simplicidad los juzgue, y nuestra docilidad a nuestra propia ley demuestre la pobreza de la naturaleza y la fortuna junto a nuestras riquezas nativas.

Pero ahora somos una mafia. El hombre no se encuentra en el temor del hombre, ni se le advierte a su genio a quedarse en casa, a ponerse en comunicación con el océano interno, sino que va al extranjero a suplicar una taza de agua de las urnas de otros hombres. Debemos ir solos. Me gusta la iglesia silenciosa antes de que comience el servicio, mejor que cualquier predicación. ¡Qué lejos, qué genial, qué castas se ven las personas, begirt a cada una con un recinto o santuario! Entonces, sentémonos siempre. ¿Por qué debemos asumir las faltas de nuestro amigo, o esposa, o padre, o hijo, porque se sientan alrededor de nuestro hogar, o se dice que tienen la misma sangre? Todos los hombres tienen mi sangre y yo tengo de todos los hombres No por eso adoptaré su petulancia o locura, hasta el punto de avergonzarme de ello. Pero su aislamiento no debe ser mecánico, sino espiritual, es decir, debe ser elevación. A veces el mundo entero parece estar en conspiración para importunirte con bagatelas enfáticas. Amigo, cliente, niño, enfermedad, miedo, falta, caridad, todos tocan a la vez a la puerta de tu armario y dicen: —'Sal a nosotros'. Pero mantén tu estado; no entres en su confusión. El poder que poseen los hombres para molestarme les doy por una débil curiosidad. Ningún hombre puede acercarse a mí sino a través de mi acto. “Lo que amamos que tenemos, pero por deseo nos desamamos del amor”.

Si no podemos de inmediato elevarnos a las santidad de la obediencia y la fe, al menos resista nuestras tentaciones; entremos en el estado de guerra y despertemos a Thor y Woden, coraje y constancia, en nuestros pechos sajones. Esto se debe hacer en nuestros tiempos suaves diciendo la verdad. Revisa esta hospitalidad mentirosa y cariño mentiroso. No vivamos más a la expectativa de estas personas engañadas y engañosas con las que conversamos. Diles: 'Oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo, he vivido contigo después de las apariciones hasta ahora. De ahora en adelante yo soy de la verdad. Sé que de ahora en adelante no obedezco ninguna ley menos que la ley eterna. No voy a tener convenios sino proximidades. Procuraré nutrir a mis padres, mantener a mi familia, ser el casto marido de una esposa, pero estas relaciones debo llenar de una manera nueva e inédita. Yo apelo desde sus costumbres. Debo ser yo mismo. Ya no puedo romperme por ti, ni por ti. Si me puedes amar por lo que soy, seremos los más felices. Si no puedes, seguiré buscando merecer que debas. No voy a ocultar mis gustos ni aversiones. Confiaré tanto en que lo profundo es santo, que haré con fuerza ante el sol y la luna todo lo que inly me regocije y el corazón me nombra. Si eres noble, te amaré: si no lo eres, no te lastimaré a ti y a mí mismo por atenciones hipócritas. Si eres verdad, pero no en la misma verdad conmigo, acompáñate a tus compañeros; buscaré los míos. Hago esto no egoístamente sino humildemente y verdaderamente. Es igual su interés, y el mío, y el de todos los hombres, por mucho tiempo que hayamos vivido en mentiras, vivir en la verdad. ¿Suena esto duro hoy en día? Pronto te va a encantar lo que dicta tu naturaleza así como la mía, y si seguimos la verdad nos sacará por fin a salvo”. —Pero así puede que le des dolor a estos amigos. Sí, pero no puedo vender mi libertad y mi poder, para salvar su sensibilidad. Además, todas las personas tienen sus momentos de razón, cuando miran hacia la región de la verdad absoluta; entonces me justificarán y harán lo mismo.

El pueblo piensa que su rechazo a los estándares populares es un rechazo, de todo estándar, y mero antinomianismo; y el audaz sensualista utilizará el nombre de la filosofía para dorar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia se mantiene. Hay dos confesionarios, en uno o en el otro de los cuales debemos ser escurridos. Puedes cumplir con tu ronda de deberes limpiándote de manera directa, o refleja. Considera si has sacificado tus relaciones con padre, madre, primo, vecino, pueblo, comer y perro; si alguno de estos puede reprenderte. Pero también puedo descuidar este estándar reflejo y absolverme a mí mismo. Tengo mis propios reclamos severos y círculo perfecto. Se niega el nombre del deber a muchos oficios que se llaman deberes. Pero si puedo liquidar sus deudas me permite prescindir del código popular. Si alguien imagina que esta ley es laxa, que algún día guarde su mandamiento.

Y verdaderamente exige algo divino en él que ha desechado los motivos comunes de la humanidad y se ha aventurado a confiar en sí mismo para un capataz. ¡Alto sea su corazón, fiel su voluntad, despeje su vista, para que sea en buen serio la doctrina, la sociedad, la ley, para sí mismo, que un simple propósito pueda ser para él tan fuerte como la necesidad de hierro es para los demás!

Si algún hombre considera los aspectos actuales de lo que se llama por distinción sociedad, verá la necesidad de estas éticas. El tendón y el corazón del hombre parecen estar estirados, y nos convertimos en timorosos, abatidos llorones. Tenemos miedo a la verdad, miedo a la fortuna, miedo a la muerte y miedo el uno al otro. Nuestra edad no rinde grandes y perfectas personas. Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro estado social, pero vemos que la mayoría de las naturalezas son insolventes, no pueden satisfacer sus propios deseos, tener una ambición fuera de toda proporción a su fuerza práctica y se inclinan y suplican día y noche continuamente. Nuestra limpieza es mendicante, nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimonios, nuestra religión no hemos elegido, pero la sociedad ha elegido para nosotros. Somos soldados de sala. Rehuimos la dura batalla del destino, donde nace la fuerza.

Si nuestros jóvenes abortan en sus primeras empresas pierden el corazón. Si el joven comerciante falla, los hombres dicen que está arruinado. Si el mejor genio estudia en uno de nuestros colegios y no se instala en una oficina dentro de un año después en las ciudades o suburbios de Boston o Nueva York, a sus amigos y a él mismo les parece que tiene razón en estar desanimado y en quejarse el resto de su vida. Un robusto chaval de New Hampshire o Vermont, que a su vez prueba todas las profesiones, que lo agrupa, lo cultiva, vende, guarda una escuela, predica, edita un periódico, va al Congreso, compra un municipio, y así sucesivamente, en años sucesivos, y siempre como un gato cae de pie, vale cien de estas muñecas de la ciudad. Camina al día de sus días y no siente vergüenza de no 'estudiar una profesión', pues no pospone su vida, sino que vive ya. No tiene una oportunidad, sino cien posibilidades. Que un estoico abra los recursos del hombre y diga a los hombres que no son sauces inclinados, sino que pueden y deben desprenderse; que con el ejercicio de la confianza en sí mismos aparecerán nuevos poderes; que un hombre es la palabra hecha carne, nacido para derramar sanidad a las naciones; que se avergüence de nuestra compasión, y que el momento en que actúa de sí mismo, arrojando por la ventana las leyes, los libros, las idolatrías y las costumbres, no le compadecemos más sino agradecerle y reverenciarlo; y ese maestro restaurará la vida del hombre al esplendor y hará que su nombre sea querido para toda la historia.

Es fácil ver que una mayor autosuficiencia debe trabajar una revolución en todos los oficios y. relaciones de los hombres; en su religión; en su educación; en sus búsquedas; sus modos de vida; su asociación; en sus bienes; en sus visiones especulativas.

1. ¡En qué oraciones se permiten los hombres! Lo que llaman un oficio santo no es tanto como valiente y varonil. La oración mira hacia el exterior y pide alguna adición extranjera para venir a través de alguna virtud extranjera, y se pierde en interminables laberintos de lo natural y sobrenatural, y mediatorio y milagroso. La oración que anhela una mercancía particular, cualquier cosa menos que todo bien, es viciosa. La oración es la contemplación de los hechos de la vida desde el punto de vista más elevado. Es el soliloquio de un alma contemplante y jubilosa. Es el espíritu de Dios pronunciando bien sus obras. Pero la oración como medio para lograr un fin privado es mezquindad y robo. Supone dualismo y no unidad en la naturaleza y la conciencia. Tan pronto como el hombre esté en uno con Dios, no va a mendigar. Entonces verá la oración en toda acción. La oración del granjero arrodillado en su campo para desyerbarlo, la oración del remero arrodillado con el golpe de su remos, son verdaderas oraciones que se escuchan en toda la naturaleza, aunque para fines baratos. Caratach, en Bonduca de Fletcher, cuando se le amonestó para indagar la mente del dios Audate, responde, —

“Su significado oculto radica en nuestros esfuerzos;
Nuestros valores son nuestros mejores dioses”.

Otro tipo de falsas oraciones son nuestros arrepentimientos. El descontento es la falta de egoísmo: es enfermedad de voluntad. Lamento las calamidades si con ello puedes ayudar al que sufre; si no, asiste a tu propio trabajo y ya empieza a repararse el mal. Nuestra simpatía es igual de base. Llegamos a ellos que lloran tontamente y se sientan a llorar por compañía, en lugar de impartirles verdad y salud en descargas eléctricas ásperas, poniéndolos una vez más en comunicación con su propia razón. El secreto de la fortuna es la alegría en nuestras manos. Bienvenido siempre a los dioses y a los hombres es el hombre autoayuda. Para él todas las puertas son lanzadas de par en par; él todas las lenguas saludan, todos los honores coronan, todos los ojos siguen con deseo. Nuestro amor le sale y lo abraza porque no lo necesitaba. Lo acariciamos y celebramos de manera solícita y disculpa porque se mantuvo en su camino y despreció nuestra desaprobación. Los dioses lo aman porque los hombres lo odiaban. “Para el mortal perseverante”, dijo Zoroastro, “los benditos Inmortales son veloces”.

Como las oraciones de los hombres son una enfermedad de la voluntad, así son sus credos una enfermedad del intelecto. Dicen con esos necios israelitas: 'No nos hable Dios, no sea que muramos. Habla tú, habla cualquiera con nosotros, y obedeceremos”. En todas partes me entorpece encontrarme con Dios en mi hermano, porque él ha cerrado sus propias puertas del templo y recita fábulas meramente del Dios de su hermano, o del hermano de su hermano. Cada nueva mente es una nueva clasificación. Si demuestra una mente de actividad y poder poco comunes, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Bentham, un Fourier, impone su clasificación a otros hombres, ¡y lo! un nuevo sistema. En proporción a la profundidad del pensamiento, y así al número de los objetos que toca y pone al alcance del alumno, es su complacencia. Pero principalmente esto es evidente en los credos e iglesias, que también son clasificaciones de alguna mente poderosa que actúa sobre el pensamiento elemental del deber y la relación del hombre con lo Más Alto. Tal es el calvinismo, el cuakerismo, el suedenborgismo. El alumno toma el mismo deleite en subordinar todo a la nueva terminología que una niña que acaba de aprender botánica al ver una nueva tierra y nuevas estaciones con ello. Pasará por un tiempo que el alumno encontrará que su poder intelectual ha crecido por el estudio de la mente de su maestro. Pero en todas las mentes desequilibradas la clasificación es idolatrada, pasa para el fin y no por un medio rápidamente agotable, para que las paredes del sistema se mezclen a sus ojos en el horizonte remoto con las paredes del universo; las luminarias del cielo les parecen colgadas del arco que su amo construyó. No pueden imaginar cómo ustedes extraterrestres tienen derecho a ver, —cómo se puede ver; 'Debe ser de alguna manera que nos robaste la luz'. Todavía no perciben que la luz, poco sistemática, indomable, irrumpe en cualquier cabina, ni siquiera en la suya. Déjalos chirriar un rato y llamarlo suyo. Si son honestos y les va bien, actualmente su nuevo y ordenado pinfold será demasiado estrecho y bajo, se agrietará, se inclinará, se pudrirá y desaparecerá, y la luz inmortal, toda joven y alegre, de órbita millonaria, brillará sobre el universo como en la primera mañana.

2. Es por falta de autocultura que la superstición de Travelling, cuyos ídolos son Italia, Inglaterra, Egipto, conserva su fascinación por todos los estadounidenses educados. Ellos que hicieron venerables en la imaginación a Inglaterra, Italia o Grecia, lo hicieron pegándose rápido donde estaban, como un eje de la tierra. En horas varoniles sentimos que el deber es nuestro lugar. El alma no es viajero; el sabio se queda en casa, y cuando sus necesidades, sus deberes, en cualquier ocasión lo llaman de su casa, o a tierras extranjeras, está en casa quieto y hará que los hombres sean sensibles por la expresión de su semblante que va, misionero de la sabiduría y la virtud, y visita ciudades y a los hombres les gusta un soberano y no como un intruso o un valet.

No tengo ninguna objeción fea a la circunnavegación del globo con fines de arte, de estudio, y de benevolencia, para que el hombre sea domesticado primero, o no vaya al extranjero con la esperanza de encontrar algo mayor de lo que él sabe. El que viaja para ser divertido, o para conseguir algo que no lleva, se aleja de sí mismo, y envejece incluso en la juventud entre cosas viejas. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente se han vuelto viejos y ruinosos a medida que ellos. Lleva ruinas a ruinas.

Viajar es un paraíso para los tontos. Nuestros primeros viajes nos descubren la indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, puedo embriagarme de belleza y perder mi tristeza. Empaque mi baúl, abrazo a mis amigos, me embarco en el mar y al fin me despierto en Nápoles, y ahí a mi lado está el hecho severo, el yo triste, implacable, idéntico, del que huí. Busco el Vaticano y los palacios. Afecto estar intoxicado con vistas y sugerencias, pero no estoy intoxicado. Mi gigante va conmigo donde quiera que vaya.

3. Pero la rabia de viajar es un síntoma de una falta de solidez más profunda que afecta a toda la acción intelectual. El intelecto es vagabundo, y nuestro sistema educativo fomenta la inquietud. Nuestras mentes viajan cuando nuestros cuerpos se ven obligados a quedarse en casa. Imitamos; y ¿qué es imitación sino el viaje de la mente? Nuestras casas están construidas con gusto extranjero; nuestras estanterías están adornadas con adornos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos, nuestras facultades, se inclinan, y siguen el Pasado y lo Distante. El alma creó las artes dondequiera que hayan florecido. Fue en su propia mente que el artista buscó su modelo. Fue una aplicación de su propio pensamiento a lo que debía hacerse y a las condiciones a observar. Y ¿por qué necesitamos copiar el modelo dórico o el gótico? La belleza, la comodidad, la grandeza del pensamiento y la expresión pintoresca están tan cerca de nosotros como de cualquier otra, y si el artista estadounidense estudiará con esperanza y amor lo preciso que debe hacer él, considerando el clima, el suelo, la duración del día, los deseos de la gente, el hábito y la forma del gobierno, lo hará crear una casa en la que todos estos se encuentren encajados, y el gusto y el sentimiento también se satisfarán.

Insiste en ti mismo; nunca imites. Tu propio don puedes presentar cada momento con la fuerza acumulativa del cultivo de toda una vida; pero del talento adoptado de otro solo tienes una media posesión extemporánea. Eso que cada uno puede hacer mejor, ninguno más que su Hacedor puede enseñarle. Ningún hombre sabe todavía lo que es, ni puede, hasta que esa persona lo haya exhibido. ¿Dónde está el maestro que podría haber enseñado Shakspeare? ¿Dónde está el maestro que podría haber instruido a Franklin, o Washington, o Bacon, o Newton? Cada gran hombre es un único. El Escipionismo de Escipión es precisamente esa parte que no pudo tomar prestada. Shakspeare nunca será hecho por el estudio de Shakspeare. Haz lo que se te asigne, y no puedes esperar demasiado ni atreverte demasiado. Hay en este momento para ti un enunciado valiente y grandioso como el del colosal cincel de Fidias, o llana de los egipcios, o la pluma de Moisés o Dante, pero diferente de todos estos. No es posible que el alma, toda rica, toda elocuente, con lengua mil clavada, se digne a repetirse; pero si puedes escuchar lo que dicen estos patriarcas, seguramente puedes responderles en el mismo tono de voz; porque el oído y la lengua son dos órganos de una misma naturaleza. Habitad en las regiones sencillas y nobles de tu vida, obedeced a tu corazón y volverás a reproducir el Foreworld.

4. Como nuestra Religión, nuestra Educación, nuestro Arte miran al exterior, también lo hace nuestro espíritu de sociedad. Todos los hombres penacho sobre el mejoramiento de la sociedad, y ningún hombre mejora.

La sociedad nunca avanza. Se retrocede tan rápido por un lado como gana por el otro. Sufre cambios continuos; es bárbaro, es civilizado, cristianizado, es rico, es científico; pero este cambio no es mejoría. Por cada cosa que se le da algo se toma. La sociedad adquiere nuevas artes y pierde viejos instintos. ¡Qué contraste entre el bien vestido, la lectura, la escritura, el pensamiento americano, con un reloj, un lápiz y una letra de cambio en el bolsillo, y el neozelandés desnudo, cuya propiedad es un garrote, una lanza, una colchoneta y una vigésima indivisa de cobertizo para dormir debajo! Pero compara la salud de los dos hombres y verás que el hombre blanco ha perdido su fuerza aborigen. Si el viajero nos dice de verdad, golpea al salvaje con un hacha ancha y en uno o dos días la carne se unirá y sanará como si golpearas el golpe en tono suave, y el mismo golpe enviará al blanco a su tumba.

El hombre civilizado ha construido un entrenador, pero ha perdido el uso de sus pies. Se apoya en muletas, pero le falta tanto apoyo muscular. Tiene un buen reloj de Ginebra, pero falla en la habilidad para decir la hora por el sol. Un almanae náutico de Greenwich que tiene, y así estar seguro de la información cuando la quiere, el hombre de la calle no conoce una estrella en el cielo. El solsticio no observa; el equinoccio lo conoce tan poco; y todo el calendario brillante del año no tiene una esfera en su mente. Sus cuadernos perjudican su memoria; sus bibliotecas sobrecargan su ingenio; la oficina de seguros aumenta el número de accidentes; y puede tratarse de si la maquinaria no estorba; si no hemos perdido por el refinamiento alguna energía, por un cristianismo atrincherado en los establecimientos y forma cierto vigor de lo salvaje virtud. Por cada estoico era un estoico; pero en la cristiandad ¿dónde está el cristiano?

No hay más desviación en el estándar moral que en el estándar de altura o bulto. Ahora no hay hombres mayores que nunca. Se puede observar una singular igualdad entre los grandes hombres de la primera y la última época; ni toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del siglo XIX pueden servir para educar a hombres mayores que los héroes de Plutarco, hace tres o cuatro y veinte siglos. No a tiempo la carrera es progresiva. Focion, Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, son grandes hombres, pero no dejan clase alguna. El que realmente es de su clase no será llamado por su nombre, sino que será su propio hombre, y a su vez el fundador de una secta. Las artes e invenciones de cada periodo son sólo su disfraz y no vigorizan a los hombres. El daño de la maquinaria mejorada puede compensar su bien. Hudson y Behring lograron tanto en sus barcos de pesca como para asombrar a Parry y Franklin, cuyo equipo agotó los recursos de la ciencia y el arte. Galileo, con un vidrio de ópera, descubrió una serie de fenómenos celestes más espléndida que cualquiera desde entonces. Colón encontró el Nuevo Mundo en un barco sin tapar. Es curioso ver el desuso periódico y perecer de medios maquinaria loca que se introdujeron con fuerte alabanza unos años o siglos antes. El gran genio vuelve al hombre esencial. Consideramos las mejoras del arte de la guerra entre los triunfos de la ciencia, y sin embargo Napoleón conquistó Europa por el vivac, que consistía en volver a caer en el valor desnudo y desgravarlo de todas las ayudas. El Emperador sostuvo que era imposible hacer un ejército perfecto, dice Las Casas, “sin abolir nuestras armas, revistas, comisarios y carruajes, hasta que, a imitación de la costumbre romana, el soldado debería recibir su abasto de maíz, triturarlo en su molino de mano y hornear él mismo su pan”.

La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de la que está compuesta no lo hace. La misma partícula no se eleva desde el valle hasta la cresta. Su unidad es sólo fenomenal. Las personas que conforman una nación hoy, el próximo año mueren, y su experiencia muere con ellas.

Y así la dependencia de la Propiedad, incluida la dependencia de los gobiernos que la protegen, es la falta de autosuficiencia. Los hombres han apartado la mirada de sí mismos y de las cosas tanto tiempo que han llegado a estimar a las instituciones religiosas, sabias y civiles como guardas de bienes, y desprecian asaltos a éstos, porque sienten que son asaltos a la propiedad. Miden su estima unos de otros por lo que cada uno tiene, y no por lo que cada uno es. Pero un hombre cultivado se avergüenza de su propiedad, por un nuevo respeto a su naturaleza. Especialmente odia lo que tiene si ve que es accidental, —le llegó por herencia, o regalo, o crimen; entonces siente que no está teniendo; no le pertenece, no tiene raíz en él y simplemente yace ahí porque ninguna revolución o ningún ladrón se lo quita. Pero lo que es un hombre, adquiere siempre por necesidad; y lo que adquiere el hombre, es propiedad viva, que no espera a la voluntad de gobernantes, o turbas, o revoluciones, o fuego, o tormenta, o quiebras, sino que se renueva perpetuamente dondequiera que respire el hombre. “Tu suerte o parte de la vida -dijo el Califa Todos-, te busca; por tanto, descansa de buscarla”. Nuestra dependencia de estos bienes extranjeros nos lleva a nuestro servil respeto por los números. Los partidos políticos se reúnen en numerosas convenciones; cuanto mayor sea el concurso y con cada nuevo alboroto de anuncio, ¡La delegación de Essex! ¡Los demócratas de New Hampshire! ¡Los Whigs de Maine! el joven patriota se siente más fuerte que antes por un nuevo millar de ojos y brazos. De igual manera los reformadores convocan convenciones y votan y resuelven en multitud. ¡No tan Oh amigos! el Dios se dignará entrar y habitarte, pero por un método precisamente al revés. Es sólo como un hombre pospone todo apoyo extranjero y se queda solo que lo veo fuerte y que prevalece. Es más débil por cada recluta a su estandarte. ¿No es mejor un hombre que un pueblo? No preguntes nada a los hombres, y, en la mutación sin fin, tú única columna firme debe aparecer actualmente el sostén de todo lo que te rodea. El que sabe que el poder es innato, que es débil porque ha buscado el bien fuera de él y en otros lugares, y, percibiendo así, se arroja sin dudar sobre su pensamiento, instantáneamente se deroga a sí mismo, se para en la posición erecta, manda sus extremidades, hace milagros; así como un hombre que se pone de pie es más fuerte que un hombre que se pone de pie sobre su cabeza.

Así que usa todo lo que se llama Fortuna. La mayoría de los hombres juegan con ella, y ganan todo, y pierden todo, mientras su rueda rueda. Pero dejas como ilegales estas ganancias, y tratas de Causa y Efecto, los cancilleres de Dios. En la Voluntad trabajará y adquirirás, y tú has encadenado la rueda del Azar, y te sentarás en lo sucesivo por miedo de sus rotaciones. Una victoria política, un aumento de rentas, la recuperación de tu enfermo o el regreso de tu amigo ausente, o algún otro evento favorable te levanta el ánimo, y piensas que se están preparando buenos días para ti. No lo creas. Nada puede traerte paz sino a ti mismo. Nada puede traerte paz sino el triunfo de los principios.