4.11.1: “Los Cuatriones”

(1842)

“Te prometí un cuento
de hermanas De la pérfida crueldad del hombre;
Ven entonces y escucha qué mal cruel le
cayó al oscuro Ladie”. —Coleridge.

No muy lejos de Augusta, Georgia, hay un agradable lugar llamado Sand-Hills, apropiado casi exclusivamente a residencias de verano para los ricos habitantes de la ciudad vecina. Entre las hermosas cabañas que la adornan se encontraba una muy alejada de la vía pública, y casi escondida entre los árboles. Fue un modelo perfecto de belleza rural. Las plazas que la rodeaban estaban cubiertas de Clematis y flor de la pasión. El Orgullo de China mezcló su follaje de aspecto oriental con la majestuosa magnolia, y el aire estaba redolente con la fragancia de las flores, asomándose desde cada rincón, y asintiendo sobre ti en lugares adiós, con una bienvenida inesperada. La mano de buen gusto del Arte no había aprendido a imitar la lujosa belleza y el desorden armónico de la Naturaleza, sino que vivían juntos en una unidad amorosa, y hablaban en tonos acordes. El camino de entrada se levantó en un arco gótico, con grácil tracería en hierro, coronada por una Cruz, alrededor de la cual revoloteaba y tocaba la franja de montaña, esa viña más ligera y frágil.

Los habitantes de esta cabaña permanecieron en ella todo el año; y quizás disfrutaron más de la temporada que los dejó sin vecinos. Para una de las fiestas, en efecto, los veraneantes de moda, que iban y venían con las mariposas, eran meramente vecinos. Los edictos de la sociedad habían construido un muro de separación entre ella y ellos; porque ella era un cuadruón; la hija de un rico comerciante de Nueva Orleans, muy cultivada en mente y modales, agraciada como un antílope, y hermosa como la estrella de la tarde. Ella había atraído temprano la atención de un joven georgiano guapo y rico; y a medida que aumentaban sus conocidos, la pureza y la brillante inteligencia de su mente, lo inspiraron con un sentimiento mucho más profundo que el que pertenece simplemente a la pasión excitada. De hecho, fue el Amor en su mejor sentido —ese paisaje más perfecto de nuestra compleja naturaleza, donde la tierra por todas partes besa el cielo, pero los cielos lo abrazan a todos; y la gota de rocío más baja refleja la imagen de la estrella más alta.

La ternura de la conciencia de Rosalía requería de una forma externa de matrimonio; aunque sabía bien que una unión con su raza proscrita no estaba reconocida por la ley, y por lo tanto la ceremonia no le dio ningún control legal sobre la constancia de Edward. Pero su naturaleza alta, poética miraba la realidad más que la apariencia de las cosas; y cuando juguetonamente preguntó cómo podía retenerlo si deseaba huir, ella respondió: “Que la iglesia que amaba mi madre sancione nuestra unión, y mi propia alma quedará satisfecha, sin la protección del Estado. Si tus afectos caen de mí, yo no, si pudiera, te sujetaría por un grillete legal”.

Era un matrimonio sancionado por el Cielo, aunque no reconocido en la tierra. La pintoresca cabaña de Sand-Hills fue construida para la joven novia bajo sus propias direcciones; y allí pasaron diez años tan felices como siempre bendijeron el corazón de los mortales. Era la fantasía de Edward nombrar a su hijo mayor Xarifa; en conmemoración de una canción española, que primero había transmitido a sus oídos los dulces tonos de la voz de su madre. Su forma flexible y sus movimientos ágiles estaban en armonía con el sonido ventoso del nombre; y su origen morisco era el más apropiado para uno tan enfáticamente “hijo del sol”. Su tez, de un café aún más claro que la de Rosalie, era rica y resplandeciente como una hoja otoñal. El iris de su ojo grande y oscuro tenía el derretimiento, contorno mezzotinto, que sigue siendo el último vestigio de ascendencia africana, y da esa expresión quejumbrosa, tan frecuentemente observada, y tan apropiada a esa raza dócil y lesionada.

Xarifa no aprendió lecciones de humildad ni de vergüenza, dentro de su propia casa feliz; pues creció en el cálido ambiente del amor de padre y madre, como una flor abierta al sol, y resguardada de los vientos. Pero en verano camina con su hermosa madre, su joven mejilla a menudo manchado ante la mirada grosera de los jóvenes, y su ojo oscuro brilló fuego, cuando algún epíteto despectivo se encontró con su oído, mientras las damas blancas las pasaban, con desprecio orgullo y envidia mal ocultada.

Feliz como Rosalie estaba enamorada de Edward, y rodeada de un ambiente exterior de belleza, tan bien adaptado a su espíritu poético, sintió estos incidentes con un dolor inexpresable. Por ella misma, le importaba pero poco; porque había encontrado en el corazón de Edward un hogar resguardado, que el mundo podría ridiculizar, pero no tenía poder para profanar. Pero cuando miró a su amada Xarifa, y reflexionó sobre la inevitable y peligrosa posición que le había otorgado la tiranía de la sociedad, su alma se llenó de angustia. La rara belleza del niño aumentaba diariamente, y evidentemente estaba madurando en la belleza más maravillosa. El padre se regocijaba en ella con orgullo desmezclado; pero en la profunda ternura del ojo de la madre había una tristeza que habitaba, que hablaba de pensamientos ansiosos y de presentimientos temerosos.

Cuando Xarifa ingresó a su noveno año, estos sentimientos incómodos encontraron expresión en sinceras peticiones que Edward quitaría a Francia, o Inglaterra. Esta petición excitaba pero poca oposición, y era tan atractiva para su imaginación, que podría haber superado todos los obstáculos intervinientes, no había “un cambio llegado o'er el espíritu de su sueño”. Aún amaba a Rosalía; pero ahora tenía veintiocho años, y, inconscientemente para sí mismo, la ambición había ido ganando poco a poco una ascensión sobre sus otros sentimientos. El contagio del ejemplo lo había llevado a la arena donde se desperdicia tanta fuerza estadounidense; se había arrojado a la excitación política, con todo el fervor honesto del sentimiento juvenil. Sus motivos no habían sido mezclados con el egoísmo, ni podría definirse nunca a sí mismo cuándo o cómo el patriotismo sincero tomó la forma de ambición personal. Pero así fue, que a los veinte y ocho años se encontró con un hombre ambicioso, involucrado en movimientos que su naturaleza franca alguna vez habría aborrecido, y viendo el dudoso juego de la astucia mutua con toda la feroz emoción de un jugador.

Entre aquellos de quienes más dependía su éxito político se encontraba un hombre muy popular y rico, que tenía una hija única. Sus visitas a la casa fueron en un principio de naturaleza puramente política; pero la jovencita fue agradable, y a él le gustaba que descubriera en ella una especie de tímida preferencia por sí mismo. Esto excitó su vanidad, y despertó pensamientos sobre las grandes ventajas mundanas conectadas con una unión. Las reminiscencias de su primer amor mantuvieron bajo control estas vagas ideas durante varios meses; pero la imagen de Rosalie por fin se convirtió en un intruso no deseado; pues con ella se asoció la idea de moderación. Además Charlotte, aunque inferior en belleza, era todavía un contraste bastante con su rival. Su cabello claro cayó en profusión sedosa, sus ojos azules eran suaves, aunque inexpresivos, y sus mejillas sanas eran como abrir cogollos rosados.

Ya se había acostumbrado al peligroso experimento de resistir sus propias convicciones de interior; y este nuevo impulso a la ambición, combinado con la fuerte tentación de la variedad en el amor, se encontró con el joven ardiente debilitado en principio moral, y sin trabas por las leyes de la tierra. El cambio que se le forzó pronto fue notado por Rosalie.

“En muchos sentidos el corazón lleno revela
La presencia del amor que ocultaría;
Pero en mucho más el corazón distanciado deja saber
La ausencia del amor, que sin embargo se desvanecería”.

Al fondo la noticia de su matrimonio que se aproximaba le conoció al oído. Su cabeza se mareó, y su corazón se desmayó dentro de ella; pero, con un fuerte esfuerzo de compostura, indagó todos los detalles; y su mente pura de inmediato tomó su resolución. Edward llegó esa noche, y aunque ella lo hubiera conocido como de costumbre, su corazón estaba demasiado lleno para no arrojar una profunda tristeza sobre sus miradas y tonos. Ella nunca se había quejado de su ternura decreciente, ni de sus propias horas solitarias; pero él sintió que el atractivo mudo de sus miradas desconsoladas era más terrible que las palabras. Besó la mano que ella le ofreció, y con un semblante casi tan triste como el suyo, la llevó a una ventana en el receso a la sombra de una exuberante flor de la pasión. Era el mismo asiento donde habían pasado la primera noche en esta hermosa casa de campo, consagrada a sus amores juveniles. La misma luz de luna tranquila y clara miraba a través del enrejado. La vid entonces plantada tenía ahora un crecimiento exuberante; y muchas veces Edward había entrelazado con cariño sus flores sagradas con los brillantes tirabuzones de su pelo de cuervo. La avalancha de la memoria casi dominó a la pobre Rosalie; y Edward se sintió demasiado oprimido y avergonzado para romper el largo y profundo silencio. Finalmente, en palabras apenas audibles, Rosalie dijo: “Dime, querido Edward, ¿vas a casarte la próxima semana?” Él le dejó caer la mano, como si le hubiera golpeado una bola de rifle; y no fue hasta después de largas vacilaciones, que comenzó a dar alguna respuesta sobre la necesidad de las circunstancias. Suave, pero con seriedad, la pobre chica le suplicó que perdonara disculpas. Bastó con que ya no la amara, y que debían despedirse. Confiando en la ternura cedente de su personaje, se aventuró, en los acentos más relajantes, a sugerir que como todavía la amaba mejor que a todo el mundo, ella alguna vez sería su verdadera esposa, y podrían verse frecuentemente. No estaba preparado para la tormenta de emoción indignada sus palabras excitaron. La suya era una pasión demasiado absorbente para admitir su asociación; y su espíritu era demasiado puro para formar una liga egoísta con el crimen.

A lo largo de esta dolorosa entrevista llegó a su fin. Estaban juntos junto a la puerta gótica, donde tantas veces se habían encontrado y se habían separado a la luz de la luna. Viejos recuerdos derritieron sus almas. “Adiós, querido Edward”, dijo Rosalie. “Dame un beso de despedida”. Su voz se ahogó para pronunciarse, y las lágrimas fluyeron libremente, mientras doblaba sus labios hacia él. La cruzó convulsivamente en sus brazos, e imprimió un beso largo y apasionado en esa boca, que nunca le había hablado sino en amor y bendición.

Con esfuerzo como una punzada mortal, ella largamente levantó la cabeza de su pecho abarrotado, y volviéndose de él con amargos sollozos, dijo: “Es nuestro último. Cumplir así es de ahora en adelante delito. Que Dios te bendiga. No te tendría tan miserable como soy yo. Adiós. Un último adiós”. “¡El último!” exclamó, con un chillido salvaje. “¡Oh Dios, Rosalía, no digas eso!” y cubriéndose la cara con las manos, lloró como un niño.

Recuperándose de su emoción, se encontró solo. La luna lo miró suave, pero muy triste; como la Virgen parece mirar a sus hijos adoradores, inclinados con conciencia del pecado. En ese momento la mentira habría dado mundos para haberse desenganchado de Charlotte; pero él había ido tan lejos, esa culpa, desgracia, y duelos con parientes enojados, asistiría ahora a cualquier esfuerzo por obtener su libertad. ¡Oh, cómo la luz de la luna lo oprimió con su amistosa tristeza! Era como el ojo quejoso de su abandonado, —como la música del dolor resonaba de un mundo invisible.

Largo y fervientemente miró esa morada, donde había conocido tanto tiempo el anticipo más puro de la tierra de dicha celestial. Poco a poco se alejó; luego se volvió de nuevo para mirar ese lugar encantado, el lugar de acurrucado de sus jóvenes afectos. Se vislumbró a Rosalía, llorando junto a una magnolia, que comandaba una larga vista del camino que conducía a la vía pública. Él habría saltado hacia ella, pero ella se lanzó desde él, y entró en la cabaña. Esa graciosa figura, llorando a la luz de la luna, lo persiguió durante años. Se paró ante sus ojos cerrados, y lo saludó con el amanecer matutino.

¡Pobre Charlotte! si ella hubiera sabido todo, qué triste suerte habría sido la suya; pero afortunadamente, no podía faltar la ternura apasionada que nunca había experimentado; y Edward fue el más cuidadoso en su amabilidad, porque era deficiente en el amor. Una o dos veces ella lo escuchó murmurar, “querida Rosalie”, mientras dormía; pero la carga lúdica que traía fue contestada juguetonamente, y el incidente no le dio ninguna inquietud real. El verano después de su matrimonio, propuso una residencia en Sand-Hills; poco consciente del torbellino de emoción que excitaba en el corazón de su marido. Las razones que dio para rechazar la proposición parecían satisfactorias; pero ella no podía entender del todo por qué nunca estuvo dispuesto a que sus viajes vespertinos fueran en dirección a esas agradables residencias rurales, a las que tanto le había escuchado elogiar. Un día, mientras su barouche rodaba por un camino sinuoso que bordeaba Sand-Hills, su atención de repente fue atraída por dos figuras entre los árboles al costado del camino; y tocando el brazo de Edward, exclamó: “¡Mira a ese hermoso niño!” Se volvió, y vio a Rosalía y Xarifa. Sus labios temblaron, y su rostro se puso mortalmente pálido. Su joven esposa lo miró atentamente, pero no dijo nada. Había puntos de parecido en el niño, eso parecía dar cuenta de su repentina emoción. Se despertó la sospecha, y pronto se enteró de que la madre de esa encantadora niña llevaba el nombre de Rosalía; con esta información llegaron recuerdos de la “querida Rosalía”, murmuró en intranquilos dormidos. De lenguas chismosas pronto aprendió más de lo que deseaba saber. Ella lloró, pero no como lo había hecho la pobre Rosalía, pues nunca había amado, y había sido amada, como ella; y su naturaleza estaba más orgullosa. De ahí en adelante vino un cambio sobre sus sentimientos y sus modales; y Edward no tuvo más ocasión de asumir una ternura a cambio de la suya. Cambiado como estaba por ambición, sintió el escalofrío invernal de su educada propiedad, y a veces en agonía de corazón, lo comparó con el amor efusivo de ella que en verdad era su esposa.

Pero éstas, y todas sus emociones, eran un libro sellado para Rosalie, del que sólo podía adivinar el contenido. Con las remesas para ella y la manutención de su hijo, a veces llegaban serios alegatos de que ella consentiría volver a verlo; pero estas nunca contestó, aunque su corazón anhelaba hacerlo. Ella se compadecía de su bella y joven novia, y no se vería tentada a traer dolor a su casa por culpa alguna de ella. Su ferviente oración era que nunca supiera de su existencia. Ella no había mirado a Edward desde que lo veía bajo la sombra de la magnolia, hasta que su baruche la pasó en sus divagaciones algunos meses después. Ella vio la palidez mortal de su semblante, y si se hubiera atrevido a mirar atrás, la habría visto tambalearse de desmayo. Xarifa trajo agua de un pequeño riachuelo, y le roció la cara. Cuando revivió, abrazó a su corazón a la amada niña con una vehemencia que la hizo gritar. Tranquilamente besó sus miedos, y la miró a sus hermosos ojos con una profunda, profunda tristeza de expresión, que Xarifa nunca olvidó. Salvajes fueron los pensamientos que presionaban alrededor de su dolorido corazón, y casi enloqueció su pobre cerebro; pensamientos que casi la habían llevado a suicidarse la noche de esa última despedida. Por el bien de su hijo conquistó entonces la feroz tentación; y por ella, ahora luchó con ella. Pero el ambiente sombrío de su otrora feliz hogar nubló la mañana de la vida de Xarifa.

“Ella de su madre aprendió el truco del dolor,
Y suspiró entre sus juguetes”.

Rosalía percibió esto; y le dio un dolor inpronunciable a su corazón gentil. Por fin, los conflictos de su espíritu demostraron ser demasiado fuertes para el hermoso marco en el que habitaba. Aproximadamente un año después del matrimonio de Edward, fue encontrada muerta en su cama, una brillante mañana otoñal. A menudo le había expresado a su hija el deseo de ser enterrada bajo un roble extendido, que sombreaba una rústica silla de jardín, en la que ella y Edward habían pasado muchas noches felices. Y ahí fue enterrada; con una pequeña cruz blanca a la cabeza, trenzada con la vid de ciprés. Edward llegó al funeral, y lloró largo, muy largo, en la tumba. Horas después de la medianoche, se sentó en la ventana del recess, con Xarifa doblada al corazón. El pobre niño sollozó para dormir sobre su pecho; y el asesino convicto tenía pequeñas razones para envidiar a ese miserable hombre, mientras miraba el hermoso semblante, que tan fuertemente le recordaba su temprano y su único amor.

A partir de esa época, Xarifa fue el punto central de todos sus afectos más cálidos. Empleó a una excelente y vieja negress para hacerse cargo de la cabaña, de la que le prometió a su querido hijo que nunca debería ser removida. Empleó a un maestro de música, y maestro de baile, para atenderla; y nunca pasó una semana sin una visita de él, y un regalo de libros, cuadros o flores. Escucharla tocar el arpa, o repetir algún poema favorito en los acentos fervientes y tonos melodiosos de su madre, o ver su figura flexible flotar en la guirnalda-danza, parecía ser el disfrute más alto de su vida. Sin embargo, el placer se mezcló con pensamientos amargos. ¿Cuál sería el destino de esta fascinante criatura joven, tan radiante de vida y belleza? Pertenecía a una raza proscrita; y aunque el color marrón de su suave mejilla apenas era más profundo que el lado soleado de una pera dorada, era suficiente para excluirla de la sociedad virtuosa. Pensó en el deseo de Rosalie de llevarla a Francia; y lo habría cumplido, de no estar casado. Por así decirlo, resolvió interiormente hacer algún arreglo para efectuarlo, en pocos años, aunque implicara la separación de su querido hijo.

Pero ¡ay de los cálculos del hombre! Desde el momento de la muerte de Rosalie, Edward había buscado alivio por sus miserables sentimientos en el uso libre del vino. Xarifa apenas tenía quince años, cuando su padre fue hallado muerto al costado de la carretera; habiéndose caído de su caballo, de camino a visitarla. No dejó testamento; pero su esposa con amabilidad de corazón digna de un destino doméstico más feliz, expresó una decidida renuencia a cambiar alguno de los planes que había hecho para la hermosa niña en Sand-Hills.

Xarifa lloró a su padre indulgente; pero no como uno completamente desolado. Es cierto que ella había vivido “como una flor profundamente escondida en la hendidura rocosa”; pero el sol del amor ya se había asomado sobre ella. Su maestra en el arpa era un apuesto y agradable joven de veinte años, el único hijo de una viuda inglesa. Quizás Edward no había estado del todo desapercibido del resultado, cuando lo invitó por primera vez a la cabaña florida. Cierto lo es, más de una vez había pensado en lo agradable que sería, si el inglés libre de prejuicios lo llevara a ofrecer protección legal a su agraciado y ganador hijo. Siendo así animado, más que comprobado, en su admiración, George Elliot no podía ser de otra manera que fuertemente atraído hacia su bella alumna. El estado solitario y desprotegido en el que la dejó la muerte de su padre, profundizó este sentimiento en ternura. Y la suerte fue por su naturaleza entusiasta y cariñosa; porque no podía vivir sin un ambiente de amor. En su inocencia, no sabía nada de los peligros a su paso; y confiaba en George con una indudable sencillez, que la hacía sagrada a su alma noble y generosa. Parecía como si ese nido embosado de flores fuera consagrado por los Destinos al Amor. Los franceses lo han llamado bien La Belle Passion; porque sin ella la vida era “un año sin primavera, o una primavera sin rosas”. Excepto la belleza de la infancia, ¿qué ofrece la tierra tanto como el Cielo, como la felicidad de dos seres jóvenes, puros y hermosos, que viven en el corazón del otro?

Xarifa heredó el temperamento poético y apasionado de su madre; y para ella, por encima de los demás, la primera conciencia de estas dulces emociones fue como un amanecer dorado sobre las flores dormidas.

“Así estaba ella en el umbral de la escena de la vida ocupada.
¡Qué justo estaba en solemne sombra y brillo!
Y él a su lado, como algún ángel, publicó
Para sacarla de la tierra de las hadas de la infancia,
A la cumbre que mira de la vida, de la mano”.

Ay, la tempestad estaba meditando sobre sus jóvenes cabezas. Rosalie, aunque no lo sabía, había sido hija de una esclava; cuyo rico amo, aunque permanecía apegado a ella hasta el final de sus días, había omitido descuidadamente que se grabaran papeles de manumisión. Sus herederos habían fracasado últimamente, en circunstancias, lo que exasperó mucho a sus acreedores; y en una hora desafortunada, descubrieron su reclamo sobre el nieto de Angelique.

La chica gentil, feliz como los pájaros en primavera, acostumbrada a la más cariñosa indulgencia, rodeada de todos los refinamientos de la vida, tímida como un joven cervatillo, y con un alma llena de romance, fue incautada despiadadamente por un sheriff, y colocada en el puesto de subastas público en Savannah.

Ahí se paró, temblando, sonrojándose y llorando; obligada a escuchar el lenguaje más grosero, y encogiéndose de las manos groseras que examinaban las agraciadas proporciones de su hermoso marco. “Basta con eso”, exclamó una voz severa, “le ofrezco dos mil dólares, sin hacer ninguna de sus preguntas d— d”. El orador probablemente tenía unos cuarenta años de edad, con rasgos guapos, pero una expresión feroz y orgullosa. Un hombre mayor, que estaba detrás de él, ofertó dos mil quinientos. La primera puja superior; luego una tercera, un joven apuesto, puja tres mil; y así continuaron, con la aguda emoción de los jugadores, hasta que el primer orador obtuvo el premio, por la suma moderada de cinco mil dólares.

¿Y dónde estaba George, durante esta terrible escena? Se ausentó en una visita a su madre, en Mobile. Pero, si hubiera estado en Sand-Hills, no podría haber salvado a su amada del rico despilfarrador, quien estaba decidido a obtenerla a cualquier precio. Una carta de súplica agonizada de ella lo llevó a casa sobre las alas del viento. Pero, ¿qué podría hacer? ¿Cómo podría alguna vez verla, encerrada como estaba en la mansión principesca de su amo? Al fin sobornando a una de las esclavas, le transmitió una carta, y recibió una a cambio. Hasta ahora, su comprador la trataba con una gentileza respetuosa, y buscaba ganarse su favor, con halagos y regalos; pero temía cada momento, para que la escena no cambiara, y temblaba al son de cada pisada. Se trazó un plan para la fuga. El esclavo accedió a drogar el vino de su amo; se preparó una escalera de cuerdas, y un veloz barco estaba listo. Pero el esclavo, para obtener una doble recompensa, era traicionero. Xarifa apenas había dado señal de contestación al silbato bajo y cauteloso de su amante, cuando al sonido agudo de un fusil le siguió un profundo gemido, y una fuerte caída en el pavimento del patio. Con afán frenético se balanceó hacia abajo por la escalera de cuerdas, y, por la luz que miraba de los lántornos, vio a George, sangrando y sin vida a sus pies. Un chillido salvaje, que atravesó los sesos de quienes lo escucharon, y ella cayó sin sentido a su lado.

Durante muchos días tuvo una conciencia confusa, de alguna gran agonía, pero no sabía dónde estaba, ni por quién estaba rodeada. La lenta recuperación de su razón se asentó en la melancolía más intensa, que conmovió la compasión incluso de su cruel compradora. Los hermosos ojos, siempre suplicando en expresión, ahora eran tan penetrantes en su tristeza, que no podía soportar mirarlos. Desde hace algunos meses, buscó ganarle sonrisas con lujosos regalos, y delicadas atenciones. Compró brillantes cadenas de oro, y costosas bandas de perlas. Su víctima apenas los miró, y el esclavo los dejó, desatendidos y olvidados. Compró los muebles de la cabaña en Sand-Hills, y una mañana Xarifa encontró su arpa al lado de la cama, y la habitación se llenó de sus propios libros, cuadros y flores. Ella los miró con una punzada inpronunciable, y estalló en una agonía de lágrimas; pero no dio gracias a su amo, y su penumbra se profundizó.

Al fin se agotó su paciencia. Se cansó de su obstinación, ya que le agradó llamarlo; y las amenazas tomaron el lugar de la persuasión.

—

En unos meses más, el pobre Xarifa era un maníaco delirante. Ese templo puro fue profanado; ese corazón amoroso se quebró; y esa hermosa cabeza se fracturó contra la pared en el frenesí de la desesperación. Su amo maldijo el gasto inútil que le había costado; los esclavos la enterraron; y nadie lloró en la tumba de ella que había sido tan cuidadosamente apreciada, y tan tiernamente amada. Encabezado, ¿te quejas de que he escrito ficción? Créeme, escenas como estas no son de ocurrencia infrecuente en el Sur. El mundo no se permite este tipo de materiales para el trágico romance, como la historia de los Quadroons.