4.15.4: “Ligeia”

(1838)

Y la voluntad en ella yace, la cual no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Porque Dios no es más que una gran voluntad que invade todas las cosas por naturaleza de su intención. El hombre no se entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, salvo sólo por la debilidad de su débil voluntad. —José Glanvill.

No puedo, por mi alma, recordar cómo, cuándo, o incluso precisamente dónde, me familiaricé por primera vez con la señora Ligeia. Desde hace mucho tiempo han transcurrido, y mi memoria es débil a través de mucho sufrimiento. O, quizás, ahora no puedo recordar estos puntos, porque, en verdad, el carácter de mi amada, su raro aprendizaje, su singular pero plácido elenco de belleza, y la emotiva y apasionante elocuencia de su bajo lenguaje musical, se abrieron paso en mi corazón a pasos tan constante y sigilosamente progresistas que han pasado desapercibidos y desconocidos. Sin embargo, creo que la conocí primero y más frecuentemente en alguna ciudad grande, antigua y en descomposición cerca del Rin. De su familia —seguramente la he escuchado hablar. No se puede dudar de que sea de una fecha remotamente antigua. ¡Ligeia! ¡Ligeia! en estudios de una naturaleza más que todos los demás adaptados para amortiguar las impresiones del mundo exterior, es por esa dulce palabra sola —por Ligeia— que traigo ante mis ojos con fantasía la imagen de ella que ya no es. Y ahora, mientras escribo, me destella un recuerdo de que nunca he conocido el nombre paterno de ella que era mi amiga y mi prometida, y que se convirtió en la compañera de mis estudios, y finalmente la esposa de mi seno. ¿Fue una carga lúdica por parte de mi Ligeia? o fue una prueba de mi fuerza de afecto, que no debía instituir indagaciones sobre este punto? o fue más bien un capricho propio, una ofrenda salvajemente romántica en el santuario de la devoción más apasionada? Pero indistintamente recuerdo el hecho mismo, ¿qué maravilla es que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o atendieron? Y, en efecto, si alguna vez ella, la pálida y la astofeta de alas brumosas del Egipto idólatra, presidió, como dicen, matrimonios mal agüeños, entonces seguramente ella presidió los míos.

Hay un tema querido, sin embargo, sobre el que mi memoria no me falla. Es la persona de Ligeia. En estatura era alta, algo esbelta, y, en sus últimos días, incluso demacrada. En vano intentaría retratar la majestad, la tranquilidad tranquila, de su comportamiento, o la incomprensible ligereza y elasticidad de su pisada. Ella vino y partió como una sombra. Nunca me dieron cuenta de su entrada a mi estudio cerrado salvo por la querida música de su voz baja y dulce, mientras colocaba su mano de mármol sobre mi hombro. En belleza de rostro ninguna doncella la igualó jamás. Era el resplandor de un sueño de opio, una visión aireada y levantadora de espíritu más salvajemente divina que las fantasías que rondaban la visión sobre las almas dormidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus rasgos no eran de ese molde regular al que nos han enseñado falsamente a adorar en las labores clásicas de los paganos. “No hay una belleza exquisita”, dice Bacon, Lord Verulam, hablando verdaderamente de todas las formas y géneros de belleza, “sin alguna extrañeza en la proporción”. Sin embargo, aunque vi que los rasgos de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque percibí que su belleza era efectivamente “exquisita”, y sentí que había mucha “extrañeza” que la impregnaba, sin embargo, he intentado en vano detectar la irregularidad y rastrear mi propia percepción de “lo extraño”. Examiné el contorno de la elevada y pálida frente —era irreprochable— ¡cuán fría efectivamente esa palabra cuando se aplicaba a una majestad tan divina! —la piel que rivaliza con el marfil más puro, la extensión y el reposo imponentes, la suave prominencia de las regiones sobre las sienes; y luego el negro cuervo, el brillante, el exuberante y rizado natural mechones, exponiendo toda la fuerza del epíteto homérico, “¡jacinto!” Miré los delicados contornos de la nariz y en ninguna parte sino en los elegantes medallones de los hebreos había visto una perfección similar. Había la misma suavidad lujosa de superficie, la misma tendencia apenas perceptible a la aguilina, las mismas fosas nasales armoniosamente curvadas que hablan el espíritu libre. Miré la boca dulce. Aquí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas del cielo —el magnífico giro del labio superior corto— el suave y voluptuoso sueño del bajo —los hoyuelos que lucía, y el color que hablaba— los dientes mirando hacia atrás, con una brillantez casi sorprendente, cada rayo de la luz sagrada que caía sobre ellos en su serena y plácida, pero la más exultantemente radiante de todas las sonrisas. Escudriñé la formación del mentón —y aquí también encontré la dulzura de la amplitud, la suavidad y la majestuosidad, la plenitud y la espiritualidad, del griego— el contorno que el dios Apolo reveló pero en un sueño, a Cleómenes, hijo del ateniense. Y luego miré a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en el remotamente antiguo. Podría haber sido, también, que en estos ojos de mi amado yacía el secreto al que alude el Señor Verulam. Eran, debo creer, mucho más grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia raza. Estaban aún más llenos que el más lleno de los ojos de gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Sin embargo, fue solo a intervalos —en momentos de intensa emoción— que esta peculiaridad se hizo más que ligeramente notoria en Ligeia. Y en esos momentos estaba su belleza —en mi acalorada fantasía así apareció tal vez— la belleza de los seres ya sea por encima o fuera de la tierra— la belleza del fabuloso Houri del Turco. El tono de los orbes era el más brillante de los negros, y, muy por encima de ellos, colgaban pestañas de embarcadero de gran longitud. Las cejas, de contorno ligeramente irregular, tenían el mismo tinte. La “extrañeza”, sin embargo, que encontré en los ojos, era de una naturaleza distinta de la formación, o el color, o la brillantez de los rasgos, y debe, después de todo, ser referida a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido! detrás de cuya vasta latitud de mero sonido nos sumergimos nuestra ignorancia de gran parte de lo espiritual. ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuán largas horas he reflexionado sobre ello! ¡Cómo he luchado, a lo largo de toda una noche de verano, por comprenderla! ¿Qué era —ese algo más profundo que el pozo de Democrito— que estaba muy dentro de las pupilas de mi amada? ¿Qué fue? Estaba poseído con una pasión por descubrir. ¡Esos ojos! esos grandes, esos resplandecientes, esos orbes divinos! se convirtieron para mí estrellas gemelas de Leda, y yo a ellos los más devotos de los astrólogos.

No tiene sentido, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia de la mente, más emocionante que el hecho —nunca, creo, notado en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por recordar a la memoria algo olvidado hace mucho tiempo, a menudo nos encontramos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al final, para recordar. Y así, ¿con qué frecuencia, en mi intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, me he sentido acercándose al pleno conocimiento de su expresión, la sentí acercándose, pero no del todo ser mía, y así que por fin partimos por completo! Y (extraño, ¡oh misterio más extraño de todos!) Encontré, en los objetos más comunes del universo, un círculo de analogías a esa expresión. Quiero decir que, posteriormente al período en que la belleza de Ligeia pasó a mi espíritu, allí morando como en un santuario, derivé, de muchas existencias en el mundo material, un sentimiento como el que siempre sentí despertado dentro de mí por sus grandes y luminosos orbes. Sin embargo, no cuanto más podría definir ese sentimiento, ni analizarlo, o incluso verlo de manera constante. Lo reconocí, permítanme repetir, a veces en el estudio de una vid de rápido crecimiento, en la contemplación de una polilla, una mariposa, una crisálida, una corriente de agua corriente. Lo he sentido en el océano; en la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de personas inusualmente envejecidas. Y hay una o dos estrellas en el cielo— (una sobre todo, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la estrella grande en Lyra) en un escrutinio telescópico del que me han dado cuenta del sentimiento. Me han llenado de ella ciertos sonidos de instrumentos de cuerda, y no pocas veces por pasajes de libros. Entre otras innumerables instancias, recuerdo bien algo en un volumen de Joseph Glanvill, que (quizás simplemente por su curiosidad, ¿quién dirá?) nunca dejó de inspirarme con el sentimiento; — “Y la voluntad en ella radica, que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Porque Dios no es más que una gran voluntad que invade todas las cosas por naturaleza de su intención. El hombre no lo entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, sino solo por la debilidad de su débil voluntad”.

La duración de los años, y la posterior reflexión, me han permitido trazar, en efecto, alguna conexión remota entre este pasaje en el moralista inglés y una parte del personaje de Ligeia. Una intensidad en el pensamiento, la acción o el habla, fue posiblemente, en ella, un resultado, o al menos un índice, de esa volición gigantesca que, durante nuestra larga relación sexual, no logró dar otra y más inmediata evidencia de su existencia. De todas las mujeres a las que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, fue la presa más violentamente de los tumultuosos buitres de severa pasión. Y de tal pasión no pude formar ninguna estimación, salvo por la milagrosa expansión de esos ojos que a la vez tanto me deleitaron y horrorizaron —por la melodía casi mágica, la modulación, la distinción y la placidez de su muy baja voz— y por la energía feroz (doblemente efectiva en contraste con su manera de enunciado) de las palabras salvajes que ella solía pronunciar.

He hablado del aprendizaje de Ligeia: era inmenso, como nunca había conocido en la mujer. En las lenguas clásicas era ella profundamente competente, y en la medida en que mi propio conocimiento se extendió con respecto a los dialectos modernos de Europa, nunca la he conocido culpable. De hecho sobre algún tema de los más admirados, porque simplemente el más abstruso de la erudición jactada de la academia, ¿alguna vez he encontrado a Ligeia culpable? ¡Cuán singularmente, cuán emocionante, este punto de la naturaleza de mi esposa se ha forzado, solo en este período tardío, a mi atención! Dije que su conocimiento era tal como nunca había conocido en la mujer, pero ¿dónde respira el hombre que ha atravesado, y con éxito, todas las amplias áreas de la ciencia moral, física y matemática? No vi entonces lo que ahora percibo claramente, que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, estaba suficientemente consciente de su supremacía infinita como para resignarme, con una confianza infantil, a su guía a través del caótico mundo de la investigación metafísica en el que estaba más ocupado ocupados durante los primeros años de nuestro matrimonio. Con cuán vasto triunfo —con lo vívido que es una delicia —con cuánto de todo eso es etéreo en la esperanza— sentí, mientras ella se inclinaba sobre mí en los estudios pero poco buscada —pero menos conocida— esa deliciosa vista por grados lentos expandiéndose ante mí, por cuyo camino largo, hermoso y todo intransitado, podría pasar largamente a ¡el objetivo de una sabiduría demasiado divinamente preciosa para no ser prohibida!

¡Qué conmovedor, entonces, debió haber sido el dolor con el que, después de algunos años, contemplé mis expectativas bien fundamentadas tomar alas para sí mismas y volar! Sin Ligeia estaba pero de niño a tientas ignoraba. Su presencia, solo sus lecturas, iluminó vívidamente los muchos misterios del trascendentalismo en el que estábamos inmersos. Querer el brillo radiante de sus ojos, letras, lambentes y doradas, se volvió más opaco que el plomo saturniano. Y ahora esos ojos brillaban cada vez con menos frecuencia sobre las páginas sobre las que analizaba detenidamente. Ligeia enfermó. Los ojos salvajes ardieron con una refulgencia demasiado gloriosa; los dedos pálidos se volvieron del tono transparente encerado de la tumba, y las venas azules sobre la elevada frente se hincharon y se hundieron impetuosamente con las mareas de la suave emoción. Vi que debía morir y luché desesperadamente de espíritu con el sombrío Azrael. Y las luchas de la esposa apasionada fueron, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Había habido mucho en su naturaleza severa para impresionarme con la creencia de que, a ella, la muerte habría llegado sin sus terrores; —pero no así. Las palabras son impotentes para transmitir cualquier idea justa de la fiereza de la resistencia con la que luchó con la Sombra. Gimí de angustia ante el despreciable espectáculo. Yo habría calmado —habría razonado; pero, en la intensidad de su salvaje deseo de vida, —de por vida— pero de por vida— el consuelo y la razón eran la más absoluta locura. Sin embargo, no hasta la última instancia, en medio de los retorcimientos más convulsivos de su feroz espíritu, se sacudió la placidez externa de su comportamiento. Su voz se volvió más suave —se hizo más baja— pero no quisiera detenerme en el significado salvaje de las palabras pronunciadas silenciosamente. Mi cerebro se tambaleó mientras escuchaba fascinado, a una melodía más que mortal, a suposiciones y aspiraciones que la mortalidad nunca antes había conocido.

Que ella me amaba no debería haber dudado; y podría haber sido fácilmente consciente de que, en un seno como el suyo, el amor no habría reinado ninguna pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte, estaba totalmente impresionada con la fuerza de su afecto. Durante largas horas, deteniendo mi mano, derramaría ante mí el desbordamiento de un corazón cuya devoción más que apasionada equivalía a la idolatría. ¿Cómo me había merecido ser tan bendecido por tales confesiones? — ¿cómo me había merecido ser tan maldecido con la remoción de mi amada en la hora de que ella los hiciera? Pero sobre este tema no puedo soportar dilatar. Permítanme decir solamente, que en Ligeia más que abandono femenino a un amor, ¡ay! todos inmerecidos, todos dignamente otorgados, reconocí extensamente el principio de su anhelo con un deseo tan tremendamente serio por la vida que ahora huía tan rápidamente lejos. Es este anhelo salvaje —es esta vehemencia ansiosa de deseo de vida— pero de por vida —que no tengo poder para retratar— ninguna expresión capaz de expresar.

Al mediodía de la noche en la que ella partió, haciéndome señas, perentoriamente, a su lado, me mandó repetir ciertos versos compuestos por ella misma no muchos días antes. Yo la obedecí. —Eran estos:

¡Lo! 'es una noche de gala ¡
Dentro de los últimos años solitarios!
Un ángel abarrotado, bealado, bedight
En velos, y ahogado en lágrimas,
Siéntate en un teatro, para ver
Una obra de esperanzas y miedos,
Mientras la orquesta respira oportunamente
La música de las esferas.

Mimes, en forma de Dios en lo alto,
Murmuran y murmuran bajo,
Y de aquí y allá vuelan;
Meros títeres ellos, que van y vienen
A pujar de vastas cosas sin forma
Que cambian el escenario de un lado a otro,
Aleteando de fuera sus alas Cóndor
Invisible Wo!

¡Ese drama abigarrado! —oh, asegúrate
¡No se olvidará!
Con su Phantom perseguido para siempre más,
Por una multitud que no se apodera de él,
A través de un círculo que alguna vez regresa
al mismo lugar,

Y mucho de Locura y más de Sin
Y Horror el alma de la trama.
Pero mira, en medio de la derrota mímica, ¡
Una forma de rastreo se entromete!
Una cosa roja sangre que se retuerce de afuera ¡
La soledad escénica!

¡Se retuerce! —se retuerce! —con dolores mortales
Los mimos se convierten en su alimento,
Y los serafines sollozan ante colmillos de
alimañas En sangre humana imbuida.
Fuera, están las luces, ¡fuera todo!
Y sobre cada forma temblorosa,

El telón, un palito fúnebre,
Baja con la avalancha de una tormenta,
Y los ángeles, todos pálidos y varados,
Levantamiento, develación, afirman
Que la obra es la tragedia, “Hombre”,
Y su héroe el Gusano Conquistador.

“¡Oh, Dios!” medio chilló Ligeia, saltando a sus pies y extendiendo sus brazos en alto con un movimiento espasmódico, mientras terminaba con estas líneas— “¡Oh, Dios! ¡Oh Padre Divino! — ¿Serán estas cosas sin desviarse? — ¿este Conquistador no será conquistado una vez? ¿No somos parte y paquete en Ti? ¿Quién, quién conoce con su vigor los misterios de la voluntad? El hombre no lo entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, sino solo por la debilidad de su débil voluntad”.

Y ahora, como agotada de emoción, sufrió caer sus brazos blancos, y regresó solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras respiraba sus últimos suspiros, llegó mezclado con ellos un bajo murmullo de sus labios. Les doblé el oído y distinguí, de nuevo, las palabras finales del pasaje en Glanvill: “El hombre no lo entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, salvo solo por la debilidad de su débil voluntad”.

Ella murió; y yo, aplastada en el mismo polvo de dolor, ya no pude soportar la desolación solitaria de mi morada en la tenue y decadente ciudad junto al Rin. No me faltó lo que el mundo llama riqueza. Ligeia me había traído mucho más, mucho más de lo que normalmente cae a la suerte de los mortales. Después de unos meses, pues, de vagar cansada y sin rumbo, compré, y puse en alguna reparación, una abadía, que no nombraré, en una de las porciones más salvajes y menos frecuentadas de la bella Inglaterra. La sombría y lúgubre grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los muchos recuerdos melancólicos y consagrados relacionados con ambos, tenían mucho al unísono con los sentimientos de abandono absoluto que me habían llevado a esa remota e insocial región del país. Sin embargo, aunque la abadía externa, con su decadencia verde colgando sobre ella, sufrió pero poca alteración, cedí paso, con una perversidad infantil, y tal vez con una tenue esperanza de aliviar mis penas, a una exhibición de más que majestuosa magnificencia interior. —Por esas locuras, incluso en la infancia, me había embebido un sabor y ahora volvieron a mí como si estuvieran en el dotage del dolor. ¡Ay, siento lo mucho que incluso de locura incipiente podría haberse descubierto en las hermosas y fantásticas cortinas, en las solemnes tallas de Egipto, en las alocadas cornisas y muebles, en los patrones Bedlam de las alfombras de oro copetudo! Me había convertido en una esclava imperecedera en los trammeles del opio, y mis labores y mis órdenes habían tomado una coloración de mis sueños. Pero estos absurdos no debo detenerme al detalle. Permítanme hablar sólo de esa cámara, siempre maldita, a donde en un momento de alienación mental, conduje desde el altar como mi novia —como sucesora de la no olvidada Ligeia— la rubia y de ojos azules Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No hay porción individual de la arquitectura y decoración de esa cámara nupcial que ahora no está visiblemente ante mí. ¿Dónde estaban las almas de la altiva familia de la novia, cuando, a través de la sed de oro, permitían pasar el umbral de un departamento tan adornado, una doncella y una hija tan querida? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara —pero lamentablemente soy olvidadizo en temas de momento profundo— y aquí no había sistema, ni mantenimiento, en la fantástica exhibición, para aferrarse a la memoria. La habitación yacía en una torreta alta de la abadía almenada, era de forma pentagonal y de gran capacidad. Ocupando toda la cara sur del pentágono estaba la única ventana, una inmensa lámina de vidrio intacto de Venecia, una sola luna, y teñida de un tono plomizo, de modo que los rayos del sol o de la luna, al pasar por ella, cayeron con un brillo espantoso sobre los objetos que estaban dentro. Sobre la parte superior de esta enorme ventana, se extendía el enrejado de una viña envejecida, que trepaba por las paredes macizas de la torreta. El techo, de roble de aspecto sombrío, era excesivamente elevado, abovedado y elaboradamente trastornado con los ejemplares más salvajes y grotescos de un dispositivo semidruídico semigótico. De fuera el receso más central de esta bóveda melancólica, dependía, por una sola cadena de oro con largos 2149eslabones, un enorme incensario del mismo metal, de patrón sarracénico, y con muchas perforaciones tan ideadas que ahí se retorcía dentro y fuera de ellas, como si soportara una vitalidad serpiente, una sucesión continua de fuegos parcialmente coloreados.

Algunas pocas otomanas y candelabros dorados, de figura oriental, estaban en varias estaciones alrededor —y estaba el sofá, también —sofá de novia— de una modelo india, y baja, y esculpida de ébano sólido, con un dosel parecido a un palo arriba. En cada uno de los ángulos de la cámara se paraba de punta un gigantesco sarcófago de granito negro, de las tumbas de los reyes sobre Luxor, con sus tapas envejecidas llenas de escultura inmemorial. Pero en el drapeado del departamento yacía, ¡ay! la principal fantasía de todos. Las altas paredes, gigantescas en altura, incluso desproporcionadamente, se colgaban de la cumbre a los pies, en grandes pliegues, con un tapiz pesado y de aspecto masivo, tapiz de un material que se encontraba igual como alfombra en el suelo, como revestimiento para las otomanas y la cama de ébano, como dosel para la cama, y como la hermosa volutas de las cortinas que sombreaban parcialmente la ventana. El material era la tela más rica de oro. Se vio por todas partes, a intervalos irregulares, con figuras arabescas, de aproximadamente un pie de diámetro, y labrada sobre la tela en patrones del negro más embarcadero. Pero estas figuras participaron del verdadero carácter del arabesco sólo cuando se consideraban desde un solo punto de vista. Por un artificio ahora común, y de hecho rastreable a un período muy remoto de la antigüedad, se hicieron cambiables en aspecto. A uno que entraba en la habitación, llevaban la apariencia de simples monstruosidades; pero al avanzar más, esta aparición se fue paulatinamente; y paso a paso, a medida que el visitante trasladaba su estación en la cámara, se vio rodeado de una sucesión interminable de las formas espantosas que pertenecen a la superstición de el normando, o surgir en los letardos culpables del monje. El efecto fantasmagórico se vio enormemente acentuado por la introducción artificial de una fuerte corriente continua de viento detrás de las cortinas, dando una animación espantosa e incómoda al conjunto.

En salas como estas —en una cámara nupcial como ésta— pasé, con la Señora de Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro matrimonio, las pasaba con pero poca inquietud. Que mi esposa temía el feroz mal humor de mi temperamento —que ella me rehuyera y me amaba pero poco— no pude evitar percibir; pero me dio más bien placer que de otra manera. La detestaba con un odio que pertenecía más al demonio que al hombre. Mi memoria voló hacia atrás, (¡oh, con qué intensidad de arrepentimiento!) a Ligeia, la amada, la agosto, la bella, la sepultada. Me deleitaba con recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su elevada, de su naturaleza etérea, de su pasión, de su amor idólatra. Ahora, entonces, mi espíritu ardía plena y libremente con más que todos los fuegos propios. En la emoción de mis sueños de opio (porque habitualmente estaba encadenado en los grilletes de la droga) invocaría en voz alta su nombre, durante el silencio de la noche, o entre los recovecos resguardados de las cañadas de día, como si, a través del afán salvaje, la pasión solemne, el ardor consumidora de mi anhelo por el partió, podría devolverla al camino que había abandonado... ah, ¿podría ser para siempre? —sobre la tierra.

Acerca del inicio del segundo mes del matrimonio, la Dama Rowena fue atacada con repentina enfermedad, de la que su recuperación fue lenta. La fiebre que la consumió volvió incómoda sus noches; y en su estado perturbado de medio sueño, hablaba de sonidos, y de movimientos, dentro y alrededor de la cámara de la torreta, que concluí no tenía origen salvo en el moquillo de su fantasía, o quizás en las influencias fantasmagóricas de la propia cámara. Ella llegó a ser larga convaleciente, finalmente bien. Sin embargo, pero transcurrió un breve período, antes de que un segundo desorden más violento la arrojara nuevamente sobre una cama de sufrimiento; y de este ataque su marco, en todo momento débil, nunca se recuperó del todo. Sus enfermedades fueron, después de esta época, de carácter alarmante, y de recurrencia más alarmante, desafiando por igual el conocimiento y los grandes esfuerzos de sus médicos. Con el incremento de la enfermedad crónica que así, al parecer, se había aferrado demasiado segura a su constitución para ser erradicada por medios humanos, no podía dejar de observar un incremento similar en la irritación nerviosa de su temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales de miedo. Ella volvió a hablar, y ahora con mayor frecuencia y pertinencia, de los sonidos —de los ligeros sonidos— y de los movimientos insólitos entre los tapices, a los que anteriormente había aludido.

Una noche, cerca del cierre en septiembre, presionó este tema angustioso con énfasis más de lo habitual en mi atención. Ella acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con sentimientos mitad de ansiedad, mitad de terror vago, el funcionamiento de su rostro demacrado. Me senté a un lado de su cama de ébano, sobre una de las otomanas de la India. Ella se levantó en parte, y habló, en un susurro ferviente y bajo, de sonidos que luego escuchó, pero que no pude oír, de movimientos que luego vio, pero que no pude percibir. El viento se precipitaba apresuradamente detrás de los tapices, y yo deseaba mostrarle (qué, déjeme confesarlo, no podía creer todos) que esas respiraciones casi inarticuladas, y esas variaciones muy suaves de las figuras sobre la pared, no eran sino los efectos naturales de esa corriente corriente del viento. Pero una palidez mortal, sobrecargando su rostro, me había demostrado que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Parecía desmayarse, y no había asistentes a la llamada. Recordé donde se depositó un decantador de vino ligero que había sido ordenado por sus médicos, y se apresuró a cruzar la cámara para obtenerlo. Pero, al pisar la luz del incensario, me llamaron la atención dos circunstancias de naturaleza sorprendente. Había sentido que algún objeto palpable aunque invisible había pasado ligeramente por mi persona; y vi que allí yacía sobre la alfombra dorada, en medio mismo del rico lustre arrojado del incensario, una sombra, una sombra tenue e indefinida de aspecto angelical, tal como se imaginaba para la sombra de una sombra. Pero yo estaba salvaje con la emoción de una dosis inmoderada de opio, y presté atención a estas cosas pero poco, ni le hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el vino, volví a roscar la cámara, y derramé un gobletful, que sujeté a los labios de la señora desmayada. Ahora se había recuperado parcialmente, sin embargo, y tomó el vaso ella misma, mientras yo me hundía sobre una otomana cerca de mí, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando me di cuenta claramente de una suave pisada sobre la alfombra, y cerca del sofá; y en un segundo después, como Rowena estaba en el acto de elevar el vino a sus labios, vi, o puede haber soñado que vi, caer dentro de la copa, como si de algún manantial invisible en la atmósfera de la habitación, tres o cuatro gotas grandes de un fluido brillante y de color rubí. Si esto lo vi, no tan Rowena. Ella se tragó el vino sin vacilar, y yo me olvidé de hablarle de una circunstancia que, después de todo, consideré, no ha sido sino la sugerencia de una imaginación vívida, morbidamente activa por el terror de la señora, por el opio, y por la hora.

Sin embargo, no puedo ocultarlo de mi propia percepción que, inmediatamente después de la caída de las gotas de rubí, se produjo un cambio rápido para peor en el desorden de mi esposa; de manera que, en la tercera noche posterior, las manos de sus menios la prepararon para la tumba, y en la cuarta, me senté sola, con ella cuerpo envuelto, en esa fantástica cámara que la había recibido como mi novia. —Visiones salvajes, de género opiáceo, revoloteado, parecido a una sombra, ante mí. Miré con ojo inquieto a los sarcófagos en los ángulos de la habitación, a las diversas figuras de las cortinas, y al retorcimiento de los fuegos parcialmente coloreados en el incensario de arriba. Entonces mis ojos cayeron, mientras recordaba las circunstancias de una noche anterior, al lugar bajo el resplandor del incensario donde había visto las tenues huellas de la sombra. Estaba ahí, sin embargo, ya no; y respirando con mayor libertad, volví mis miradas hacia la figura pálida y rígida sobre la cama. Entonces se precipitaron sobre mí mil recuerdos de Ligeia y luego volvieron a mi corazón, con la turbulenta violencia de un diluvio, todo ese wo inefable con el que la había considerado así envuelto. La noche decayó; y aún así, con un seno lleno de amargos pensamientos del único y supremamente amado, me quedé mirando el cuerpo de Rowena.

Podría haber sido medianoche, o quizás antes, o después, porque no había tomado nota del tiempo, cuando un sollozo, bajo, gentil, pero muy distinto, me sobresaltó de mi revery. —Sentí que provenía del lecho de ébano —el lecho de la muerte. Escuché en una agonía de terror supersticioso —pero no hubo repetición del sonido. Esforcé mi visión para detectar cualquier movimiento en el cadáver, pero no había lo más mínimo perceptible. Sin embargo, no me podrían haber engañado. Había escuchado el ruido, por muy débil que fuera, y mi alma se despertó dentro de mí. De manera decidida y perseverante mantuve mi atención clavada en el cuerpo. Pasaron muchos minutos antes de que ocurriera alguna circunstancia tendiendo a arrojar luz sobre el misterio. Al final se hizo evidente que un ligero, muy débil, y apenas perceptible tinte de color se había enrojecido dentro de las mejillas, y a lo largo de las pequeñas venas hundidas de los párpados. A través de una especie de horror y asombro indecibles, por la que el lenguaje de la mortalidad no tiene una expresión suficientemente energética, sentí que mi corazón dejaba de latir, mis extremidades se vuelven rígidas donde me senté. Sin embargo, un sentido del deber finalmente operó para restaurar mi autoposesión. Ya no podía dudar de que habíamos sido precipitados en nuestras preparaciones—que Rowena aún vivía. Era necesario que se hiciera algún esfuerzo inmediato; sin embargo, la torreta estaba completamente separada de la porción de la abadía tendida por los sirvientes —no había ninguno dentro de la llamada— no tenía medios de convocarlos en mi auxilio sin salir de la habitación por muchos minutos y esto no podía aventurarme a hacer. Por lo tanto, luché solo en mis esfuerzos por llamar de nuevo al espíritu que estaba flotando. En poco tiempo era cierto, sin embargo, que se había producido una recaída; el color desapareció tanto del párpado como de la mejilla, dejando una vagancia incluso más que la del mármol; los labios se arrugaron doblemente y se pellizcaron en la espantosa expresión de la muerte; una repulsiva clammidez y frialdad se extendieron rápidamente la superficie del cuerpo; y toda la enfermedad rigurosa habitual inmediatamente superada. Volví a caer con un escalofrío sobre el sofá del que me había excitado tan sorprendentemente, y de nuevo me entregué a apasionadas visiones despertaras de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿podría ser posible?) Estaba por segunda vez consciente de algún sonido vago que emanaba de la región de la cama. Escuché —en extremo de horror. El sonido volvió a llegar —fue un suspiro. Corriendo hacia el cadáver, vi —vi claramente— un temblor en los labios. En un minuto después se relajaron, revelando una línea brillante de los dientes nacarados. El asombro ahora luchaba en mi seno con el profundo temor que hasta ahora había reinado solo allí. Sentí que mi visión se oscureció, que mi razón vagaba; y fue sólo por un esfuerzo violento que en fin logré ponerme nerviosa a la tarea que el deber así había señalado una vez más. Ahora había un resplandor parcial en la frente y en la mejilla y la garganta; un calor perceptible impregnaba todo el marco; incluso había una ligera pulsación en el corazón. La señora vivió; y con ardor redoblado me comprometí a la tarea de restauración. Rocié y bañé las sienes y las manos, y usé cada esfuerzo que la experiencia, y no poca lectura médica, pudiera sugerir. Pero en vano. De pronto, el color huyó, cesó la pulsación, los labios reanudaron la expresión de los muertos y, en un instante después, todo el cuerpo tomó sobre sí el frío helado, el tono lívido, la intensa rigidez, el contorno hundido, y todas las repugnantes peculiaridades de lo que ha sido, durante muchos días, un inquilino de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en visiones de Ligeia y otra vez, (qué maravilla que me estremezco mientras escribo,) de nuevo allí llegó a mis oídos un bajo sollozo de la región de la cama de ébano. Pero, ¿por qué voy a detallar minuciosamente los horrores indecibles de esa noche? ¿Por qué voy a hacer una pausa para relatar cómo, una y otra vez, hasta cerca del periodo del gris amanecer, se repitió este horrible drama de revivificación; cómo cada terrible recaída era sólo en una muerte más dura y aparentemente más irredimible; cómo cada agonía llevaba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha fue sucedida por No sé qué pasa con el cambio salvaje en la apariencia personal del cadáver? Déjenme apurar a una conclusión.

La mayor parte de la noche temerosa se había desgastado, y ella que había estado muerta, una vez más se agitó y ahora con más vigor que hasta ahora, aunque despertando de una disolución más espantosa en su total desesperanza que ninguna otra. Hace tiempo que había dejado de luchar o de moverme, y permanecía sentado rígidamente sobre la otomana, presa indefensa de un torbellino de emociones violentas, de las cuales el asombro extremo era quizás el menos terrible, el menos consumidor. El cadáver, repito, se agitó, y ahora con más vigor que antes. Los matices de la vida sonrojaron con energía insólita en el semblante —las extremidades se relajaron— y, salvo que los párpados aún estaban fuertemente apretados, y que los vendajes y cortinas de la tumba seguían impartiendo su carácter de charnel a la figura, podría haber soñado que Rowena efectivamente se había sacudido, completamente, los grilletes de la Muerte. Pero si esta idea no fuera, incluso entonces, totalmente adoptada, al menos ya no podría dudar, cuando, surgiendo de la cama, tambaleándose, con escalones débiles, con los ojos cerrados, y a la manera de uno desconcertado en un sueño, la cosa que estaba envuelta avanzaba audazmente y palpablemente hacia el medio del departamento.

Yo no temblaba —no me agitaba— porque una multitud de fantasías indecibles conectadas con el aire, la estatura, el comportamiento de la figura, corriendo apresuradamente por mi cerebro, se había paralizado, me había enfriado en piedra. No me agité, sino que miré la aparición. Había un desorden loco en mis pensamientos, un tumulto inapacible. ¿Podría ser, en efecto, la Rowena viviente la que me enfrentó? ¿Podría ser realmente Rowena, la rubia, la señora Rowena Trevanion de ojos azules de Tremaine? ¿Por qué, por qué debería dudarlo? El vendaje yacía fuertemente alrededor de la boca, pero entonces ¿no podría ser la boca de la señora de Tremaine que respira? Y las mejillas —estaban las rosas como en su mediodía de vida— sí, éstas podrían ser, de hecho, las bellas mejillas de la viva Dama de Tremaine. Y la barbilla, con sus hoyuelos, como en la salud, ¿no podría ser de ella? —pero ¿había crecido entonces más alta desde su enfermedad? ¿Qué locura inexpresable me agarró con ese pensamiento? ¡Una atada, y yo le había llegado a los pies! Encogiéndose de mi toque, dejó caer de su cabeza, sin aflojar, los horribles cerements que lo habían confinado, y allí fluía, en la atmósfera apresurada de la cámara, enormes masas de cabello largo y despeinado; ¡era más negro que las alas de cuervo de la medianoche! Y ahora poco a poco abrió los ojos de la figura que estaba delante de mí. “Aquí entonces, al menos —grité en voz alta—, ¿no puedo nunca —nunca me puedo confundir— estos son los ojos llenos, y negros, y salvajes, de mi amor perdido, de la señora, de la SEÑORA LIGEIA”.