4.18.1: “Crítica masculina a los libros de mujeres”

(1857)

Cortejo y matrimonio, sirvientes e hijos, estos son los grandes objetos de los pensamientos de una
mujer, y necesariamente forman los temas básicos de sus escritos
y su conversación. No tenemos derecho a esperar otra cosa en un
libro de mujeres. —N.Y. Times.

¿Es en las novelas femeninas solo que el cortejo, el matrimonio, los sirvientes y los niños son lo básico? ¿No es esto cierto de todas las novelas? —de Dickens, de Thackeray, de Bulwer y una multitud de otros? ¿Es peculiar de las plumas femeninas, más astutas y liberales de la crítica? ¿Una novela sería una novela si no tratara del noviazgo y el matrimonio? y si pudiera reconocerse así, ¿encontraría lectores? Cuando veo una crítica tan estrecha y gruñida como la anterior, siempre me digo a mí mismo, el escritor es un hombre infeliz, que ha surgido sin la influencia refinadora de madre, hermana, o amigas de buena reputación; quien ha dividido su vida migratoria entre casas de embarque, restaurantes y las afueras de santuarios editoriales; y quién sabe tanto de revisar un libro de mujeres, como yo sobre navegar por un barco, o de ingeniería de un ómnibus desde el South Ferry, pasando por Broadway, hasta Union Park. Creo que lo veo escribiendo ese párrafo en un ataque de bazo —de bazo masculino— en su pequeña cámara alta de la casa de huéspedes, por la alegre luz de una vela solitaria, parpadeando alternativamente en paredes telarañas, lavabos polvorientos, cuenco y jarra engrañados, tocones de cigarro de basura, bota-jacks, sombreros viejos, abrigos sin botones, pantalones embarrados, y todos los miserables acompañamientos de la existencia masculina solitaria y egoísta, por no hablar de su propio rostro arrugado e imperdible; tal vez, además le duelen las botas, su arco de cangrejo persiste en deslizarse debajo de la oreja por falta de un alfiler, y una esposa para pincharlo, (¡pobre desgraciado!) o ha sido rechazado por alguna chica guapa, como merecía ser, (¡vinagre-vinagre-vinagrera vieja de mente estrecha!) o desairado por alguna señora autora; o, más intentando que todos a la constitución masculina, haya tomado una débil taza de café para el desayuno de esa mañana.

Pero en serio, ya hemos tenido suficiente de esta crítica superficial (?) en ladybooks. Si el libro que convocaba la observación antes citada, era un libro bueno o malo, no lo sé: debería inclinarme a pensar lo primero a partir del desprestigio de tal pluma. Si las damas pueden escribir novelas o no, es una cuestión que no pretendo discutir; pero que algunas de ellas no tengan dificultad para encontrar ni editores ni lectores, es cuestión de historia; y que los caballeros escriban a menudo sobre firmas femeninas parecería también argumentar que la literatura femenina está, después de todo, en buen olor con el público lector. Conceder que las novelas de damas no son todo lo que deberían ser, ¿es una crítica tan superficial, injusta, sana y burlona (?) la manera de reformarlos? ¿No sería mejor y más varonil señalar una mejor manera amablemente, con justicia y, sobre todo, respetuosamente? o —lo que sería una tarea mucho más difícil para tales críticos— ¡escribe un libro mejor!

HELECHO FANNY.