4.22.3: “El paraíso de los solteros y el tártaro de las criadas”

(1855)

El paraíso de los solteros

Se encuentra no muy lejos de Temple-Bar.

Ir a él, por la manera habitual, es como robar de una llanura acalorada a una cañada fresca y profunda, sombreada entre colinas que albergan.

Enfermos del estruendo y ensuciados con el barro de Fleet Street —donde pasan apresuradamente los comerciantes benedictos, con líneas de lider gobernadas a lo largo de sus cejas, pensando en levantarse de pan y caída de bebés— giras hábilmente una esquina mística, no una calle, se deslizan por un camino tenue y monástico flanqueado por montones oscuros, tranquilos y solemnes, y aún flotando, dale el resbalón a todo el mundo desgastado y, desenredado, párate debajo de los tranquilos claustros del Paraíso de los Solteros.

Dulces son los oasis del Sahara; encantadores de los isleños de las praderas de agosto; deliciosa fe pura en medio de mil perfidias: pero más dulce, aún más encantador, más delicioso, el soñador Paraíso de los solteros, que se encuentra en el corazón pedregoso de la impresionante Londres.

En la meditación suave el ritmo de los claustros; toma tu placer, sorbe tu ocio, en el jardín hacia el agua; ir a quedarse en la antigua biblioteca, ir a adorar en la capilla esculpida: pero poco has visto, simplemente nada sabes, no el dulce grano que has probado, hasta que cenes entre los solteros con bandas, y ves sus ojos agradables y sus gafas brillan. No cenar en bulliciosos bienes comunes, durante el término, en el pasillo; pero tranquilamente, por pista privada, en una mesa privada; algunos buenos invitados de Templarios hospitalariamente invitados.

¿Templario? Ese es un nombre romántico. Déjame ver. Brian de Bois Gilbert era templario, creo. ¿Entendemos que insinúa que esos famosos Templarios aún sobreviven en el Londres moderno? ¿Se oiga el anillo de sus talones armados, y el traqueteo de sus escudos, como en la oración enviada por correo los monje-caballeros se arrodillan ante la Hostia consagrada? Seguramente un monje-caballero era un espectáculo curioso recogiendo su camino por el Strand, su resplandeciente corselete y su abrigo nevado salpicado por un ómnibus. También de barba larga, según la regla de su orden; su rostro borroso como el de un pard; ¿cómo se vería el sombrío fantasma entre los ciudadanos de pelo corto y bien afeitados? Sabemos en verdad —la triste historia lo relata— que un tizón moral contaminó por fin a esta sagrada Hermandad. Aunque ningún enemigo con espada podría superarlos en la valla, sin embargo, el gusano del lujo se arrastró bajo su guardia, royendo el núcleo de la trota caballeresca, mordisqueando el voto monástico, hasta que por fin la austeridad del monje se relajó hasta el wassailing, y los caballeros-solteros jurados se convirtieron en hipócritas y rastrillos.

Pero a pesar de todo esto, bastante desprevenidos estábamos para saber que los Caballeros Templarios (si es que en el ser) estaban tan secularizados completamente como para ser reducidos de labrar fama inmortal en gloriosas luchas por Tierra Santa, a la talla de cordero asado en una mesa de comedor. Al igual que Anacreón, ¿estos templarios degenerados piensan ahora que es más dulce caer en banquete que en guerra? O, en efecto, ¿cómo puede haber alguna supervivencia de ese famoso orden? ¡Templarios en el Londres moderno! ¡Templarios en sus mantos de cruz roja fumando puros en el Divan! Templarios abarrotados en un tren ferroviario, hasta, apilados con casco de acero, lanza y escudo, ¡todo el tren parece una locomotora alargada!

No. El genuino templario hace tiempo que partió. Ve a ver las maravillosas tumbas de la Iglesia del Templo; mira allí las formas rígidamente altísimas estiradas, con el brazo cruzado sobre sus corazones astutamente, en un descanso eterno y sin escatimar. Al igual que los años previos a la inundación, los valientes Caballeros Templarios ya no lo son. Sin embargo, el nombre permanece, y la sociedad nominal, y los terrenos antiguos, y algunos de los edificios antiguos. Pero el talón de hierro se cambia por una bota de cuero patente; la espada larga a dos manos a una pluma de una mano; el monje dador de abogado fantasmal gratuito ahora aboga por una cuota; el defensor del sarcófago (si en buena práctica con su arma) ahora tiene más de un caso que defender; el abridor prometido y más claro de todas las carreteras que conducen al Santo Sepulcro, ahora tiene en particular el encargado de verificar, obstruir, entorpecer y avergonzar a todos los tribunales y avenidas de Derecho; el caballero combatiente de los sarracenos, brindiendo puntas de lanza en Acre, ahora pelea con puntos de ley en Westminster Hall. El casco es una peluca. Golpeado por la Varita del Encantador del Tiempo, el Templario es hoy un Abogado.

Pero, como muchos otros cayeron desde la altura de la gloria orgullosa —como la manzana, dura en la rama pero suave en el suelo— la caída de los Templarios no ha sino que lo ha convertido en el mejor compañero.

Me atrevo a decir que esos viejos sacerdotes guerreros no eran más que bruscos y gruñidos en el mejor de los casos; encajados en herrajes de Birmingham, ¿cómo podrían sus brazos engarzados darle un batido abundante al tuyo o al mío? Sus almas orgullosas, ambiciosas y monjes se cerraron, como misales de hornbook; sus mismas caras aplaudieron en conchas de bomba; ¿qué clase de hombres geniales eran estos? Pero lo mejor de los camaradas, el más afable de los anfitriones, el comensal capital es el moderno templario. Su ingenio y su vino son ambos de marcas espumosas.

La iglesia y claustros, canchas y bóvedas, carriles y pasajes, salones de banquetes, refectorios, bibliotecas, terrazas, jardines, amplios paseos, domicilios y salones de postres, que cubren un espacio muy amplio de terreno, y todos agrupados en barrio céntrico, y bastante secuestrados del din circundante de la ciudad vieja; y cada cosa sobre el lugar que se mantiene en la mayor particularidad de soltero, ninguna parte de Londres ofrece a un wight tranquilo un refugio tan agradable.

El Templo es, en efecto, una ciudad por sí misma. Una ciudad con todos los mejores accesorios, como muestra la enumeración anterior. Una ciudad con un parque a ella, y macizos de flores y una ribere—el Támesis fluyendo tan abiertamente, en una parte, como por el jardín primigenio del Edén fluía el suave Eufrates. En lo que hoy es el Jardín del Templo los viejos cruzados solían ejercitar sus corceles y lanzas; los templarios modernos ahora descansan en los bancos debajo de los árboles y, cambiando sus botas de cuero patente, en ejercicio de discurso gay en la reparación.

Largas filas de retratos señoriales en los salones de banquetes, muestran lo que grandes hombres de marca —famosos nobles, jueces y señores cancilleros— han sido en su tiempo templarios. Pero a todos los templarios no se les conoce a la fama universal; sin embargo, si los que tienen corazones cálidos y acogedores más cálidos, mentes llenas y bodegas más llenas, y dar buenos consejos y cenas gloriosas, condimentadas con raros divertigios de diversión y fantasía, merecen mención inmortal, establecido, ye musas, los nombres de R. F. C. y su imperial hermano.

Aunque para ser templario, en un sentido verdadero, debes ser un abogado, o un estudiante de derecho, y estar ceremoniosamente inscrito como miembro de la orden, sin embargo, tantos de ellos, aunque templarios, no residen dentro de los recintos del Templo, aunque puedan tener sus oficinas allí, solo así, por otro lado, hay muchos residentes de los antiguos domicilios canosos que no son admitidos Templarios. Si siendo, digamos, un caballero y soltero descansando, o un hombre literario tranquilo, soltero, encantado con la suave reclusión del lugar, tienes muchas ganas de armar tu sombría carpa entre el resto en este sereno campamento, entonces debes hacer algún amigo especial entre la orden, y procurarlo para rentarlo, a su nombre pero en su cargo, cualquiera que sea la cámara vacante que pueda encontrar a su medida.

Así, supongo, lo hizo el doctor Johnson, ese Benedick nominal y viudo pero soltero virtual, cuando por un espacio residía aquí. Entonces, también, lo hizo ese indudable soltero y raro alma buena, Charles Lamb. Y cientos más, de espíritus esterlinos, hermanos de la Orden del Celibato, de vez en cuando han cenado, y dormido, y tabernaculado aquí. En efecto, el lugar es todo un panal de oficinas y domicilios. Como cualquier queso, está bastante perforado en todas las direcciones con las celdas ajustadas de los solteros. Querido, lugar encantador! ¡Ah! cuando me pienso en las dulces horas que pasaron, disfrutando de tan geniales hospitalizaciones bajo esos techos consagrados, mi corazón solo encuentra la debida expresión a través de la poesía; y, con un suspiro, canto suavemente: “¡Llévame de vuelta a la vieja Virginny!”

Tal entonces, en general, es el Paraíso de los Solteros. Y tal me pareció una tarde agradable en el sonriente mes de mayo, cuando, salvajemente desde mi hotel en Trafalgar Square, fui a guardar mi cena-cita con ese fino Barrister, Bachelor, y Bencher, R. F. C. (él es el primero y segundo, y debería ser el tercero; por la presente lo nomino), cuya tarjeta guardé rápidamente pellizcado entre mi dedo índice y mi pulgar enguantados, y de vez en cuando me arrebataba otra mirada más a la agradable dirección inscrita bajo el nombre, “No. —, Corte de Olmo, Templo”.

En el fondo era un farol correcto, libre de cuidados, cómodo y el más amigable inglés. Si en un primer conocido parecía reservado, bastante helado en su aire, paciencia; este Champagne se descongelará. Y si nunca lo hace, mejor Champagne congelado que vinagre líquido.

Había nueve señores, todos solteros, en la cena. Una era de “No. —, King's Bench Walk, Temple”; una segunda, tercera y cuarta, y quinta, de varias canchas o pasajes bautizados con algunas sílabas resonantes igualmente ricas. En efecto, fue una especie de Senado de los Bachelors, enviado a esta cena desde distritos ampliamente disgregados, para representar el celibato general del Templo. No, fue, por representación, un Gran Parlamento de los mejores Bachelors del Londres universal; varios de los presentes siendo de barrios lejanos de la ciudad, notaron escaños inmemoriales de abogados y hombres solteros: Lincoln's Inn, Furnival's Inn; y un caballero, al que miré con una especie de asombro colateral, provenía del lugar donde Lord Verulam alguna vez habitó a un soltero: Gray's Inn.

El apartamento estaba bien arriba hacia el cielo. No sé cuántas extrañas escaleras viejas subí para llegar a ella. Pero una buena cena, con compañía famosa, debería ser bien merecida. Sin duda nuestro anfitrión tenía su comedor tan alto con miras a asegurar el ejercicio previo necesario para el debido disfrute y digestión del mismo.

El mobiliario era maravillosamente sin pretensiones, viejo y cómodo. No hay nueva caoba brillante, pegajosa con barniz sin secar; sin otomanas incómodamente lujosas, y sofás demasiado finos para usar, te molestaron en este apartamento tranquilo. Es algo que todo estadounidense sensato debería aprender de todo inglés sensato, que resplandor y brillo, gimcracks y gewgaws, no son indispensables para el solacement doméstico. El estadounidense Benedick arrebata, en el centro de la ciudad, una chuleta dura en un show-box dorado; el soltero inglés cena tranquilamente en casa en ese incomparable South Down suyo, fuera de una simple tabla de tratos.

El techo de la habitación era bajo. ¿Quién quiere cenar bajo la cúpula de San Pedro? ¡Techos altos! Si esa es tu demanda, y cuanto mayor mejor, y seas tan alto, entonces sal a cenar con la jirafa de cobertura al aire libre.

A su debido tiempo los nueve señores se sentaron a nueve portadas, y pronto estuvieron bastante en marcha.

Si no recuerdo bien, la sopa de rabo de buey inauguró el asunto. De un rico tono rojizo, su agradable sabor disipó mi primera confusión de su ingrediente principal con los gads de teamster y las pieles crudas de ujieres. (A modo de interludio, aquí bebimos un poco de clarete.) El de Neptuno fue el siguiente homenaje renderizado: el rodaballo quedó segundo; blanco como la nieve, escamoso, y lo suficientemente gelatinoso, no demasiado turtleish en su untuosidad.

(En este punto nos refrescamos con una copa de jerez.) Después de que estos escaramuzadores ligeros hubieran desaparecido, la pesada artillería de la fiesta marchó, encabezada por ese conocido generalismo inglés, el rosbif. Para AIDS-de-Camp teníamos una silla de carnero, un pavo gordo, un pastel de pollo y un sinfín de otras cosas saladas; mientras que para los vanguardistas llegaron nueve flagones plateados de cerveza tarareada. Esta pesada artillería había partido en la pista de los escaramuzadores ligeros, una brigada escogida de aves de caza acampada en el tablero, sus hogueras encendidas por el más ruddioso de los decantadores.

Siguieron tartas y pudines, con innumerables sutilezas; luego queso y galletas saladas. (A modo de ceremonia, simplemente, sólo para mantener buenas modas antiguas, aquí cada uno de nosotros bebimos un vaso de buen puerto viejo.)

Ahora se quitó la tela, y como el ejército de Blucher que entraba a la muerte en el campo de Waterloo, en marcharon un fresco destacamento de botellas, polvoriento con su marcha apresurada.

Todas estas maniobras de las fuerzas fueron superpensadas por un sorprendente viejo mariscal de campo (no me puedo escolarizar para llamarlo por el nombre sin gloria de camarero), con pelo nevado y servilleta, y una cabeza como Sócrates. En medio de toda la hilaridad de la fiesta, empeñado en negocios importantes, desdeñó sonreír. ¡Venerable hombre!

Por encima me he esforzado por dar algún ligero cronograma del plan general de operaciones. Pero cualquiera sabe que una cena buena, genial es una especie de pell-mell, asunto indiscriminado, bastante desconcertante al detalle en todos los detalles. Así, hablé de tomar un vaso de clarete, y un vaso de jerez, y un vaso de oporto, y una taza de cerveza, todo en ciertos períodos y momentos específicos. Pero esos no eran más que los topes estatales, por así decirlo. Innumerables vasos improvisados fueron drenados entre los periodos de esos grandes imponentes.

Los nueve solteros parecían tener la preocupación más tierna por la salud del otro. Todo el tiempo, en el vino que fluye, expresaron con más seriedad sus más sinceros deseos por todo el bienestar y la higiene duradera de los señores de la derecha y de la izquierda. Noté que cuando uno de estos solteros deseaba un poco más de vino (solo por el bien de su estómago, como Timoteo), no se ayudaría a sí mismo a menos que algún otro soltero se uniera a él. Parecía que sostenía algo indelicado, egoísta, y poco fraterno, para ser visto tomando un vaso solitario, sin participar. Mientras tanto, a medida que el vino iba a buen ritmo, los licores de la compañía crecieron cada vez más para perfeccionar la genialidad y la falta de restricciones. Ellos relataron todo tipo de historias agradables. Las experiencias de elección en sus vidas privadas ahora se sacaron a relucir, como marcas de elección de Mosela o Renano, solo se mantuvieron para compañía particular. Uno nos contó lo melosamente que vivía cuando era estudiante en Oxford; con diversas anécdotas picantes de la mayoría de los señores nobles de corazón franco, sus compañeros liberales. Otro soltero, un hombre de cabeza gris, de cara soleada, que, por cuenta propia, abrazó cada oportunidad de ocio para cruzar a los Países Bajos, en repentinos recorridos de inspección de la fina arquitectura flamenca antigua allí— este viejo soltero aprendido, canoso, de cara soleada, sobresalió en sus descripciones de los esplendores elaborados de esos antiguos gremios, ayuntamientos y casas de ciudad, para ser vistos en la tierra de los antiguos flamencos. Un tercero era un gran frecuentador del Museo Británico, y sabía todo sobre decenas de maravillosas antigüedades, de manuscritos orientales y libros costosos sin duplicar. Un cuarto había regresado últimamente de un viaje a la Granada Vieja, y, por supuesto, estaba lleno de paisajes sarracenos. Un quinto tenía un caso gracioso que contar. Un sexto fue erudito en vinos. Un séptimo tuvo una extraña anécdota característica de la vida privada del Duque de Hierro, nunca impresa, y nunca antes anunciada en ninguna empresa pública o privada. Un octavo había estado divirtiendo últimamente sus tardes, de vez en cuando, con la traducción de un poema cómico de Pulci, citó para nosotros los pasajes más divertidos.

Y así la noche se deslizó, las horas contadas, no por un reloj de agua, como el del rey Alfred, sino un cronómetro de vino. Mientras tanto la mesa parecía una especie de Epsom Heath; un anillo regular, donde los decantadores galopaban alrededor. Por miedo un decantador no debería con suficiente velocidad llegar a su destino, otro fue enviado expreso tras él para darle prisa; y luego un tercero para dar prisa al segundo; y así sucesivamente con un cuarto y quinto. Y a lo largo de todo esto nada ruidoso, nada poco educado, nada turbulento. Estoy bastante seguro, por la escrupulosa gravedad y austeridad de su aire, que tenía Sócrates, el mariscal de campo, percibido algo de indecoro en la compañía que servía, habría salido inmediatamente sin avisar. Después supe que, durante el repast, un soltero inválido en una cámara contigua disfrutó de su primer sueño sonoro refrescante en tres largas y cansadas semanas.

Fue la perfección misma de la absorción tranquila del buen vivir, el buen beber, las buenas sensaciones y la buena plática. Éramos una banda de hermanos. Comodidad: fraterna, comodidad en el hogar, era el gran rasgo del asunto. Además, se podía ver claramente que estos hombres de fácil corazón no tenían esposas ni hijos para dar un pensamiento ansioso. Casi todos ellos eran viajeros, también; porque los solteros solos pueden viajar libremente, y sin punzadas de sus conciencias tocando deserción del lado del fuego.

La cosa llamada dolor, el bugbear estilo problema —esas dos leyendas parecían absurdas a su imaginación de soltero. ¿Cómo podrían los hombres de sentido liberal, eruditos maduros en el mundo y amplios entendimientos filosóficos y de convivencia? ¿Cómo podrían sufrir que se les imponga tales fábulas monjes? ¡Dolor! ¡Problemas! También se habla de milagros católicos. No hay tal cosa.— Pase el jerez, señor. — ¡Pooh, pooh! ¡No puede ser! —El puerto, señor, por favor. Tonterías; no me lo digas. —El decantador se detiene con usted, señor, creo.

Y así fue.

No mucho después de que se dibujara la tela, nuestro anfitrión miró significativamente a Sócrates, quien, pisando solemnemente al estrado, regresó con un inmenso cuerno convolucionado, un cuerno regular de Jericó, montado con plata pulida, y perseguido y curiosamente enriquecido; sin omitir dos cabezas de cabra realistas, con cuatro más cuernos de plata maciza, que sobresalen de lados opuestos de la boca del noble cuerno principal.

Al no haber escuchado que nuestro anfitrión era un intérprete en la corneta, me sorprendió verlo levantar esta bocina de la mesa, como si estuviera a punto de soplar una explosión inspiradora. Pero me sentí aliviado de esto, y puse bastante bien como tocar los propósitos del cuerno, por su ahora insertando su pulgar e índice en su boca; con lo cual se agitó un ligero aroma, y mis fosas nasales fueron recibidas con el olor de alguna elección Rappee. Fue un mull de rapé. Se fueron las rondas. Idea capital esto, pensé yo, de tomar tabaco en aproximadamente esta coyuntura. Esta buena moda debe ser introducida entre mis paisanos en casa, rumió aún más I.

El notable decoro de los nueve solteros—un decoro para no verse afectado por ninguna cantidad de vino —un decoro inatacable por cualquier grado de alegría— esto me fue nuevamente puesto en una luz forzada, al observar ahora que, aunque tomaban tabaco muy libremente, sin embargo, ningún hombre hasta el momento violaba las propiedades, ni hasta ahora abusó del soltero inválido en la habitación contigua para darse el gusto de un estornudo. El rapé fue rapado silenciosamente, como si hubiera sido algún polvo fino e inocuo roce las alas de las mariposas.

Pero bien por más que sean, las cenas de solteros, como la vida de los solteros, no pueden durar para siempre. Llegó el momento de romper. Uno a uno los solteros se llevaban sus sombreros, y dos en dos, y del brazo descendieron, aún conversando, al abanderamiento de la cancha; algunos iban a sus cámaras vecinas para dar la vuelta al Decameron antes de retirarse por la noche; algunos para fumar un cigarro, paseando por el jardín por la fresca orilla del río; algunos para hacer para la calle, llamar a un hack, y ser conducidos cómodamente a sus alojamientos distantes.

Yo fui el último persistente.

“Bueno”, dijo mi sonriente anfitrión, “¿qué opinas del Templo aquí, y del tipo de vida que hacemos los solteros para vivir en él?”

“Señor”, dije yo, con un estallido de admiración franqueza— —Señor, ¡este es el mismo Paraíso de los Solteros!

El tártaro de las criadas

Se encuentra no muy lejos de la montaña Woedolor en Nueva Inglaterra. Girando hacia el este, justo afuera de entre granjas brillantes y prados soleados, asintiendo a principios de junio con pastos olorosos, ingresas ascendentemente entre sombríos cerros. Estos gradualmente se acercan a un paso oscuro, que, desde la violenta corriente de aire del Golfo que circula incesantemente entre sus paredes hendidas de roca demacrada, así como de la tradición de una cabaña de solterona loca que hace mucho tiempo se encontraba en algún lugar por aquí, se llama el fuelle de Mad Maid.

En la parte inferior del desfiladero se encuentra un camino de rueda peligrosamente estrecho, ocupando el lecho de un antiguo torrente. Siguiendo este camino hasta su punto más alto, te paras como dentro de una puerta de entrada danteana. Por la inclinación de las paredes aquí, su extrañamente tonalidad ébano, y la repentina contracción del desfiladero, este punto en particular se llama la Muesca Negra. El barranco ahora desciende expandidamente a un gran hueco, púrpura, en forma de lúpulo, muy hundido entre muchas montañas plutónicas y boscosas peludas. Por la gente del campo a este hueco se le llama la Mazmorra del Diablo. Los sonidos de torrentes caen por todos lados sobre el oído. Estas aguas rápidas se unen por fin en una corriente turbia de color ladrillo, que hierve a través de un canal entre enormes cantos rodados. Ellos llaman a este torrente de color extraño Río Sangre. Ganando un precipicio oscuro rueda repentinamente hacia el oeste, y hace un maníaco resorte de sesenta pies en los brazos de una madera atrofiada de pinos canosos, entre los que de allí se entrecorre en su camino hacia las tierras bajas invisibles.

Coronando de manera visible un acantilado rocoso alto a un lado, al borde de la catarata, se encuentra la ruina de un antiguo aserradero, construido en aquellos tiempos primitivos en los que vastos pinos y cicutas sobreabundaban en toda la región vecina. El grueso de musgo negro de esos inmensos troncos, toscados y anudados con púas, aquí y allá caían todos juntos, en largos abandonos y decaimientos, o dejados en una proyección solitaria y peligrosa sobre el borde sombrío de la catarata, imparten a esta ruda ruina de madera no sólo gran parte del aspecto de uno de piedra de extracción tosca, sino también una especie de aspecto feudal Renania y Thurmberg, derivado de la naturaleza pinnaced del paisaje vecino.

No muy lejos del fondo de la Mazmorra se alza un gran edificio encalado, aliviado, como un gran sepulcro blanquecino, contra el fondo hosmático de abetos laderos de montaña, y otros árboles perennes resistentes, que se elevan inaccesiblemente en sombrías terrazas por unos dos mil pies.

El edificio es una fábrica de papel.

Habiéndose embarcado a gran escala en el negocio del semillero (tan extensamente y difundido, en efecto, que extensamente mis semillas se distribuyeron por todos los Estados del Este y del Norte, e incluso cayeron en el suelo lejano de Misuri y las Carolinas), la demanda de papel en mi lugar se hizo tan grande que la el gasto pronto ascendió a una partida de suma importancia en la cuenta general. Apenas hace falta insinuarse cómo el papel entra en uso con semilleros, como sobres. Estos están hechos en su mayoría de papel amarillento, doblado cuadrado; y cuando se llenan, son todos menos planos, y al estar estampados, y sobrescritos con la naturaleza de las semillas contenidas, asumen no poco la apariencia de cartas comerciales listas para el correo. De estos sobres pequeños utilicé una cantidad increíble, varios cientos de miles en un año. Por un tiempo había comprado mi papel a los distribuidores mayoristas de un pueblo vecino. Por el bien de la economía, y en parte por la aventura del viaje, ahora resolví cruzar las montañas, unas sesenta millas, y ordenar mi futuro papel en la fábrica de papel Devil's Dungeon.

El trineo siendo inusualmente fino hacia finales de enero, y prometiendo aguantar así por no poco tiempo, a pesar del frío amargo comencé un viernes gris al mediodía en mi pung, bien equipado con túnicas de búfalo y lobo; y, pasando una noche en la carretera, al mediodía siguiente llegó a la vista de la montaña Woedolor.

La cumbre lejana bastante ahumada de escarcha; vapores blancos acurrucados desde su cima de bosque blanco, como de una chimenea. La intensa congelación hizo que todo el país pareciera una petrifacción. Los zapatos de acero de mi pung se estrecharon y se apretaron sobre el vítreo, la nieve astillada, como si hubiera sido cristal roto. Los bosques de aquí y allá bordeando la ruta, sintiendo la misma influencia totalmente rígida, sus fibras más íntimas penetraron con el frío, gimieron extrañamente, no en las ramas que se balanceaban meramente, sino también en el tronco vertical, mientras las ráfagas imprudentes los atravesaban sin remordimientos. Frágil con heladas excesivas, muchos arces colosales de grano duro, quebrados en dos como tallos de tubería, engordaron la tierra insensible.

Descamado por todas partes con sudor congelado, blanco como un carnero lechoso, sus fosas nasales en cada brecha enviando dos brotes en forma de cuerno de respiración caliente, Negro, mi buen caballo, pero de seis años, comenzó en un giro repentino, donde, justo al otro lado de la pista —no diez minutos de caída— yacía una vieja cicuta distorsionada, oscuramente ondulada como anaconda.

Ganando la pipa de fuelle, la violenta explosión, muerta por detrás, casi empujó mi pung de respaldo alto cuesta arriba. La ráfaga chilló a través del escalofriado paso, como si estuviera cargado de espíritus perdidos atados al mundo infeliz. Ere ganando la cima, Negro, mi caballo, como si exasperado por el viento cortante, arrojó sus fuertes patas traseras, rasgó el pung ligero recto cuesta arriba, y barriendo pastoreando a través de la entalladura estrecha, aceleró hacia abajo locamente pasado el aserradero en ruinas. En el Calabozo del Diablo, el caballo y la catarata se precipitaron juntos.

Con poderío y principal, dejando mi asiento y mis túnicas, y de pie hacia atrás, con un pie arriostrado contra el tablero de instrumentos, raspé y agité la broca, y lo detuve justo a tiempo para evitar colisiones, en un giro, con la sombría boquilla de una roca, couchant como un león en el camino, una roca al borde de la carretera.

Al principio no pude descubrir la fábrica de papel.

Todo el hueco brillaba con el blanco, excepto aquí y allá, donde un pináculo de granito mostraba un ángulo azotado por el viento desnudo. Las montañas estaban encerradas en sudarios, un paso de cadáveres alpinos. ¿Dónde se encuentra el molino? De repente un zumbido, zumbido se me rompió en el oído. Miré, y ahí, como una avalancha detenida, yacía la gran fábrica encalada. Estaba rodeada subordinadamente por un grupo de otros y más pequeños edificios, algunos de los cuales, desde su aire barato, en blanco, gran longitud, ventanas gregarias, y expresión cómoda, sin duda eran casas de juntas de los operarios. Una aldea blanca como la nieve en medio de las nieves. Diversas plazas y canchas groseras e irregulares resultaron de los racimos algo pintorescos de estos edificios, debido a la naturaleza rocosa y rocosa del suelo, que prohibía todo método en su disposición relativa. Varios carriles estrechos y callejones, también, parcialmente bloqueados con nieve caída del techo, cortaron el caserío en todas direcciones.

Cuando, volviéndose de la carretera transitada, tintineando con campanas de numerosos agricultores —quienes, aprovechando el fino trineo, arrastraban su madera al mercado —y frecuentemente se diversificaban con cortadores rápidos que salían corriendo de posada en posada de los pueblos dispersos— cuando, digo, volviéndome de esa bulliciosa carretera principal, yo por grados enrolló en el fuelle de Mad Maid, y vi el sombrío Black Notch más allá, entonces algo latente, así como algo obvio en el tiempo y la escena, extrañamente me devolvió a la mente mi primera vista del oscuro y mugriento Temple-Bar. Y cuando Black, mi caballo, se fue lanzando por el Notch, pastando peligrosamente su pared rocosa, recordé estar en un ómnibus londinense desbocado, que en mucho el mismo estilo, aunque de ninguna manera a igual ritmo, atravesaba el antiguo arco de Wren. Aunque los dos objetos de ninguna manera correspondían completamente, sin embargo esta insuficiencia parcial sino que servía para matizar la similitud no menos con la viveza que con el desorden de un sueño. De modo que, cuando al refrenar la roca que sobresale, por fin vi las pintorescas agrupaciones de los edificios de fábrica, y con la carretera transitada y el Notch detrás, me encontré solo, silenciosa y privadamente robando a través de pasajes profundamente hendidos a este lugar secuestrado, y vi el largo, alto- edificio principal de la fábrica a dos aguas, con una torre grosera —para izar cajas pesadas— en un extremo, de pie entre sus dependencias abarrotadas y casas de huéspedes, como la Iglesia del Templo en medio de las oficinas y dormitorios circundantes, y cuando el maravilloso retiro de este misterioso rincón de montaña me sujetó todo su hechizo, entonces, qué recuerdo carecía, toda la imaginación tributaria amueblada, y me dije a mí mismo: “Esta es la contraparte misma del Paraíso de los Solteros, pero nevada, y pintada de escarcha a un sepulcro”.

Desmontando y abriéndome camino con cautela por la peligrosa declividad —el caballo y el hombre deslizándose de vez en cuando en las repisas heladas— a lo largo conduje, o la explosión me llevó, a la plaza más grande, ante un lado del edificio principal. Piercemente y estridente la explosión disparada sopló por la esquina; y arrojada y demoníacamente hirvió a Blood River a un lado. Una pila larga de leña, de muchas decenas de cuerdas, todas relucientes en correo de hielo costrado, se paraba transversalmente en la plaza. Una hilera de postes de caballo, sus lados norte enlucidos con nieve adhesiva, flanqueaban la pared de la fábrica. La sombría escarcha empacó y pavimentó la plaza como con algún metal sonando.

La similitud invertida recurrió—” El dulce y tranquilo jardín del Templo, con el Támesis bordeando sus verdes lechos”, meditó extrañamente I.

Pero, ¿dónde están los solteros gay?

Entonces, mientras mi caballo y yo estábamos de pie temblando en el spray de viento, una niña corrió desde la puerta de un dormitorio vecino, y arrojando su delgado delantal sobre su cabeza desnuda, hecha para el edificio opuesto.

“Un momento, mi niña; ¿no hay ningún cobertizo por aquí al que pueda conducir?”

Haciendo una pausa, me puso la cara pálida de trabajo y azul con frío; un ojo sobrenatural con miseria sin relación.

“No”, vacilaba yo, “te confundí. Vamos; no quiero nada”.

Llevando mi caballo cerca de la puerta de la que había venido, llamé. Apareció otra chica pálida, azul, temblando en la puerta como para evitar la explosión, celosamente sostuvo la puerta entreabierta.

“No, me equivoco otra vez. En nombre de Dios cierra la puerta. Pero espera, ¿no hay hombre sobre?”

Ese momento pasó un personaje de tez oscura y bien envuelto, haciendo para la puerta de la fábrica, y espiándolo viniendo, la chica cerró rápidamente la otra.

“¿Aquí no hay cobertizo de caballos, señor?”

“Allá, la leñera”, contestó, y desapareció dentro de la fábrica.

Con mucho ado logré meter cuña en caballo y pung entre los montones dispersos de madera todo aserrado y partido. Entonces, cubriendo mi caballo, y amontonando mi búfalo en la parte superior de la manta, y metiendo bien sus bordes alrededor de la banda para el pecho y rompiendo, para que el viento no lo desnudara, lo até rápido, y corrí vagamente hacia la puerta de la fábrica, rígido de escarcha, y engordado con el temor de mi chofer.

Inmediatamente me encontré parado en un lugar amplio intolerablemente iluminado por largas filas de ventanas, enfocando hacia dentro la escena nevada sin.

En las filas de mostradores de aspecto en blanco se sentaban filas de chicas de aspecto en blanco, con carpetas blancas en blanco en sus manos en blanco, todo papel en blanco plegable sin comprender.

En una esquina se encontraba un enorme marco de hierro pesado, con una cosa vertical como un pistón que periódicamente se levantaba y caía sobre un pesado bloque de madera. Ante él —su ministro manso— estaba una niña alta, alimentando al animal de hierro con medias cuadras de papel de notas en color rosa, que, a cada toque hacia abajo de la máquina similar a un pistón, recibió en la esquina la impresión de una corona de rosas. Miré desde el papel rosado hasta la mejilla pálida, pero no dije nada.

Sentada ante un aparato largo, ensartado de largas y esbeltas cuerdas como cualquier arpa, otra niña lo alimentaba con hojas de tontería que, tan pronto como curiosamente viajaban de ella sobre las cuerdas, fueron retiradas en el extremo opuesto de la máquina por una segunda chica. Llegaron a la primera chica en blanco; fueron a la segunda chica gobernada.

Miré la frente de la primera niña, y vi que era joven y justa; miré la frente de la segunda niña, y vi que estaba gobernada y arrugada. Entonces, mientras aún miraba, los dos —por alguna pequeña variedad a la monotonía— cambiaron de lugar; y donde había estado el ceño joven y bello, ahora estaba el gobernado y arrugado.

Encaramada en lo alto de una plataforma estrecha, y aún más arriba sobre un taburete alto que la coronaba, se sentó otra figura que servía a algún otro animal de hierro; mientras que debajo de la plataforma estaba sentada su compañera en algún tipo de asistencia recíproca.

No se respiró una sílaba. Nada fue escuchado por el zumbido bajo, constante, sobredominante de los animales de hierro. La voz humana fue desterrada del lugar. La maquinaria —ese esclavo cacareado de la humanidad— aquí estaba servida de manera servida por seres humanos, que sirvieron en silencio y vergonzosamente como el esclavo sirve al sultán. A las chicas no les parecían tanto ruedas accesorias a la maquinaria general como meros dientes a las ruedas.

Toda esta escena a mi alrededor fue captada instantáneamente de una mirada arrebatadora, incluso antes de que yo hubiera procedido a desenrollar la pesada tippet de pelo de alrededor de mi cuello. Pero en cuanto esto me cayó, el hombre de tez oscura, de pie cerca, levantó un grito repentino, y agarrándome el brazo, me arrastró al aire libre, y sin hacer una pausa ni una palabra atrapó instantáneamente algo de nieve congelada y comenzó a frotarme ambas mejillas.

“Dos manchas blancas como el blanco de tus ojos”, dijo; “hombre, tus mejillas están congeladas”.

“Eso bien puede ser”, murmuré yo; “es algo de extrañar que la escarcha de la Mazmorra del Diablo no golpee más profundamente. Frote.”

Pronto un dolor horrible y desgarrante captó mis mejillas revividas. Dos sabuesos demacrados, uno a cada lado, parecían murmurarlos. Parecía Acteón.

Actualmente, cuando todo había terminado, volví a entrar en la fábrica, di a conocer mi negocio, lo concluí satisfactoriamente, y luego suplicé que se realizara por todo el lugar para verlo.

“Cupido es el chico para eso”, dijo el hombre de tez oscura. “¡Cupido!” y por este extraño nombre imaginario que llamaba a un hombrecito con hoyuelos, mejillas rojas, de espíritu y atrevido, que era bastante descaradamente, pensé, deslizándose entre las chicas de aspecto pasivo—como un pez de colores a través de olas sin tonalidades— pero sin hacer nada en particular que pudiera ver, el hombre le ordenó que guiara al extraño a través el edificio.

“Ven primero y ve la rueda de agua”, dijo este chico animado, con un aire de importancia juvenil y enérgica.

Al salir de la sala plegable, cruzamos algunas tablas húmedas y frías, y nos paramos debajo de un gran cobertizo húmedo, duchándonos incesantemente con espuma, como el arco verde barnacled de algún indio oriental en un vendaval. De vuelta y vuelta aquí iban las enormes revoluciones de la oscura rueda hidráulica colosal, sombría con su único propósito inmutable.

“Esto pone toda nuestra maquinaria en marcha, señor; en cada parte de todos estos edificios; donde trabajan las chicas y todo”.

Miré, y vi que las turbias aguas de Blood River no habían cambiado de tonalidad al caer bajo el uso del hombre.

“Usted hace sólo papel en blanco; ninguna impresión de ningún tipo, supongo? Todo papel en blanco, ¿no?”

“Ciertamente; ¿qué más debería hacer una fábrica de papel?”

El muchacho de aquí me miró como si sospechara de mi sentido común.

“¡Oh, para estar seguro!” dije yo, confundido y tartamudeando; “sólo me pareció tan extraño que las aguas rojas se pusieran pálidas—papel, quiero decir”.

Me llevó por una escalera mojada y desvencijada a una gran habitación luminosa, amueblada sin nada visible pero grosero, receptáculos tipo pesebre que recorren por sus costados; y hasta estos pesebres, como tantas yeguas halgadas al estante, se paraban filas de niñas. Antes de que cada uno fuera empujado verticalmente hacia arriba una guadaña larga y brillante, fija inamoviblemente en la parte inferior al borde del pesebre. La curva de la guadaña, y su no tener ninguna serpiente para ella, la hacía parecer exactamente como una espada. De un lado a otro, a través del borde afilado, las chicas arrastraron para siempre largas tiras de trapos, blancas lavadas, recogidas de cestas a un lado; rasgando así cada costura, y convirtiendo los jirones casi en pelusa. El aire nadaba con las partículas finas y venenosas, que por todos lados se lanzaban, sutilmente, como motas en rayos de sol, hacia los pulmones.

“Esta es la sala de trapos”, tosió el chico.

“Aquí lo encuentras bastante sofocante”, tosió yo, en respuesta; “pero las chicas no tosen”.

“Oh, están acostumbrados”.

“¿De dónde sacan esos anfitriones de trapos?” recogiendo un puñado de la canasta.

“Algunos del país alrededor; algunos de lejos sobre el mar: Leghorn y Londres”.

“'No es improbable, entonces —murmuré yo—, que entre estos montones de trapos pueda haber algunos pantalones cortos viejos, recogidos de los dormitorios del Paraíso de los Solteros. Pero los botones están todos caídos. Ora, muchacho, ¿alguna vez encuentras algún botón de licenciatura por aquí?”

“Ninguno crece en esta parte del país. La Mazmorra del Diablo no es lugar para las flores”.

“¡Oh! te refieres a las flores así llamadas, ¿los Botones de Licenciatura?”

“¿Y no fue eso lo que preguntaste? ¿O te referías a los botones de pechos dorados de nuestro jefe, el Viejo Bach, como lo llaman todas nuestras chicas susurrantes?”

“El hombre, entonces, vi a continuación es soltero, ¿verdad?”

“Oh, sí, es un Bach”.

“Los bordes de esas espadas, se vuelven hacia afuera de las chicas, si veo bien; pero sus trapos y dedos vuelan así, no puedo ver claramente”.

“Se volvió hacia afuera”.

Sí, murmuré a mí mismo; ahora lo veo; girado hacia afuera, y cada espada erigida es tan llevada, bordeada hacia afuera, ante cada niña. Si mi lectura me falla no, solo así, de viejos, condenados presos estatales pasaron del salón del juicio a su perdición: un oficial antes, portando una espada, su filo girado hacia afuera, en significado de su sentencia fatal. Entonces, a través de las palidades de consumo de esta vida en blanco, andrajosa, van a morir a estas chicas blancas.

“Esas guadañas se ven muy afiladas”, volviéndose de nuevo hacia el niño.

“Sí; tienen que guardarlos así. ¡Mira!”

Ese momento dos de las chicas, dejando caer sus trapos, plegaron cada una una una piedra de afilar arriba y abajo de la espada. Mi sangre desacostumbrada cuajaba ante el agudo chillido del acero atormentado.

Sus propios verdugos; ellos mismos afilando las mismas espadas que los matan; meditaron I.

“¿Qué hace que esas chicas sean tan blancas como la hoja, mi muchacho?”

“Por qué” —con un brillo rogish, pura drollery ignorante, sin saber la falta de corazón—” Supongo que el manejo de esos trozos blancos de sábanas todo el tiempo los hace tan tibios”.

Más trágico y más inescrutablemente misterioso que cualquier visión mística, humana o máquina, en toda la fábrica, fue la extraña inocencia de la crueldad de corazón en este chico endurecido por el uso.

“Y ahora”, dijo alegremente, “supongo que quiere ver nuestra gran máquina, que nos costó doce mil dólares sólo el otoño pasado. Esa es la máquina que hace el papel, también. De esta manera, señor”.

Después de él, crucé un lugar grande, salpicado, con dos grandes cubas redondas en él, llenas de una materia blanca, húmeda, de aspecto entero, no muy diferente de la parte albuminosa de un huevo, hervido por agua.

“Ahí”, dijo Cupido, tocando las cubas descuidadamente, “estos son los primeros inicios del papel; esta pulpa blanca que ves. Mira cómo nada burbujeando redondo y redondo, movido por el remo aquí. De ahí se derrama de ambas cubas a ese único canal común allá; y así va, mezclado y pausado, a la gran máquina. Y ahora para eso”.

Me condujo a una habitación, sofocante con un extraño calor abdominal parecido a la sangre, como si aquí, bastante cierto, finalmente se estuvieran desarrollando las partículas germinosas vistas últimamente.

Antes que yo, desplegado como un largo manuscrito oriental, yacía estirada una longitud continua de marco de hierro, multitudinaria y mística, con todo tipo de rodillos, ruedas y cilindros, en movimiento lento e incesante.

“Aquí primero viene la pulpa ahora”, dijo Cupido, señalando el extremo más camisón de la máquina. “Ver; primero se derrama y se extiende sobre esta tabla ancha e inclinada; y luego, mira, se desliza, delgada y temblando, debajo del primer rodillo de ahí. Sigue ahora, y véalo como se desliza de debajo de eso al siguiente cilindro. Ahí; mira cómo se ha vuelto apenas un poco menos pulposo ahora. Un paso más, y crece aún más hasta alguna ligera consistencia. Otro cilindro más, y está tan tricotado —aunque hasta ahora mera ala de mosca de dragón— que forma aquí un puente aéreo, como una telaraña suspendida, entre dos rodillos más separados; y fluyendo sobre el último, y debajo otra vez, y doblando por ahí fuera de la vista por un minuto entre todos esos cilindros mixtos que indistintamente ver, reaparece aquí, mirando ahora por fin un poco menos como pulpa y más como papel, pero sigue siendo bastante delicado y defectuoso aún por un tiempo. Pero —un poco más adelante, señor, si le plazca— aquí ahora, en este punto posterior, pone algo así como una mirada real, como si pudiera llegar a ser algo que posiblemente pueda manejar al final. Pero aún no está hecho, señor. Buena manera de viajar todavía, y muchos más cilindros deben enrollarlo”.

“¡Bendice mi alma!” dije yo, asombrado por el alargamiento, las interminables circunvoluciones, y la lentitud deliberada de la máquina; “debe tomar mucho tiempo para que la pulpa pase de punta a punta y salga papel”.

“¡Oh! no tanto”, sonrió el chico precoz, con un aire superior y condescendiente; “sólo nueve minutos. Pero mira; puedes probarlo por ti mismo. ¿Tienes un poco de papel? ¡Ah! aquí hay un poco en el piso. Ahora marca eso con cualquier palabra que te plazca, y déjame tocarlo aquí, y ya veremos cuánto tiempo antes de que salga al otro lado”.

—Bueno, déjame ver —dije yo sacando mi lápiz—, ven, lo marcaré con tu nombre.

Al pedirme sacar mi reloj, Cupido dejó caer hábilmente el resbalón inscrito sobre una parte expuesta de la masa incipiente.

Al instante mi ojo marcó la segunda mano en mi placa de marcación.

Poco a poco seguí el deslizamiento, pulgada a pulgada; a veces haciendo una pausa completa de medio minuto ya que desapareció debajo de grupos inescrutables de los cilindros inferiores, pero solo gradualmente para emerger de nuevo; y así, una y otra y otra, pulgada a pulgada; ahora a la vista abierta, deslizándose como una peca en la hoja temblorosa, y luego de nuevo se desvaneció por completo; y así, una y otra vez, y on—pulgada a pulgada; todo el tiempo la hoja principal crecía cada vez más hasta la firmeza final— cuando, de repente, vi una especie de paperfall, no del todo diferente a una caída de agua; un sonido de tijera hirió mi oído, como de algún cordón que se rompió; y cayó una hoja desplegada de perfecto tontería, con mi “Cupido” medio descolorido de él, y aún húmedo y cálido.

Mis viajes estaban a su fin, pues aquí estaba el final de la máquina.

“Bueno, ¿cuánto tiempo duró?” dijo Cupido.

“Nueve minutos a un segundo”, respondí yo, reloj en la mano.

“Te lo dije”.

Por un momento me llenó una emoción curiosa, no del todo diferente a la que se podría experimentar en el cumplimiento de alguna misteriosa profecía. Pero qué absurdo, pensé de nuevo; la cosa es una mera máquina, cuya esencia es la puntualidad y precisión invariables.

Anteriormente absorbida por las ruedas y los cilindros, mi atención ahora estaba dirigida a una mujer de aspecto triste que estaba esperando.

“Eso es más bien una persona de la tercera edad cuidando tan silenciosamente el extremo de la máquina aquí. Tampoco parecería totalmente acostumbrada a ello”.

“Oh”, susurró a sabiendas Cupido, a través del estruendo, “ella solo vino la semana pasada. Anteriormente era enfermera. Pero el negocio es pobre en estas partes, y ella lo dejó. Pero mira el papel que está apilando ahí”.

“Ay, tontería”, manejando los montones de sábanas húmedas y cálidas, que continuamente se entregaban en las manos de espera de la mujer. “¿No resultas nada más que tonterías en esta máquina?”

“Oh, a veces, pero no muchas veces, nos sale un trabajo más fino —hojas cremosas y reales, las llamamos. Pero el engaño al estar en la demanda principal, resultamos más tontos”.

Fue muy curioso. Al mirar ese papel en blanco continuamente cayendo, cayendo, cayendo, mi mente seguía en vagabundos de esos usos extraños a los que finalmente se pondrían esas mil hojas. Todo tipo de escritos serían escritos sobre esas cosas ahora vacantes: sermones, escritos de abogados, prescripciones de médicos, letras de amor, certificados de matrimonio, facturas de divorcio, registros de nacimientos, órdenes de muerte, etc., sin fin. Entonces, recurriendo a ellos ya que aquí estaban todos en blanco, no pude sino pensarme en esa célebre comparación de John Locke, quien, en demostración de su teoría de que el hombre no tenía ideas innatas, comparó la mente humana al nacer con una hoja de papel en blanco; algo diseñado para ser garabateado, pero qué tipo de personajes que ningún alma podría decir.

Paseando lentamente de un lado a otro a lo largo de la máquina involucrada, todavía tarareando con su juego, también me llamó la atención la inevitabilidad como el poder-evolución en todos sus movimientos.

“¿Esa telaraña delgada de ahí”, dije yo, señalando a la sábana en su etapa más imperfecta, “¿eso nunca se rompe ni se rompe? Es maravillosamente frágil, y sin embargo esta máquina por la que pasa es tan poderosa”.

“Nunca se sabe que se rompa la punta de un cabello”.

“¿Nunca se detiene, se obstruye?”

“No. Debe irse. La maquinaria hace que vaya así; solo así mismo, y a ese mismo ritmo ahí claramente lo ves ir. La pulpa no puede evitar ir”.

Algo de asombro ahora me robó, mientras miraba a este inflexible animal de hierro. Siempre, más o menos, maquinaria de este tipo pesado y elaborado golpea, en algunos estados de ánimo, un extraño temor en el corazón humano, como lo haría algún Behemoth vivo y jadeante. Pero lo que hizo que lo que vi fuera tan especialmente terrible para mí fue la necesidad metálica, la infructuosa fatalidad que la gobernaba. Aunque, aquí y allá, no pude seguir el delgado y llamativo velo de pulpa en el transcurso de su avance más misterioso o completamente invisible, sin embargo era indudable que, en esos puntos en los que me eludió, seguía marchando en docilidad invariable a la astucia autocrática de la máquina. Una fascinación me abrochó. Me quedé hechizado y vagando en mi alma. Ante mis ojos —ahí, pasando en lenta procesión por los cilindros rodantes, me pareció ver, pegada a la pálida incipiencia de la pulpa, las caras aún más pálidas de todas las chicas pálidas que había visto ese día pesado. Lentamente, tristemente, suplicando, pero sin resistencia, brillaron a lo largo, su agonía tenuemente delineada en el papel imperfecto, como la huella del rostro atormentado en el pañuelo de Santa Verónica.

“¡Halloa! el calor de la habitación es demasiado para ti”, exclamó Cupido, mirándome fijamente.

“No—estoy bastante frío, si acaso”.

“Sal, señor, afuera” y, con el aire protector de un padre cuidadoso, el muchacho precoz me apresuró a salir.

En unos momentos, sintiéndome revivido un poco, entré en la sala plegable, la primera habitación en la que había entrado, y donde estaba el escritorio para realizar transacciones de negocios, rodeado de mostradores en blanco y chicas en blanco comprometidas con ellos.

“Aquí Cupido me ha llevado una gira extraña”, le dije al hombre de tez oscura antes mencionado, a quien había descubierto esto no sólo para ser un viejo soltero, sino también el principal propietario. “La suya es una fábrica de lo más maravillosa. Su gran máquina es un milagro de inescrutable complejidad”.

“Sí, todos nuestros visitantes lo piensan así. Pero no tenemos muchos. Estamos en una esquina muy alejada aquí. Pocos habitantes, también. La mayoría de nuestras chicas vienen de pueblos lejanos”.

“Las chicas”, me hice eco, echando un vistazo a sus formas silenciosas. “¿Por qué, señor, que en la mayoría de las fábricas, a las mujeres operarias, de cualquier edad, se les llama indiscriminadamente niñas, nunca mujeres?”

“¡Oh! en cuanto a eso —por qué, supongo, el hecho de que generalmente no estén casados— esa es la razón, debería pensar. Pero nunca me llamó la atención antes. Para nuestra fábrica aquí, no vamos a tener mujeres casadas; son propensas a ser demasiado intermitentes. No queremos más que trabajadores estables: doce horas al día, día tras día, hasta los trescientos sesenta y cinco días, exceptuando los domingos, Acción de Gracias y Días Rápidos. Esa es nuestra regla. Y así, al no tener mujeres casadas, lo que tenemos son justamente llamadas niñas”.

“Entonces estas son todas criadas”, dije yo, mientras que algún dolor homenaje a su pálida virginidad me hizo inclinar involuntariamente.

“Todas las sirvientas”. Otra vez me llenó la extraña emoción.

—Sus mejillas se ven todavía blanquecinas, señor —dijo el hombre, mirándome de cerca—. “Hay que tener cuidado yendo a casa. ¿Te duelan en absoluto ahora? Es una mala señal, si lo hacen”.

—Sin duda, señor —respondí yo—, cuando una vez que haya salido del Calabozo del Diablo, los sentiré reparando.

“Ah, sí; el aire invernal en los valles, o desfiladeros, o cualquier lugar hundido, es mucho más frío y más amargo que en otros lugares. Difícilmente lo creerías ahora, pero aquí hace más frío que en la cima de la montaña Woedolor”.

“Me atrevo a decir que lo es, señor. Pero el tiempo me presiona; debo irme”.

Con eso, remufándome en temera-nada y tippet, metiendo mis manos en mis enormes mitones de piel de sello, salí en el aire pellizcado, y encontré al pobre Negro, mi caballo, todo encogido y doblado con el frío.

Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, subí de la Mazmorra del Diablo.

En el Black Notch hice una pausa, y una vez más me pensé en Temple-Bar. Entonces, disparando a través del paso, solo con una naturaleza inescrutable, exclamé— ¡Oh! ¡Paraíso de los solteros! y ¡oh! ¡Tártaro de Sirvientas!