4.1: Instantánea literaria: “Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas

Lewis Carroll, como descubrimos en capítulos anteriores, es famoso por dos libros: Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) y A través del espejo (1872). Estos libros describen las aventuras de Alicia, de siete años, que se encuentra en un mundo absurdo de la imaginación después de que cae por una madriguera de conejo (Wonderland) y entra en un espejo mágico (Looking-Glass). Aquí están las versiones electrónicas de los textos de Carroll nuevamente para que pueda seguir siguiendo a Alice en sus viajes:

http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/CarAlic.html

etext.lib.virginia.edu/toc/mo... c/CarGlas.html

Observemos la interacción entre Alicia y la Oruga, que proviene del capítulo 5 de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, “Consejos de una oruga”:

El Oruga fue el primero en hablar.

“¿Qué talla quieres tener?” preguntó.

“Oh, no soy particular en cuanto a la talla”, respondió apresuradamente Alice; “Sólo a uno no le gusta cambiar tan seguido, ya sabes”.

“No lo sé”, dijo la Oruga.

Alice no dijo nada: nunca antes había sido tan contradictada en toda su vida, y sintió que estaba perdiendo los estribos.

“¿Ahora estás contento?” dijo la Oruga.

“Bueno, me gustaría ser un poco más grande, señor, si no le importa”, dijo Alice: “tres pulgadas es una altura tan miserable para ser”.

“¡Es una altura muy buena en verdad!” dijo enojada la Oruga, levantándose erguida mientras hablaba (tenía exactamente tres pulgadas de alto).

“¡Pero no estoy acostumbrado a eso!” suplicó a la pobre Alicia en un tono lamentable. Y pensó para sí misma: “¡Ojalá las criaturas no se ofendieran tan fácilmente!”

“Te acostumbrarás a ello a tiempo”, dijo la Oruga; y se metió el narguile en la boca y volvió a fumar.

Esta vez Alice esperó pacientemente hasta que optó por volver a hablar. En uno o dos minutos la Oruga sacó el narguile de la boca y bostezó una o dos veces, y se sacudió. Luego se bajó del hongo y se arrastró hacia la hierba simplemente comentando a medida que decía: “Un lado te hará crecer más alto, y el otro lado te hará crecer más corto”.

“¿Un lado de qué? El otro lado de lo que pensaba Alicia para sí misma.

“Del hongo”, dijo la Oruga, solo si se lo había preguntado en voz alta; y en otro momento estaba fuera de la vista.

Alice se quedó mirando pensativamente la sala de setas por un minuto, tratando de distinguir cuál nosotros los dos lados de la misma; y como era perfectamente redonda, le pareció una pregunta muy difícil esta. No obstante, por fin estiró sus brazos alrededor de él hasta donde llegarían, y rompió un poco del borde con cada mano

“¿Y ahora cuál es cuál?” se dijo a sí misma, y mordisqueó un poco de la mordida de la mano derecha para probar el efecto; al momento siguiente sintió un golpe violento debajo de la barbilla: ¡le había golpeado el pie! Estaba muy asustada por este cambio tan repentino, pero sintió que no había tiempo que perder, ya que se estaba encogiendo rápidamente; así que se puso a trabajar de inmediato para comer algo del otro pedacito. Su barbilla estaba tan apretada contra su pie que apenas había espacio para abrir la boca; pero por fin lo hizo, y logró tragarse un bocado del bocado de la izquierda.

* * * *

* * *

* * * *

“¡Ven, mi cabeza está libre por fin!” dijo Alicia en un tono de deleite, que se convirtió en alarma en otro momento, cuando descubrió que sus hombros no se encontraban por ninguna parte: todo lo que podía ver, cuando miraba hacia abajo, era un inmenso largo de cuello, que parecía elevarse como un tallo de un mar de hojas verdes que yacían muy por debajo de ella.

“¿Qué pueden ser todas esas cosas verdes?” dijo Alice. “¿Y a dónde han llegado mis hombros? Y oh, mis pobres manos, ¿cómo es que no te puedo ver?” Ella los estaba moviendo mientras hablaba, pero ningún resultado parecía seguir, excepto un poco de temblor entre las lejanas hojas verdes.

Como no parecía haber ninguna posibilidad de que le llevaran las manos a la cabeza, trató de bajarle la cabeza, y se mostró encantada al descubrir que su cuello se doblaría fácilmente en cualquier dirección, como una serpiente. Ella acababa de lograr curvarlo en un elegante zigzag, e iba a sumergirse entre las hojas, que encontró que no eran más que las copas de los árboles por debajo de los cuales había estado vagando, cuando un agudo silbido la hizo retroceder a toda prisa: una paloma grande había volado en su cara, y la estaba golpeando violentamente con sus alas.

Ilustración de Sir John Tenniel para Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll (1865).

“¡Serpiente!” gritó la Paloma.

“¡No soy una serpiente!” dijo Alicia indignada. “¡Déjame en paz!”

“¡Serpiente, digo otra vez!” repitió la Paloma, pero en un tono más tenue, y agregó con una especie de sollozo: “¡Lo he intentado en todos los sentidos, y nada parece que les conviene!”

“No tengo la menor idea de lo que estás hablando”, dijo Alice.

“He probado las raíces de los árboles, y he probado bancos, y he probado setos”, continuó la Paloma, sin atenderla; “¡pero esas serpientes! ¡No hay nada que les agrade!”

Alice estaba cada vez más desconcertada, pero pensó que no tenía sentido decir nada más hasta que la Paloma hubiera terminado.

“Como si no fuera suficiente problema eclosionar los huevos”, dijo la Paloma; “¡pero debo estar atento a las serpientes noche y día! ¡Por qué, no he tenido ni un guiño de sueño estas tres semanas!”

“Lamento mucho que te hayas molestado”, dijo Alice, quien empezaba a ver su significado.

“Y así como había tomado el árbol más alto del bosque”, continuó la Paloma, alzando la voz a un chillido, “y así como estaba pensando que debería estar libre de ellos al fin, ¡ellos, deben tener necesidades que vienen retorciéndose del cielo! ¡Uf, Serpiente!”

“¡Pero no soy una serpiente, te digo!” dijo Alice “Yo soy... soy un—”

“¡Bueno! ¿Qué eres?” dijo la Paloma. “¡Veo que intentas inventar algo!”

“Yo, soy una niña”, dijo Alice, bastante dudosa, al recordar la cantidad de cambios que había atravesado ese día.

“¡Una historia probable en verdad!” dijo la Paloma en tono del más profundo desprecio. “He visto a muchas niñas buenas en mi época, ¡pero nunca una con ese cuello como ese! ¡No, no! Eres una serpiente; y no sirve de nada negarla. ¡Supongo que a continuación me dirás que nunca probaste un huevo!”

“He probado huevos, desde luego”, dijo Alice, que era una niña muy veraz; “pero las niñas comen huevos tanto como las serpientes, ya sabes”.

“No lo creo”, dijo la Paloma; “pero si lo hacen, por qué, entonces son una especie de serpiente, eso es todo lo que puedo decir”.

Esta fue una idea tan nueva para Alice, que estuvo bastante callada por un minuto o dos, lo que le dio a la paloma la oportunidad de agregar: “Estás buscando huevos, ya lo sé bastante bien; y ¿qué me importa si eres una niña o una serpiente?”

“A mí me importa mucho”, dijo Alicia apresuradamente; “pero no estoy buscando huevos, como sucede; y si lo fuera, no debería querer los tuyos: no me gustan crudos”.

“Bueno, ¡entonces apártate!” dijo la Paloma en tono malhuesado, ya que volvió a asentarse en su nido. Alice se agachó entre los árboles lo mejor que pudo, pues su cuello seguía enredándose entre las ramas, y de vez en cuando tenía que detenerse y desenroscarlo. Después de un rato recordó que todavía sostenía los trozos de hongo en sus manos, y se puso a trabajar con mucho cuidado, mordisqueándola a una y luego a la otra, y creciendo a veces más alta y a veces más corta, hasta que logró bajarse a su altura habitual.Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. Con cuarenta y dos ilustraciones de John Tenniel (Nueva York: D. Appleton, 1927; Centro de Texto Electrónico de la Biblioteca de la Universidad de Virginia, 1998), cap. 5, http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/CarAlic.html.

Un tema importante que recorre las fantasías de Carroll es el de la identidad: Alicia deambula por el País de las Maravillas y Looking-Glass Land tratando de averiguar quién es ella. En este extracto señala un elemento clave de su identidad: es una niña.

El género define quiénes y qué somos. Si terminaras la frase “las niñas son...” o “los chicos son...”, probablemente descubrirás que todos tenemos normas inconscientes, es decir, suposiciones sobre niñas y niños, sobre hombres y mujeres, sobre esposos y esposas. La lista podría continuar. Estas suposiciones, sin embargo, socializan o nos entrenan para aceptar roles de género particulares que pueden no ser deseables. Por ejemplo, la primera demarcación que hacemos es si el bebé es una niña o un niño, y luego a menudo asociamos esta distinción sexual biológica con distinciones de género dadas: a las niñas a menudo se les pone de rosa, mientras que los niños son de azul. A los infantes masculinos y femeninos se les pone ropa “apropiada al género” para resaltar el sexo del bebé. Este rápido ejemplo nos sitúa en la crítica feminista y de género, que son poderosas teorías que permiten a la crítica literaria examinar el sexo y el género en diversos textos. Alice comienza a hacer eso por nosotros en el extracto que acabamos de leer.

El extracto también destaca algunas nociones esenciales sobre la crítica feminista y de género, de las que aprendemos más adelante en este capítulo. Mientras Alice contempla quién es, la Paloma la despide diciendo que está “tratando de inventar algo”. Ese “algo”, nos enteramos, es el género de Alice, es una niña. Es decir, aprenderemos que en la crítica feminista y de género, el sexo y el género son diferentes: el sexo es un conjunto de los marcadores biológicos que definen si alguien es femenino, masculino o intersexual (con características biológicas que no encajan perfectamente en ninguna de las categorías), mientras que el género evoca las actitudes la sociedad tiene hacia cada sexo, es decir, cómo vemos a una persona según su género. También complicaremos esta noción en el apartado de crítica de género, pues la dinámica heterosexual hombre-mujer excluye la identidad gay y lésbica, así como a los seres bisexuales y transexuales. Los temas LGBTQ (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero y queer) están en el centro de una categoría de crítica de género llamada teoría queer.

Además, aunque Alice afirma que es una niña, la Paloma se mantiene firme en que es una serpiente, lo que hábilmente recuerda temas más amplios en la crítica feminista que se remontan a tiempos bíblicos. En el capítulo 3 del Génesis, Eva es tentada por la serpiente y posteriormente tienta a Adán a probar el fruto prohibido, violando así la prohibición de Dios y forzando a Adán y Eva del Huerto de Edén.Gen. 3:1 —6 (Versión King James). En otras palabras, la caída de los humanos supuestamente es resultado de la indiscreción de Eva. John Milton en Paradise Lost (1667), un texto central y canónico de la literatura inglesa, sostiene esencialmente que nuestra caída es culpa de Eve, una pesada carga para colocar sobre una mujer.John Milton, Paradise Lost (1667; Centro de Texto Electrónico de la Universidad de Virginia, 1993), http://etext.virginia.edu/toc/modeng...c/MilPL67.html. Tal carga no se pierde en las críticas feministas, y un examen temprano clave de los personajes femeninos y escritoras en la literatura del siglo XIX es Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca en el ático (1979), que sostiene que las mujeres a menudo son representadas por los autores como criaturas puras y virginales o Madwomen-demons.Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, eds., La loca en el ático: La mujer escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, 2a ed. (New Haven, CT: Prensa de la Universidad de Yale, 2000). La mujer y el demonio de Nina Auerbach (1982) también juega con esta dicotomía.Nina Auerbach, La mujer y el demonio: la vida de un mito victoriano (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982).

Deberíamos agregar una dinámica más a nuestra discusión sobre Alice. Cuando afirma que es una niña, Alice también sugiere que no es un niño, destacando el hecho de que la construcción de género de los hombres es importante. Los estudios de masculinidad se centran en la construcción social de la masculinidad y cómo los estereotipos de lo que se constituye como ser masculino se convierten en una fuerza profunda sobre cómo actúan los hombres (y las mujeres) en la sociedad.

Los temas de género de Alice no se han perdido en quienes interpretan los libros de Carroll. La reinvención de Tim Burton de la historia de Alice en la película Alicia en el país de las maravillas (2010) Alicia en el país de las maravillas, dirigida por Tim Burton (Burbank, CA: Walt Disney Studios Home Entertainment, 2010), DVD. sitúa la narrativa de Carroll como un cuento matrimonial victoriano. La película comienza con Alice, de diecinueve años (no la de siete años de la novela) enfrentada a una propuesta de matrimonio no deseada; a los diecinueve años, se espera que Alice se case, y se case bien. Pero Alice no tiene ganas de casarse y escapa de su situación siguiendo al conejo blanco por la madriguera del conejo hasta el fantástico mundo, donde se encuentra con una variedad de extrañas criaturas y aventuras. Al final de la película, regresa al verdadero mundo victoriano y aboga por su derecho a no casarse. Ella tiene éxito, y al final de la película la encuentra siendo aprendiz (que normalmente está reservada para hombres) en un negocio de envío donde viajará a China para abrir rutas comerciales. La película de Burton puede verse como una interpretación feminista de los libros de Carroll, pero también llama la atención sobre las expectativas de género de la época victoriana: ¿Sabemos, por ejemplo, que el pretendiente de Alice realmente quiere casarse con ella? ¿O él también está siendo sometido a las expectativas de género de los hombres? ¿Y qué hay de todos esos personajes impares que conoce Alice? El Sombrerero Loco, por ejemplo, es ciertamente masculino, pero su género parece polimorfo, no encaja con la visión convencional de lo que significa ser hombre; de la misma manera, la Reina Roja no encaja con la visión convencional de ser mujer.

Hemos hecho que este breve extracto de Alicia en el País de las Maravillas haga mucho trabajo para introducir los conceptos de crítica feminista y de género. Entonces, sigamos el ejemplo de Humpty Dumpty, quien le dice a Alice que cuando hace que una palabra signifique múltiples cosas, siempre le paga extra: “Tienen un temperamento, algunos de ellos —particularmente los verbos, son los más prósperos—adjetivos con los que puedes hacer cualquier cosa, pero no verbos— sin embargo, puedo manejar todo el lote de ellos! ¡Impenetrabilidad! ¡Eso es lo que digo!”

Esperamos que nuestro capítulo sobre la crítica feminista y de género utilice palabras precisamente para que estas importantes teorías sean claras y penetrables.

PROCESO DE CLASE

1. Que cada alumno de la clase mantenga un “registro de género” durante una semana. En ese registro haga que los alumnos escriban sus observaciones sobre las relaciones de género que ven en el campus.
2. ¿Los estereotipos de género son ciertos?
3. ¿Qué pasa cuando alguien desafía tales estereotipos?