Parte I

La tradición gótica irlandesa es central en cuanto a la escritura irlandesa y, según muchos críticos, una de las conexiones más importantes entre muchos de los escritores de esta tradición es su habitación de un mundo 'anglo-irlandés', 'Ascendancia', aunque hay que reconocer que estos términos eliden mucho en el manera de clase, diferencia teológica y política, y lo mejor es ser más específico. ² En una formulación influyente, Roy Foster sostiene que la ascendencia protestante irlandesa, especialmente Charles Maturin y Sheridan Le Fanu 'fueron pioneros en la tradición del siglo XIX de la ficción sobrenatural irlandesa' como expresión de su inversión en 'Magia protestante ', que incluía la masonería, folclore y filosofías esotéricas como el sueñoborgianismo. ³ Esta es una visión que se hizo eco de Terry Eagleton, para quien el 'hecho de que los escritores angloirlandeses.. debieron haber exhibido tanta fascinación por la locura y lo oculto, el terror y lo sobrenatural' es explicable porque el gótico operaba como el 'inconsciente político de esa comunidad.. el lugar donde su miedos y fantasías definitivamente emergen”. ⁴ En un estudio anterior, yo también argumenté que lo gótico se ve mejor como una expresión de lo que yo llamé la 'imaginación anglicana irlandesa'. ⁵ Si bien esta relación aparentemente obvia entre los anglicanos irlandeses y el gótico irlandés ha sido cuestionada en los últimos años, una posible razón del atractivo del gótico para la comunidad anglicana en Irlanda es que se trata de un género peculiarmente obsesionado con cuestiones de identidad. Como ha argumentado Robert Miles, el gótico está particularmente preocupado por 'representaciones del sujeto fragmentado', ⁶ y los anglicanos irlandeses tuvieron que abordar gran parte de tal fragmentación en los siglos XVIII, XIX y XX en función de lo que T. C. Barnard ha llamado esta comunidad 'crisis de identidad'. ⁷ En efecto, las dificultades y levantamientos en la identidad anglicana irlandesa a lo largo de su historia han sido tan grandes que plantean serios problemas a los historiadores que quieren proporcionar un término conveniente y corto para etiquetar a esta comunidad.

'Encontrarte a ti mismo' puede ser un pasatiempo bastante irritante de demasiados en estos tiempos posmodernos, pero la identidad siempre ha sido un problema complicado para nosotros los humanos. Los habitantes de Irlanda son, por supuesto, notorios y perennes miradores del ombligo, preguntándose perpetuamente qué significa ser irlandeses y perseguidos en nuestro deseo de abrazar (buenos futbolistas) o rechazar (malos novelistas) candidatos potenciales dependiendo del estado de ánimo nacional. Aunque claramente, la 'identidad irlandesa' significa mucho para nosotros, no hemos estado sin algunos analistas útiles que no pudieron ver de qué se trataba todo el alboroto existencial. A principios del siglo XVIII, Philip Yorke, más tarde el primer conde de Hardwicke, tuvo una explicación sencilla de 'Irlandia'. Como explicó en la Cámara de los Comunes, 'los súbditos de Irlanda debían considerarse en dos aspectos, como el inglés y el irlandés, que los irlandeses eran un pueblo conquistado, y los ingleses una colonia trasplantada acá y como colonia sujeta a la ley de la patria madre'. ⁸ Esta versión maniquea de la identidad irlandesa fue, sin embargo, insatisfactoria para la mayoría de los que vivían en esta isla ignorada, no menos importante para los colonialistas 'ingleses' que quedaron casi atormentados en su búsqueda del Yo. Barnard advierte a los historiadores que no sobreestimen la inquietud existencial de la comunidad anglicana irlandesa e insiste en que “los habitantes de la Irlanda del siglo XVIII pensaban menos por sus propias identidades que los desarraigados y perplejos buscadores de finales del siglo XX”, ⁹ pero claro, esto no hace falta decirlo (sobre todo porque estamos viviendo en una época post-freudiana), y de ninguna manera mitiga contra los tipos de incertidumbres evidentes en las expresiones de angustia existencial que se encuentran en las rumiaciones de los anglicanos irlandeses. Los anglicanos irlandeses ciertamente pensaron que constituían una comunidad discernible a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Irlanda, como dijo Sir Richard Cox, estaba fuertemente dividida en anglicanos civilizados y católicos bárbaros, y definitivamente vivió en Hibernia Anglicana (1689-1690). William Molyneux explicó el sentido de una unidad de propósito que muchos dentro de esta comunidad sintieron, señalando que 'Su Majestad no tiene en todos Sus Dominios un Pueblo más unido y estable a sus intereses, que los protestantes de Irlanda'. ¹⁰

Los comentaristas han tendido a estar de acuerdo en que las diferentes comunidades que habitan la isla de Irlanda se encontraron con el mundo de maneras a menudo sorprendentemente diferentes, y que las diferencias culturales se convirtieron en formas distintas de entender la realidad, divisiones psicológicas que hicieron que los conflictos y las tensiones fueran más difíciles de resolver. Por ejemplo, los brillantes y seminales estados mentales de Oliver MacDonagh: dos siglos de conflicto anglo-irlandés, 1780—1980 (1983) atribuye visiones muy diferentes del tiempo y el espacio a diferentes comunidades que viven en Irlanda, discutiendo cosas como “el sentido protestante de territorialidad del Ulster”, ¹¹ 'el Nacionalista irlandés... concepto de espacio', ¹² 'la visión campesina de la propiedad'. ¹³ Es importante señalar que el estudio de MacDonagh es un intento de rastrear estados mentales, de documentar no eventos sino actitudes mentales colectivas. En su estudio fundamental de las culturas irlandesas en competencia, F. S. L. Lyons, también, argumenta que gran parte del conflicto en la historia irlandesa se puede atribuir al hecho de que sus diferentes comunidades entienden el mundo de maneras tan diferentes que se han convertido en 'culturas aparentemente irreconciliables, incapaces de vivir juntas o de vivir separados, atrapados inextricablemente en la red de su trágica historia'. ¹⁴ La discusión de las 'mentalidades' es en realidad bastante común en la investigación histórica y sociológica. La 'memoria social' ha sido teorizada brillantemente por Paul Connerton como una memoria comunal que involucra folclore, mitología, tradición y literatura. ¹⁵ En su estudio de la 'memoria colectiva' Maurice Halbwachs insiste en que la memoria individual se ve mejor a través del prisma de la memoria colectiva ya que el individuo depende constantemente de que su versión del pasado sea reflejada y corroborada por la comunidad a la que pertenece. ¹⁶ Recordamos el pasado no solo como individuos sino como partes de un colectivo y de una comunidad —las 'comunidades conocibles' tienen recuerdos, y una forma de llegar a estos recuerdos es a través de un análisis de la literatura que la comunidad ha producido. Este libro sostiene que la tradición gótica irlandesa, por ejemplo, es una forma, muy reveladora, de examinar el mundo mental de la comunidad que (generalmente) la produjo: la comunidad anglicana irlandesa.

Algunos críticos han protestado enérgicamente contra cualquier recurso a términos como “la mente irlandesa”, “la mente protestante irlandesa” o (¿lo peor de todo?) 'la imaginación anglicana irlandesa'. ¹⁷ Para Richard Haslam, por ejemplo,

el artículo definido debe tratarse con cautela y advertencias cuando se emplea categóricamente ('el modo gótico irlandés'). Aún más vigilancia intelectual es necesaria cuando 'los' prefijos prosopopœia. Se requiere extrema precaución cuando se trata de materiales peligrosos como el freudianismo, especialmente cuando se hipostatizan creaciones como 'el. La imaginación literaria ascendente' se psicoanaliza con el fin de exponer 'el retorno de lo reprimido'. Así, aunque presumiblemente pretende funcionar como taquigrafía histórica, las referencias de Killeen a entidades tituladas 'el carácter protestante ', 'la mente inglés' y 'la mentalidad protestante irlandesa' son claramente problemáticas. ¹⁸

Permítanme reconocer que hay un problema genuino al intentar generalizar y articular una visión sobre la mentalité y la psicología, pero también sobre las características generales, de una cultura determinada, y que no sólo es desaconsejable sino imposible en el sentido más estricto esencializar a un conjunto determinado de personas porque siempre habrá excepciones y versiones diferentes de una misma comunidad. Ciertamente es estrictamente cierto decir que “la mente irlandesa” o “la imaginación protestante” o “la personalidad inglesa” no existen salvo en los términos más hipotéticos y abstractos. Hay algunos puntos más que hacer al respecto, sin embargo, siendo el primero el bastante obvio que sustituir el prefijo 'una', o 'una versión de', por el artículo definido, realmente no ayuda a las cosas, y que las calificaciones si bien son útiles pueden ser no sólo engorrosas sino muy engañosas. Después de todo, seguramente solo el lector paranoico consideraría que términos como estos están destinados a ser tratados literalmente en primer lugar. Entonces, aunque puedo admitir fácilmente el punto de que “la imaginación anglicana irlandesa” no existe, sigo insistiendo en que es perfectamente posible discutir “la imaginación anglicana irlandesa”.

Encontrar el término (s) correcto (s) para describir a los colonos protestantes poscromwellianos en Irlanda siempre ha sido, por supuesto, una tarea particularmente difícil. No es que la gente no haya sido comunicativa con sugerencias: 'el anglo-irland', 'el interés protestante ', 'los sujetos irlandeses del rey', 'el inglés en Irlanda', 'los protestantes ingleses de Irlanda', 'todo el pueblo de Irlanda', 'el Ascendencia Protestante'. Decidir entre estas etiquetas no es simplemente una cuestión de política (generalmente explícita) sino a menudo de ontología (generalmente implícita), y todas las decisiones son al final contraproducentes, sobre todo porque los propios miembros de la comunidad no pudieron tomar sus propias decisiones.

Los anglicanos irlandeses constituían una comunidad que, por decir lo menos, estaba en conflicto sobre su propia identidad, y a menudo dividida por desacuerdos muy públicos. Muchos estaban profundamente apegados a la conexión inglesa y afirmaron una identidad inglesa muy fuertemente. Otros rápidamente se adaptaron a estar en Irlanda y se apropiaron de una identidad irlandesa; de hecho, muchos se autodenominaron “todo el pueblo de Irlanda” ¹⁹ (ignorando el cuerpo sustancial de católicos que tenían una perspectiva bastante diferente sobre la identidad nacional). Otros dudaron entre el irlandés y el inglés, caminando el alto-alambre existencial a lo largo del guión. Scott C. Breuninger argumenta útilmente que muchos pensadores en la 'fase transicional' en la década de 1720 'mostraron una visión bifurcada de la “irlandesa”: un tipo de identidad dual dependiente de contextos específicos'. ²⁰ Otros adoptaron una identidad diferente dependiendo del público al que se dirigían: a un grupo adoptarían los tonos del colono inglés, a otro podían hablar como si tuvieran raíces profundas en Irlanda. Las actitudes hacia la población 'nativa' (principalmente los católicos) contribuyeron a la crisis de identidad, al igual que la actitud de los 'nativos' hacia los recién llegados. Nuevamente, algunos católicos vieron a la comunidad anglicana como una banda de intrusos, invadiendo extraterrestres desplazando a los habitantes naturales del país; otros (aunque menos en número) abrazaron a la comunidad anglicana de manera más simpática. En general se acepta que existe una dimensión histórica en la crisis de identidad: en el siglo XVII y principios del XVIII, los anglicanos en Irlanda se sentían reacios a llamarse 'irlandeses' por diversas razones, entre otras cosas que habían heredado una visión de los irlandeses como salvajes degenerados que serían hacer que cualquiera dude en adoptar el término para describirse a sí mismo. ²¹ Sin embargo, lentamente, a lo largo del siglo XVIII, y especialmente cuando los anglicanos en Irlanda comenzaron a darse cuenta de que, desde una perspectiva inglesa, eran tan irlandeses como los católicos nativos, el término 'irlandés' se volvió más aceptable, y de hecho, cada vez más atractivo, y muchos comenzaron a adoptar la etiqueta con entusiasmo. Tal cronología es, por supuesto, una construcción en gran parte teórica y solo tiene un parecido tenso con las realidades sociales y psicológicas de vivir en esta comunidad existencialmente confusa. La constante reelaboración de la identidad anglicana irlandesa no debería sorprender a quienes conocen las teorías sociológicas y filosóficas de la identidad. Como señala Steven Shapin, historiador del siglo XVII, 'la identidad tiene que hacerse continuamente, y es continuamente revisada y rehecha, a lo largo de una carrera individual en entornos sociales y culturales contingentes'. ²²

Ciertamente es comprensible que los anglicanos irlandeses reaccionaran a las percepciones inglesas. Después de todo, según Charles Taylor, 'nuestra identidad está conformada en parte por el reconocimiento o su ausencia, a menudo por el reconocimiento erróneo de los demás —y así una persona o grupo de personas puede sufrir daños reales, distorsiones reales, si las personas o la sociedad a su alrededor les reflejan un confinamiento o degradante o imagen despreciable de sí mismos. ' ²³ Ser anglicano en Irlanda significaba ser considerado demasiado irlandés por los comentaristas ingleses, pero generalmente no lo suficientemente irlandés por los conciudadanos católicos de la isla, y esta no era una posición existencial cómoda en la que quedar atrapado. Estar atrapados 'entre' ²⁴ dos intérpretes antagónicos o al menos escépticos, seguramente ayudaron en el desarrollo de lo que Mary Douglas ha llamado una mentalidad de 'enclave'. ²⁵ Un 'enclave' es un espacio cultural compartido en el que se mantienen en común ideas sobre el tiempo y el espacio, la ética, la naturaleza física, la realidad metafísica y las relaciones humanas para permitir que los individuos que ocupan ese espacio negocien su relación con la realidad y con otros fuera del enclave con el mayor éxito posible. Las ideas culturales compartidas por los individuos y grupos dentro del enclave tienen que ser lo suficientemente flexibles como para permitir compromisos genuinos con la realidad, el mundo externo y circunstancias históricas cambiantes pero también lo suficientemente estáticas como para asegurar una comprensión robusta de dónde se encuentran las fronteras del enclave. El tema más importante para el enclave es el mapeo de sus propios límites y la vigilancia y mantenimiento de sus límites, manteniendo a sus miembros dentro y bloqueando la entrada de detestados forasteros.

Aunque Douglas se reserva el término 'enclave' para grupos extremadamente definidos como las organizaciones terroristas y las pandillas callejeras, el tamaño relativamente pequeño de la comunidad anglicana irlandesa en el siglo XVIII, su obsesión por una visión 'blanco y negro' de internos y forasteros y la naturaleza de su rituales de inclusión y exclusión sugieren que 'enclave' puede ser el mejor término para describirlos. Lo importante de los enclaves es que en situaciones en las que una minoría se ve abrumada en números por una mayoría ajena, y donde la minoría se siente al menos potencialmente bajo amenaza constante, la pertenencia al enclave puede ayudar a pacificar los miedos y llevar a una sensación de seguridad al tiempo que está rodeada de amenazas. Esto nos ayuda a entender por qué aunque los anglicanos irlandeses se referían casi fetichísticamente al hecho de que eran extraordinariamente superados en número por los monstruos católicos asesinos que los rodeaban también había una sensación de calma y seguridad en exhibición dentro de la propia comunidad. Por ejemplo, si bien el arzobispo William King podría, en 1719, señalar el hecho de que 'tenemos seis o siete papistas por cada uno de nosotros [anglicanos] ', todavía estaba razonablemente seguro y relativamente poco temeroso: ''Es algo en honor de los protestantes de Irlanda eso a pesar. hemos mantenido a nuestro país. en silencio, mientras Gran Bretaña está ahora bajo los temores de una segunda rebelión'. ²⁶ La tendencia de los anglicanos irlandeses por un lado a ver un potencial 1641 a la vuelta de cada esquina mientras que por otro lado expresar una relativa tranquilidad ha llevado a una disputa historiográfica sobre la mejor manera de caracterizar la mentalidad dominante de la comunidad. Para Tom Bartlett, 'la inseguridad fundamental de su posición política y social' se debió a que siempre se sintieron 'bajo asedio y amenaza de rebelión', mientras que para Sean Connolly se puede detectar un 'estado de ánimo general de confianza' más que ansiedad Douglas ha explicado, sin embargo, cómo una mentalidad de enclave puede alertar simultáneamente a sus miembros de sentimientos de asedio y amenaza externa a la vez que genera un sentido de unión, confianza mutua y confianza en los recursos internos, de manera que esas aparentes contradicciones puedan conciliarse. Esta comunidad anglicana irlandesa era relativamente estable y segura en la década de 1740, especialmente después de un período generalmente estable de armonía política en la década de 1730.

Douglas enfatiza que la identidad del enclave se mantiene haciendo hincapié en la naturaleza 'salvada' de los iniciados, y el maldito destino de los forasteros, que a menudo puede desbordarse en monsterizar a forasteros y representar al mundo más allá del enclave como oscuro y amenazante y el interior como cálido, abrazador y gratificante. ²⁸ Obviamente, el forastero más básico fue el católico irlandés. El enclave anglicano irlandés se vio fortalecido inconmensurablemente por la sensación de estar en un país poblado por antagonistas agresivos, y de hecho tan grande fue este sentido de exclusión católica que al intentar definir a la nación irlandesa, la mayoría de los anglicanos irlandeses simplemente descalificaron a los descendientes del salvaje conquistado. Irish' enteramente. Las Leyes Penales, lo que sea que pensemos de sus implicaciones más prácticas (sobre las cuales se ha derramado mucha tinta académica) ²⁹ tuvieron la consecuencia psicológica de sellar a unas tres cuartas partes de la población irlandesa en una tierra nunca jamás, puesta en cuarentena. ³⁰ Tampoco se perdió mucho amor entre la élite anglicana y los presbiterianos irlandeses, a quienes consideraban un poco mejor que los católicos, y la aprobación de la Ley de Prueba en 1704 (que requería la toma de la Santa Cena Anglicana para cada cargo público), efectivamente envió tanto no anglicanos grupos al desierto político y civil —de nuevo, una acción que tuvo efectos más psicológicos que prácticos (aunque no se deben descontar los efectos materiales).

El enclave debe mantener a otros fuera y a sus propios miembros, y el medio más efectivo para hacerlo es a través de un proceso mediante el cual los que están fuera de la frontera son 'oterizados' —definidos como intrínsecamente amenazantes y monstruosos— y se advierte a sus propios miembros del abandono moral y físico en caso de que cualquier 'traicionara' al enclave mediante la asociación, la unión o la admisión del Otro viliminado. Y, como señala Connolly, en Irlanda, “el miedo a la traición interna era un rasgo central de la cultura política protestante”. ³¹ El discurso básico del gótico ha demostrado ser muy útil para sostener la vida de los enclaves ya que el gótico se trata mucho de disputas fronterizas. Tzvetan Todorov divide la fantasía (en la que se incluye el gótico) en dos amplias categorías, la que se ocupa del 'No-I' y la que se ocupa del 'yo', y en ambas categorías los límites son rasgos centrales. La fantasía del 'No-I' implica relaciones entre Yo y Otro (como entre anglicanos irlandeses y católicos irlandeses) y proteger al Yo de amenazas externas; la fantasía del 'yo' se refiere a expulsar al 'Otro' escondido dentro del Yo, expulsando el aspecto traicionero del Yo (definido sociológicamente o psicológicamente) y haciendo que el Ser sea puro de nuevo. ³² Estas disputas han sido poderosamente literalizadas en dos tramas góticas básicas. Por lo general, una comunidad pequeña y muy unida es atacada por un invasor monstruoso que debe ser expulsado y destruido. Ejemplos clásicos de tales narrativas de invasión son Drácula de Stoker, The Body Snatchers (1954) de Jack Finney y 'Salem's Lot (1975) de Stephen King. En la trama alternativa, un individuo encuentra que se fracturan internamente debido a aspectos extraños e indeseados de la mente o el cuerpo interior. Ejemplos obvios aquí son El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, El exorcista (1971), de William Peter Blatty y el club de lucha de Chuck Palahniuk (1996).

El Yo cuyas fronteras están amenazadas en la escritura gótica inglesa temprana se ha leído poderosamente como atado a una mentalidad protestante nacionalista que surgió de la Revolución 'Gloriosa' de 1688, el Otro amenazante manifestándose en forma de monstruoso catolicismo continental. ³³ Como enclave, los anglicanos irlandeses tenían, obviamente, un grupo externo amenazante mucho más cercano a casa, ya que estaban rodeados y muy superados en número por los católicos irlandeses. Conscientemente encerrada por esta monstruosidad amenazante, la comunidad anglicana irlandesa buscó numerosas formas de protegerse y también buscó proporcionar una narrativa coherente de sí misma que tranquilizara y protegiera contra la invasión y la agitación interna. Encontró que la imaginería del horror y el terror estaba especialmente equipada para hacer ambas cosas, no sólo advirtiendo de los peligros de los ajenos al anglicanismo justo sino también demostrando vívidamente lo que le sucedió a quienes pasó a capitular ante el atractivo del Otro. El horror ofrece a quienes permanecen dentro de las fronteras del enclave pureza moral y seguridad frente a la aniquilación, y si bien podría detallar el atractivo superficial del Otro, su exótica seducción —de ahí la preocupación de la forma por las versiones licenciosas y sexualizadas del catolicismo— solo lo hace para revelan que bajo este velo de erotismo yace un cadáver podrido: dar paso a su atracción es consignarse a la condenación eterna. A veces, por supuesto, la comunidad anglicana irlandesa podía ofrecer a sus habitantes recompensas materiales por permanecer dentro de las fronteras del enclave —el poder político y social— pero a medida que avanzaban los siglos XVIII y XIX, y el gobierno británico ofrecía concesiones rodantes a los católicos irlandeses, tal poder llegó a parecer cada vez más efímero e ilusorio, y a cambio se ofrecía pureza moral y religiosa.

Los parámetros del enclave anglicano irlandés se convirtieron en motivo de preocupación después de la rebelión de 1641 (una revuelta tanto del inglés antiguo como de los católicos nativos contra los protestantes del 'nuevo inglés' a quienes se les había otorgado derechos sobre tierras y políticos después de las plantaciones de los siglos XVI y XVII), cuando el se fortificaron muros sociales y psicológicos que dividían a la comunidad de los católicos irlandeses, pero el aislamiento del enclave se enfatizó por el hecho de que muchos dentro de él se sintieron abandonados por sus 'aliados' étnicos y religiosos en el continente británico, sentimiento que solo aumentó en los dos siglos que siguieron . A lo largo del siglo XVIII, los sermones de los adivinos anglicanos hablaron de 'un muro de defensa' construido por Dios alrededor de su comunidad electa, y este muro se vio reforzado por los tropos e imágenes utilizados por los anglicanos irlandeses para describir a quienes vivían al otro lado de este muro. En Inglaterra, Hechos y monumentos de John Foxe (1563) había demonizado a los católicos y proporcionaba una fuente básica para las imágenes del monstruo en la tradición gótica posterior; en Irlanda, el 'análisis' histórico de Sir John Temple de 1641, La rebelión irlandesa (1646), cumplió el mismo papel. En ella explicó que como agentes del gran engañador mismo, Satanás, los católicos irlandeses eran literalmente contaminantes contagiosos de la sangre, malvados demonios en los que no se podía confiar y que estaban involucrados en una enorme conspiración internacional —efectuada a través de sociedades secretas— para acabar con los herejes, contra los cuales irlandeses Los anglicanos deben hacer cumplir una separación social, política y psicológica. Temple fue uno de una serie de textos que producían y defendían la noción de que los católicos irlandeses eran demonios necesitados de vigilancia policial (y tal vez exterminar), una serie que incluía de manera destacada El estado de los protestantes de Irlanda (1691) de William King. Estos textos operaban como un nexo proto-gótico que proporcionaba, en la forma del malvado católico, la plantilla para la monstruosidad externa invasora central de la tradición gótica y reforzaba el pánico político que hacía tan convincentemente atractiva la vigilancia de las fronteras de los enclave. El gótico irlandés hereda de esta literatura proto-gótica la versión de los católicos como un grupo forastero moralmente contaminado en oposición a una comunidad de virtuosos y justos iniciados anglicanos, a menudo un remanente dejado solo para proceder contra el horrible enemigo monstruoso, un tropo básico de textos como Regina Maria Roche Hijos de la Abadía (1796), Melmoth de Maturín, Carmilla de Le Fanu y Drácula de Stoker. Además de inculcar la paranoia sectaria, estos textos culparon a la impureza racial y teológica del propio enclave anglicano irlandés de la amenaza de 1641 e insistieron en que se limpiaran todos esos elementos internos impuros.

Fue más sorprendente que los ingleses llegaran a ser vistos como otro grupo de extraños peligrosos, pero un fuerte sentido de traición se había asentado en términos de la relación anglicana irlandesa con los de la 'patria madre'. De hecho, este sentido de traición es lo que provocó en parte el cambio hacia la aceptación anglicana de la denominación irlandesa en primer lugar, ya que si estuvieras destinado a ser tratado como irlandés por todos los demás, bien podrías actuar de esa manera. Como dijo Swift, 'Nuestros Vecinos... mirarnos como una especie de irlandés salvaje, a quien nuestros Ancestros conquistaron hace varios cientos de Años'. ³⁴ Para la década de 1720, cuando Swift escribía, ésta había sido una denuncia de larga data. Antes de que se firmara el Tratado de Limerick, un anglicano irlandés se quejaba de que sus 'aliados' étnicos y religiosos en Inglaterra consideraban a los protestantes que vivían en Irlanda como la 'escoria de su nación', 'Gente que se estaba preparando para nosotros mismos', y que su visión de toda la población de Irlanda se había vuelto tan ictericia que 'desearían que esta Isla se hundiera en el Mar'. ³⁵ Hay profundas 'causas' económicas para el desplazamiento de la identidad hacia una inflexión irlandesa. Los anglicanos irlandeses estaban profundamente resentidos por el hecho de que, cada vez que se adaptaba a las necesidades financieras inglesas, los políticos de Westminster votarían por proyectos de ley que tenían el efecto de dañar el comercio irlandés, y estaban especialmente enfurecidos por la supresión de la industria lanera irlandesa a través de la Ley Woollen de 1699, que esencialmente impidió la exportación irlandesa de tela. Una identidad irlandesa también se vio favorecida por el hecho de que (en parte porque el parlamento estaba facultado para votar por los “derechos adicionales” relativos a la disposición de los ingresos y en parte debido a una mayor sensación de que el parlamento inglés probablemente aprobaría leyes que no estarían a su favor) la élite anglicana se reunieron de manera mucho más regular en el parlamento irlandés que comenzó a celebrar sesiones muy habituales a principios del siglo XVIII. Si bien para 1692 sólo se habían reunido cuatro parlamentos, a partir de ese año el parlamento irlandés comenzó a reunirse aproximadamente una vez cada dos años. El mismo acto de reunirse con tanta regularidad estaba obligado a tener un efecto psicológico en un grupo tan reducido de personas en cualquier caso, y de sus actividades conjuntas como asamblea políticamente activa durante las sesiones parlamentarias fue un paso fácil para considerarse un grupo. Dado que estaban condenados a encontrarse siendo considerados como poseedores del 'odioso carácter de un irlandés-hombre' por sus vecinos ingleses de todos modos, la comunidad anglicana pudo haber tenido poco más remedio que aceptar el título 'irlandés' y hacer algo positivo con él (de una manera bastante similar a la apropiación del término 'queer' por la comunidad gay en el siglo XX). ³⁶

Para 1717 el obispo de Kilmore estaba escribiendo que encontró que “la distinción entre inglés e irlandés se hace más amplia'. ³⁷ Aunque la comunidad anglicana en Irlanda se había autodenominado 'inglés' desde la Reforma, debido a la alienación de las simpatías inglesas comenzaron a adoptar más terminología local, como 'el pueblo de Irlanda'. Como dice Connolly, 'el pueblo de Irlanda, en el sentido de aquellos cuyas voces tenían derecho a ser escuchados, eran los protestantes del reino, una minoría, pero poseía la mayor parte de su riqueza comercial y de tierras”. ³⁸ Un creciente afecto por Irlanda y una creciente identificación con el país se expresó de muchas maneras, particularmente a través del interés por el pasado antiguo del país fomentado por un incipiente anticuarismo y una moda de plantación de árboles que expresaba el arraigo deseado del anglicano irlandés comunidad en suelo irlandés. Los obispos de la Iglesia de Irlanda William Nicolson de Derry y Francis Hutchinson de Down y Connor estaban ocupados en la década de 1740 alegando que Irlanda tenía una civilización antigua tan grande como la de Grecia, y la Sociedad Físico-Histórica se fundó para demostrar que en el pasado Irlanda había sido efectivamente un crisol de la cultura. ³⁹ Cuando Alan Brodrick decidió en 1712 no aceptar la oferta de un escaño en Westminster, explicó que lo hizo porque (más o menos) pensaba en sí mismo como irlandés ahora: 'Voy a ser pensado y tal vez encontrar que soy (qué de todas las cosas menos elegiría ser) un irlandé'. ⁴⁰ En esto suena como Jonathan Swift, un 'patriota' muy reacio, obligado a aceptar su irlandeses luego de que sus ambiciones de carrera política en Londres se vieron frustradas. Lo que encontramos, por lo tanto, es una 'conciencia creciente' de una 'solidaridad grupal distinta definida en oposición a Inglaterra' pero que también permanece fuera de otros grupos de la isla. ⁴¹

Otro factor crucial en el proceso de vinculación fue lo que Sean D. Moore ha llamado la 'revolución financiera irlandesa', que involucró a un pequeño grupo de importantes anglicanos irlandeses que proporcionaban un 'préstamo de seguridad nacional a la Tesorería irlandesa' para permitirle reunir suficientes tropas para resistir en caso de que hubiera una invasión de Fuerzas jacobitas. Como enfatiza Moore, “este préstamo público formó una comunidad política y económica, lo que equivalía a una república informal basada en el riesgo compartido de inversión mutua, en la que cada prestamista dependía de los demás para la protección de la propiedad existente y los pagos futuros de inversión”. ⁴² El préstamo iba a ser reembolsado por impuestos recaudados por el Tesoro irlandés y autorizados por el parlamento irlandés, en el que muchos de los prestamistas originales realmente se sentaron, por lo que la naturaleza incestuosa (y francamente corrupta) de este acuerdo financiero reforzó los lazos psicológicos y la autorreflexión del enclave. Tanto la lealtad interpersonal como los intereses financieros significaron que la comunidad anglicana irlandesa se vio particularmente amenazada cada vez que la interferencia inglesa en la regulación financiera de Irlanda se hizo posible, lo que explica en parte por qué las declaraciones de sentimiento patriótico irlandés por parte del enclave se volvieron particularmente fuerte durante momentos en que el control colonial inglés se expresaba en la intromisión fiscal. La Ley Declaratoria de 1720, por ejemplo, dejó claro el derecho del parlamento inglés a promulgar legislación fiscal para Irlanda, e inspiró una gran cantidad de folletos patrióticos en defensa de la independencia financiera irlandesa y un esquema para establecer un banco nacional, un banco que no tendría depósitos pero sería preocupado por la deuda —en primer lugar, los préstamos otorgados por políticos irlandeses al Tesoro irlandés, y en segundo lugar el reembolso de los intereses de estos préstamos a perpetuidad. Usando la terminología aplicada por primera vez por el filósofo irlandés George Berkley sobre este grupo de políticos y especuladores anglicanos irlandeses, Moore los llama los Monti irlandeses, ya que dependían para su seguridad financiera del continuo reembolso de intereses, y de hecho la comunidad anglicana irlandesa era fácil se movilizó contra cualquier amenaza a esta seguridad financiera, y desarrolló un discurso patriótico y literatura diseñados para proteger contra cualquier interferencia inglesa en los pagos de intereses. ⁴³ La interconexión del sistema financiero irlandés con el patriotismo anglicano irlandés iba a tener graves consecuencias en la década de 1750, cuando una crisis política fue causada por una disputa sobre un billete de dinero, y esta crisis resultaría en el desarrollo de la novela gótica irlandesa.

Las 'percepciones cambiantes de la identidad nacional' en la comunidad anglicana en Irlanda han sido objeto de comentarios muy útiles. ⁴⁴ Una cosa que es importante reconocer es la provisionalidad de cualquier (y de hecho de todas) declaraciones de identidad en el periodo porque una incertidumbre radical plagó todos los intentos o gestos hacia la definición, aunque el cambio hacia la aceptación de una 'dimensión irlandesa' a la identidad de la comunidad probablemente estaba más o menos completo para la década de 1760. Lo que es rastreable es un sentido de irlandés que es exclusivamente anglicano (más que solo protestante, dado que los disidentes son descalificados positivamente), con el sentido de ser un pueblo elegido heredado de los escritos de Sir John Temple. Esta comunidad anglicana ocupaba una especie de gueto mental, sellado por una membrana (porosa) del mundo exterior, incluyendo a sus vecinos más cercanos.

La naturaleza ritualista del estado anglicano irlandés también es explicable en un contexto de enclave ya que, como ha señalado el sociólogo Emile Durkheim, sin tal reforzamiento ritualista de la identidad grupal, los individuos comenzarán a debilitarse y separarse de lo colectivo. ⁴⁵ Los rituales son una forma de pegamento social que permite a los individuos fusionar sus identidades con la más grande (y personalmente reforzadora) del grupo. ⁴⁶ Para los anglicanos irlandeses, la intensa unión comunitaria se vio fortalecida por los rituales públicos que promovieron la conciencia nacional, entre ellos los festejos del 4 de noviembre (cumpleaños de Guillermo III), 5 de noviembre (Conspiración de la Pólvora y llegada de Guillermo a Torbay), 30 de enero (decapitación de Carlos I), 29 de mayo (Restauración de la Monarquía), 1 de julio (Batalla de los Boyne) y, lo más importante, 23 de octubre (aniversario de la rebelión de 1641). Como señala Douglas, los enclaves se mantienen mediante constantes invocaciones a los orígenes de la comunidad, recreaciones del pasado que enfatizan los asaltos que la comunidad ha sufrido de grupos externos. En efecto, se formaron organizaciones como el Club Boyne y la Sociedad Protestante para garantizar la adecuada conmemoración de la victoria williamita y la seguridad del establecimiento anglicano. Lo que Ian McBride llama una 'cultura de conmemoración patriótica' fue un ingrediente clave del adhesivo ritualista que mantenía unida a un grupo de otra manera en desacuerdo sobre casi todo. ⁴⁷

Este atrapamiento entre puntos de vista opuestos, entre Irlanda e Inglaterra, católicos y presbiterianos, ayuda aún más a explicar por qué los anglicanos irlandeses se han sentido tan atraídos por el gótico a lo largo de su historia. Tzvetan Todorov ha asociado influencialmente el gótico con una 'vacilación' psicológica entre una comprensión sobrenatural y otra natural de los acontecimientos de la narrativa, y ha trazado lo 'fantástico' en una formulación crucial:

En un mundo que efectivamente es nuestro mundo, el que conocemos, un mundo sin demonios, sílfuras o vampiros, ocurre un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de este mismo mundo familiar. La persona que experimenta el evento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o es víctima de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación —y las leyes del mundo entonces siguen siendo lo que son; o de lo contrario el evento efectivamente ha tenido lugar, es parte integral de la realidad— pero luego esto la realidad está controlada por leyes desconocidas para nosotros.. Lo fantástico ocupa la duración de la incertidumbre. Una vez que elegimos una respuesta u otra, dejamos lo fantástico para un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. ⁴⁸

Este modo de vacilación, esta ambivalencia psicológica, que Todorov considera central para lo fantástico, es también lo que define la mentalidad anglicana irlandesa. No hubo mayores vacilantes culturales en estas islas que los 'anglo-irlandeses'; tan profundo era su sentido de ambigüedad cultural que Julian Moynahan las ha llamado acertadamente una 'cultura con guión'. ⁴⁹ Como figuras híbridas, los anglicanos irlandeses estaban en una posición perfecta para desarrollar una importante tradición en un género que enfatiza la vacilación sobre la certeza y que se niega a disolver binarios como vivo/muerto, interior/exterior, amigo/enemigo, deseo/disgusto. ⁵⁰ W. J. McCormack ha identificado la 'complejidad verbal.. representada por complicados juramentos de lealtad, documentos arcanos o antiguos, y comprometiendo las últimas voluntades y testamentos' como centrales del gótico irlandés, ⁵¹ y esto sólo es apropiado dadas las complejidades étnicas y nacionales involucrados en la construcción de una identidad anglicana irlandesa en los siglos XVII, XVIII y XIX. Ante sus constantes intentos de renegociar su identidad, las tortuosas circunvoluciones verbales y argumentales de la típica novela gótica fueron poderosas representaciones de la gimnasia existencial forzada por la historia a los anglicanos irlandeses.

La ambivalencia gótica resaltada por Todorov era irresistible para tales prevaricadores patológicos y representaba de manera convincente la vacilación de los anglicanos irlandeses entre un abrazo realista 'inglés' de lo tecnológico, el futuro y lo racional por un lado y una supersticiosidad católica 'irlandesa', anacronía y atavismo por el otro. Porque, si la mayoría de las novelas góticas irlandesas lo hacen, como insiste Christopher Morash, terminan con la expulsión del pasado primitivo y lo horroroso, ⁵² esa expulsión nunca es realmente completa porque estos escritores góticos, como las personas que representan, no estaban plenamente convencidos de la deseabilidad de lo racional. Drácula, por ejemplo, no concluye con la muerte del Conde sino con el nacimiento de Jonathan y el bebé de Mina Harker. Este bebé está cargado con el 'paquete de nombres' de los hombres de la Tripulación de la Luz como para garantizar su papel de símbolo de un futuro brillante en el que el atávico ha quedado completamente descansado. ⁵³ Sin embargo, en un texto que gira tan importante en torno a la circulación de la sangre, un nombre ha quedado visiblemente excluido del título de este nuevo bebé. Después de todo, Drácula ha mordido a Mina, y ella ha participado de su sangre en una parodia perversa de la Eucaristía. El propio Van Helsing confirma que tal reparto de sangre equivale a consumación sexual, y si la sangre de Drácula corre por las venas de Mina seguramente debió haber sido transferida a su nuevo hijo. Esta posible supervivencia de lo primitivo en lo nuevo forma parte de una atracción más amplia hacia Drácula a lo largo de la novela, atracción que sintió Mina —el ejemplar moral de la trama—, quien nos dice que al enfrentarse a Drácula en su habitación no quiso 'obstaculizar' su chupasangre. ⁵⁴ Esto no es sorprendente, tal vez, cuando Drácula opera a veces como una encarnación ultra-masculina de todo lo que su ahora canoso y presumiblemente impotente esposo Jonathan no puede proporcionar. De hecho, la negativa a exorcizar por completo lo atávico es un rasgo recurrente del gótico irlandés, desde el final completamente ambiguo de Melmoth the Wanderer, donde no está claro si el Wanderer realmente ha desaparecido por última vez, hasta la línea final de Carmilla de Le Fanu, en la que la ahora muerta narradora Laura escribe que a veces piensa que escucha 'los ligeros escalones de Carmilla en la puerta del salón' ⁵⁵ —un final que sugiere que quizás Laura está muerta porque Carmilla finalmente ha llegado a reclamarla. La incapacidad de decidir qué lado del guión existencial habitar puede ayudar a explicar por qué ciertos grupos y comunidades se sienten más atraídos por la ambivalencia y ambigüedades del gótico que otros, y los anglicanos irlandeses son un caso de prueba muy útil para este argumento. ⁵⁶

Corriendo junto a esta sensación de ser una comunidad liminal atrapada en un espacio liminal, los anglicanos irlandeses comenzaron a experimentar un profundo temor de que el poder real se estuviera escapando de ellos. Roy Foster ha argumentado persuasivamente que existe una conexión intrínseca entre un creciente sentido de desplazamiento político y social anglicano irlandés y el giro a la escritura de ficción gótica. En respuesta a una lectura de W. B. Yeats como haber 'recordado' su protestantismo solo en la década de 1920, cuando trató de implicarse en una tradición protestante liberal irlandesa de Edmund Burke, Jonathan Swift, George Berkley y Henry Grattan, Foster señaló que el protestantismo irlandés había sido un aspecto de La identidad de Yeats desde el principio. Foster recordó al lector que, aunque el protestantismo irlandés tiene una orgullosa tradición de filosofar racional y sano escepticismo, otro lado, más oscuro, del carácter protestante siempre ha existido y encuentra expresión en una obsesión por lo oculto y lo gótico. Vinculó esta atracción con el proceso oculto y los estados marginales del ser a una realización por parte de los protestantes irlandeses de su creciente marginación en la nueva Irlanda que estaba surgiendo a lo largo del siglo XIX. A medida que la clase media católica crecía y comenzaba a ocupar posiciones tradicionalmente protestantes en el gobierno municipal y en las estructuras locales de poder, los protestantes compensaron su pérdida de poder en el mundo real reinvirtiendo sus energías en otro dominio, más oscuro y aún más poderoso. Argumentó que todos los principales góticos irlandeses eran figuras marginadas 'cuyas preocupaciones ocultas seguramente reflejan una sensación de desplazamiento, una pérdida de integración social y psicológica, y un escapismo motivado por la amenaza de una toma de posesión por parte de las clases medias católicas'. ⁵⁷

Trazando una conexión entre la castellación neoclásica de las casas de Ascendencia en el siglo XVIII y la gótica de la ficción protestante en el siglo XIX, Foster ilustró cómo, en ambos casos, la moda cultural era protectora: al invertir en la Irlanda protestante neoclásica se reclamaba a un intelecto superior más allá de las vicisitudes de la realidad política; el gótico encerraba el Ascendencia en un mundo altamente codificado y estratificado que requería ritos de iniciación, conocimiento secreto y un sentido de derecho esotérico. Además, ambas modalidades se extendieron hacia el pasado lejano y así se adelantaron al surgimiento del catolicismo, enraizando así a los protestantes irlandeses en una historia más larga que la de sus rivales políticos. ⁵⁸

La explicación de Roy Foster del gótico irlandés vincula persuasivamente la política, la religión y la cultura, y su representación de los irlandeses protestantes como un grupo cultural obsesionado con su propio exterminio inminente y decidido a encontrar metodologías para eludir tal aniquilación escapando a otros reinos del poder es ciertamente convincente. Sin embargo, no debemos llevar esta explicación demasiado lejos, ya que podría leerse como absolver a los protestantes irlandeses de cualquier participación en la propia historia del siglo XIX. Este es más claramente el problema con el análisis de Julian Moynahan sobre el gótico irlandés: 'El gótico parece florecer en sociedades perturbadas, oprimidas o subdesarrolladas, para dar voz a los impotentes e inhabilitados, e incluso, a veces, para subvertir las mejores intenciones oficiales de sus creadores'. ⁵⁹ Este, creo, es un argumento bastante forzado, sobre todo porque Inglaterra, el lugar de la tradición gótica en esta época, difícilmente podría considerarse un país particularmente 'subdesarrollado', y debemos recordar que los escritores anglicanos del gótico en Irlanda formaron parte de la (relativamente) poderosos en lugar de los impotentes, y realmente no tiene sentido verlos como marginados en otra cosa que no sean términos puramente psicológicos. La élite anglicana seguía en control social y político; sin embargo, se trataba de un control que venía bajo creciente amenaza, y que siempre parecía a punto de escabullirse, sobre todo en el siglo XIX. El gótico, en verdad, puede no pertenecer a los desposeídos sino a los poseedores paranoicos, a los controladores fuera de control, al Ascendencia descendente. Creo que hay que tener cuidado al apresurarnos demasiado rápido a refrendar un argumento que de alguna manera volvería a los anglicanos irlandeses tan marginales al poder en la Irlanda del siglo XIX que el reino del gótico y lo oculto sustituyó por una influencia real en el mundo real. Tal punto de vista corre el peligro de distorsionar la imagen del poder anglicano en Irlanda; puede haber estado en declive a través del siglo XIX pero su desaparición fue larga en gestación y más larga en su llegada.

Además, lo que el argumento de Foster pasa por alto es que el gótico irlandés tiene una historia más larga que el siglo XIX, más larga, en otras palabras, que la marginación real del interés anglicano en Irlanda. McCormack lo ha rastreado hasta la última década del siglo XVIII, y en mi propia obra, he localizado el 'origen' del gótico irlandés en el uso del horror y el terror en textos históricos de mediados del siglo XVII. Si tomamos en cuenta los tropos y temas que preocupan a la literatura gótica en general, entonces se puede seguir una tradición irlandesa al menos volviendo a la respuesta de Sir John Temple a la rebelión de 1641. ⁶⁰ En su La rebelión irlandesa, Temple codificó con horror muchas de las imágenes y argumentos que reaparecerían una y otra vez en textos poéticos y ficticios que luego serían denominados góticos. La rebelión de 1641 sin duda fue configurada por su mayor historiador como un momento en el que el exterminio parecía estar en las cartas para la 'raza' protestante en Irlanda, pero la paranoia no hace marginación. No es legítimo, es decir, rastrear sentimientos de miedo y terror por parte del enclave anglicano en Irlanda y llegar a la conclusión de que ese miedo era, por tanto, indicativo de una genuina disminución en el poder real. La literatura protogótica que utilizó una variedad de terror y terror étnicos floreció durante el período de las Leyes Penales cuando se consolidó el poder anglicano, y se pueden encontrar rastros de un mayor temor al exterminio en la obra de algunos de los hombres más poderosos de la Irlanda del siglo XVIII, como El arzobispo William King, quien constantemente veía fantasmas y monstruos católicos acechando en la oscuridad exterior. La ficción gótica irlandesa (a diferencia del horror proto-gótico), sin embargo, no apareció hasta finales de la década de 1750 y principios de la década de 1760, momento en el que la clase media católica irlandesa se había establecido (parcialmente) y comenzó a hacer esfuerzos concertados y organizados para que se derogaran las Leyes Penales y el poder en Irlanda redistribuido, razón por la cual el miedo a perder el control que Foster ha señalado como central para el pensamiento protestante irlandés debería remontarse a estas décadas cruciales.

Es importante reconocer que el gótico no es sinónimo de horror, y aunque la novela gótica se apropia de la imagología del horror que engaña a otros en la literatura proto-gótica, lo hace de una manera sorprendente que en realidad articula una tolerancia mucho más susceptible para ese otro vilipendiado y un genuino deseo de reconciliación con ese Otro en la creación de una Irlanda nueva y progresista. El gótico irlandés puede tener sus raíces en un nacionalismo chovinista protestante profundamente intolerante y regresivo, y puede continuar y repetir muchos de los tropos y temas de esta horrorosa intolerancia, pero también transforma esta tradición en un intento de imaginar un futuro diferente para la isla. La novela gótica irlandesa no es una simple extensión del horror a la ficción sino un intento profundamente ambivalente de resolver las tensiones del pasado, salir de los recintos sofocantes del enclave y conectar con quienes están fuera de las fronteras. Que no suele ser un intento muy exitoso de hacer esto, y en cambio colapsa y se disipa en contradicción e incoherencia, no altera en última instancia este hecho central. Como narrativa del yo —es decir, como medio de proporcionar un sentido coherente de comunidad e identidad individual— el gótico tiende al fracaso, generalmente colapsando bajo el peso de sus propias ambiciones existenciales. Elizabeth Napier señaló hace mucho tiempo los aspectos incoherentes, inconsistentes e incomprensibles del gótico, y William Patrick Day ha demostrado que la narrativa gótica frecuentemente termina en colapso más que en resolución. ⁶¹

No obstante, hay que reconocer la orientación ampliamente liberal del gótico. Como argumentan Baldick y Mighall, la novela gótica se entiende mejor como un instrumento de pensamiento liberal, de hecho, a menudo una articulación bastante mansa del whiggismo burgués que promueve los valores asociados al liberalismo de clase media y en gran parte a favor de proteger al Estado y a la familia de la ruptura”. con gratitud termina [ing] los valores burgueses protestantes como “más amables” que los de los barones feudales”. ⁶² Como esta versión del liberalismo se articula en un contexto irlandés, se revela a la vez como profundamente sospechosa del catolicismo y, a la vez, anhelando llegar y abrazarlo en una tolerancia fraterna, ambigüedad con enormes implicaciones políticas para la sociedad irlandesa. El gótico irlandés no es, como muchos creen, una expresión directa de intolerancia anglicana en la que los católicos simplemente continúan ocupando la posición del villano, sino que articula una urgente necesidad sentida por los anglicanos liberales de encontrar algún medio de reconciliación con el vilipendiado Otro, para el futuro saludable de la cuerpo político. En Irlanda, el liberalismo anglicano se hizo propio en la década de 1750 con la solidificación de una fuerte conciencia patriótica, una conciencia que surgió a causa de una crisis de proporciones existenciales en el enclave anglicano: la disputa de Money Bill de 1753. Antes de pasar a la propia disputa, es importante interrogar el argumento de que el gótico irlandés debe considerarse un modo específicamente anglicano (o incluso ampliamente protestante), ya que esta afirmación ha sido objeto de muchas críticas recientemente.