Parte I

Es difícil vivir a gusto cuando crees que estás rodeado de monstruos. La ansiedad existencial y social que se puede rastrear en las actitudes y comportamientos anglicanos irlandeses en el siglo XVIII (a pesar de las expresiones concomitantes de seguridad) puede explicarse en parte por el hecho de que la mayoría de ellos pensaban que estaban viviendo la vida cotidiana en un país mayormente poblado por diabólicos monstruos. Este es el tipo de cine de terror de ansiedad que es particularmente bueno para representar, y podría ser útil pensar en la Irlanda del siglo XVIII como una versión refinada de una película de zombis en la que un pequeño y selecto grupo de sobrevivientes batallan en un mundo dominado por los muertos vivientes. La mejor analogía puede ser la seminal película zombie de George Romero Night of the Living Dead (1968), que cuenta con un grupo de supervivientes estresados y cada vez más agitados atrapados en una masía asediada por una gran multitud de los recién muertos que misteriosamente han vuelto a alguna apariencia de vida. A los zombis solo les queda una cosa en la mente: comer carne viva.

Por todos lados, los anglicanos irlandeses estaban rodeados de hordas de demonios católicos sanguinarios y satánicos esperando la oportunidad de desmembrar, destripar y, en algunos casos, canibalizarlos (tal como canibalizaron a Jesús en la Eucaristía), o quizás poseer sus cuerpos y absorberlos (mediante la conversión) en el Colectivo católico como una especie de Borg primitivo. ² En efecto, la noción de que los católicos compartían una sola mente fue expresada con fuerza por el Arzobispo Rey en 1727 cuando se quejó de que todos los católicos 'tienen una correspondencia e inteligencia mutua por medio de sus sacerdotes y pueden en cualquier momento reunir a una turba desde lugares lejos'. ³ El sermón anual del 23 de octubre que conmemora la rebelión de 1641 era un recordatorio anual —como si fuera necesario— de lo precaria que era la vida de los elegidos en un lugar abandonado por Dios como Irlanda. ⁴ '¿Hay alguno de esos malditos papistas en Dublín?' le preguntó a una niña de ocho años cuando había salido de la catedral de la Iglesia de Cristo inmediatamente después del sermón conmemorativo en 1746. El terror de la niña fue palpable para el doctor John Curry, médico católico que estuvo tan influenciado por el comentario que determinó hacer un esfuerzo para cambiar la mentalidad de sus paisanos y mujeres anglicanos revisando la historia del levantamiento. ⁵ Esa revisión, sin embargo, requirió convencer a los anglicanos de que el hombre del saco no era real, que los católicos no eran zombis ni maníacos sedientos de sangre, y por lo tanto se encontró con la dificultad de que es sumamente difícil para las personas renunciar a los fantasmas con los que han vivido durante generaciones. Deshacer monstruos es mucho más problemático que hacerlos en primer lugar.

'Monster' puede parecer un término extremo para usar en relación con las percepciones anglicanas de los católicos irlandeses, por lo que es necesaria una incursión dentro del teradoma para justificar el frecuente recurso a él en este capítulo. Comenzaré por donde comienza cualquier otro crítico sobre el asunto del monstruo, diciéndote que la palabra monstruo se deriva de, o al menos está conectada, a la palabra latina 'monstrum', que significa mostrar, o demostrar, revelar, o advertir. ⁶ Los monstruos nos dicen algo —en efecto, adviértannos que seamos cautelosos y que nos cuidemos: estén alertas, porque aquí están las cosas que asustan. Más allá de su función como significantes de lo potencialmente peligroso, sin embargo, no ha habido mucho acuerdo sobre lo que en realidad constituye un monstruo en la teratología. La definición ha resultado muy difícil. Algunos monstruos son bastante obvios: bichos gigantes, del tipo que pueblan 'rasgos de criatura', como las enormes hormigas en ¡Ellos! (1954; dir. Gordon Douglas); los gigantescos arácnidos de La invasión de la araña gigante (1975; dir. Bill Rebane) y Eight Legged Freaks (2002; dir. Ellory Elkayem); o las cucarachas mutantes sobredimensionadas en Mimic (1997; dir. Guillermo del Toro). Tales criaturas se ven asquerosas en primer lugar y provocan una repulsión instintiva en los humanos. Son horribles errores biológicos, claramente fuera del orden normal de la naturaleza. Estos monstruos ficticios tienen equivalentes 'del mundo real', por supuesto, en cosas como el Monstruo del Lago Ness (cuya monstruosidad es amablemente señalada por su nombre), el Yeti o el Abominable Muñeco de Nieve (otro título bastante obvio), y también el gigantesco calamar que se rumorea que merodea por las aguas alrededor de Noruega y Islandia a la espera de unos sabrosos humanos con los que darse un festín.

Los biológicamente queer han sido tradicionalmente considerados culturalmente como monstruos, y este tipo de monstruosidad, una asociada con animales no humanos, pasa con demasiada facilidad a una visión de ciertos tipos de humanos como también monstruosa —o al menos significando monstruosidad—. Si ahora nos sentimos menos (públicamente) cómodos con asignar el término 'monstruo' a los humanos manifestando rarezas biológicas como obesidad grotesca, gigantismo o enanismo, hidrocefalia, retraso físico o discapacidad, no siempre fue así, y los espectáculos de fenómenos y circos ganaban mucho dinero exhibiendo tal extrañeza humana ante grandes multitudes desde el siglo XVIII en adelante. ⁷ Además, los humanos no han tardado en traducir la deformidad de la vida real en los gigantes ficticios, enanos y otras grotesconsultas que pueblan mitos, cuentos de hadas y horror.

El término 'nacimiento monstruoso' era bastante común en el período moderno temprano y se usaba para describir el parto de un recién nacido manifestando casi cualquier tipo de defecto extraño. Por ejemplo, en 1715 en Darken Parish, Essex, Sarah Smith habría dado a luz a un bebé con el cuerpo de un delfín, garra en lugar de manos, poseyendo seis cabezas (pero un cuello) con diversos rasgos faciales como los de un ternero, un camello y un dragón. Esto, los vecinos de Sarah sabiamente decidieron, era obviamente un monstruo, y un castigo para su forma de vida generalmente suelta. Tanto la madre como el niño murieron poco después del nacimiento, declarando el sacerdote del pueblo (¿y quién podría disputarlo?) : 'Como vivía un monstruo, así murió de un monstruo'. ⁸ Parte del pensamiento detrás de designar a tan desafortunados como monstruos deriva del cuarto libro de Aristóteles de Generación de Animales, donde declaró, de manera bastante definitiva, que 'quien no tome tras sus padres es realmente en cierto modo una monstruosidad, ya que en estos casos la naturaleza tiene en cierto modo desviado del tipo genérico' (por supuesto, dado que Aristóteles también creía que el primer tipo de monstruosidad era cuando en el útero se formaba una hembra más que un macho, asociando así para siempre la feminidad y la monstruosidad, no es de confiar en su certeza sobre este asunto). ⁹ La extrañeza biológica es, nuevamente, el tema central: la monstruosidad es fácilmente legible porque está escrita en el cuerpo, la piel del monstruo.

El gran teórico de la monstruosidad Noel Carroll define a un monstruo como 'cualquier ser que no se crea que existe ahora según la ciencia contemporánea' y que es visto como 'amenazante e impure', 'categóricamente intersticial, categóricamente contradictorio, incompleto, o informo', afectando una respuesta de asco u horror en cualquiera que lo perciba. Para Carroll, el monstruo es generalmente un híbrido biológico o una horrorosa combinación biológica de diferentes especies. Tales comezclamientos impactantes son tan radicalmente impuros que no pueden dejar de producir una respuesta horrible en quien los vea. Carroll sostiene que los monstruos son la clave del género de terror porque somos tan curiosos además de horrorizados por las extrañas biologías del monstruo que nos impulsa el 'apetito cognitivo' para tratar de averiguar todo lo que podamos sobre ese monstruo. ¹⁰

Hasta el momento, tan (relativamente) incontrovertido. Tanto los animales humanos como los no humanos pueden incluirse en la categoría de los monstruosos siempre y cuando manifiesten una especie de anormalidad biológica (en el caso de los humanos, esto típicamente comprometerá su humanidad, de modo que, por ejemplo, en la versión de David Cronenberg de La mosca (1986), el pobre y viejo Seth Brundle se fusiona con una mosca común para convertirse en 'Brundlefly', un híbrido de humano/insecto). No obstante, dada esta comprensión del término 'monstruo', surge un problema cuando alguien que de otra manera se ve perfectamente 'normal' es considerado como monstruoso. Estas personas no son biológicamente impuras sino que son, más bien, desviadas psicológicas. Se diferencian de lo normal no realmente en cuerpo sino en mente, en pensamiento. La figura principal considerada en relación a esta categoría de monstruosidad ha sido el 'asesino serial', cuyo comportamiento y forma de pensar es tan diferente de la norma que el término 'monstruo' parece apropiado para aplicar (quizás el único).

Es difícil saber cómo llamar a una figura como el asesino en serie obsesionado con Satán Richard Ramírez, o el Acosador Nocturno, que se divirtió violando, torturando y matando en California de los 80, creyéndose 'por encima del bien y del mal', excepto un 'monstruo' —aunque supongo que la mente liberal podría llegar con un término menos perturbador. ¹¹ Tales 'monstruos' son probablemente incluso más aterradores para la mayoría de nosotros que las cucarachas gigantes. Puede haber una especie de terror evolutivo de arañas y serpientes y diversos insectos (útil, quizás, cuando estábamos tropezando con la sabana africana durante el Neolítico, lo que explicaría nuestro aparente disgusto instintivo al enfrentarnos con versiones gigantescas de estas criaturas potencialmente dañinas) pero nuestro miedo al monstruo humano que parece normal es bastante más complejo. En un nivel, por supuesto, la teoría de Sigmund Freud de lo unheimlich se puede aplicar con demasiada facilidad al monstruo psicológico: hay algo extraño en el monstruo humano que parece completamente normal. ¹² Se asemejan a lo que desde hace tiempo es conocido y familiar, tu vecino, tu familiar, pero en realidad son conchas ahuecadas que contienen una alteridad aterradora. Las diversas manifestaciones de The Body Snatchers (1954) de Jack Finney —incluyendo las dos mejores adaptaciones cinematográficas, Invasion of the Body Snatchers (1956; dir. Don Siegel; 1978; dir. Philip Kaufman) — contienen una de las representaciones más obvias de este tipo de monstruos, pero incluso las podadas-personas sin emociones de ojos vidriosos palidecen al lado de verdaderos monstruos capaces de imitar las emociones de absoluta normalidad, del yo normal. Su monstruosidad se revela sólo cuando intentan violarte, torturarte o matarte. Nuevamente, si bien la posesión por parte de un espíritu maligno es aparentemente señalada por muchos indicadores claros en nuestra cultura —como hablar en lenguas, vomitar sopa de guisantes, aumento del problema con el olor corporal— esto no es necesariamente cierto históricamente. La bruja, aunque a menudo es un individuo aislado que se comportó de manera extraña, podría ser su esposa, hermana o madre cuyo mal sólo se hizo evidente en ciertos momentos del día o de la noche. La monstruosidad podría ocultar, así como revelar, en otras palabras (de ahí la famosa historia de Robert Louis Stevenson).

El horror contemporáneo ha perfeccionado más bien la noción del monstruo en medio de nosotros. El gentil Denis Nilsen, o el sonriente John Wayne Gacy, solo se convierten en monstruos obvios en retrospectiva, el aislamiento y la soledad del primero y la amistad con los niños y la inclinación por los disfraces de payaso en este último solo proporcionan evidencia de monstruosidad una vez que se acumula el montón de cuerpos. ¹³ Nuevamente, la mente liberal se vuelve incómoda con el término 'monstruo' en casos como este porque el término parece implicar que hay algo 'inhumano' en tales actividades: como si no fueran sólo los humanos los que son capaces de tal comportamiento horroroso. El término 'monstruo' nos permite separarnos del otro asesino, como en el uso del término para aplicarlo a los notorios Robert Thompson y Jon Venables, los secuestradores y asesinos de diez años de edad de Jamie Bulger de dos años en Bootle, cerca de Liverpool en 1993. El policía que vino a detener a Venables declaró que sabía que era malvado en el momento en que le aplaudió. Terry Eagleton comenta cáusticamente que este es el tipo de comentario 'que le da mal nombre al mal', ¹⁴ pero también hace más problemática la aplicación del término 'monstruo' a los autores de tales delitos.

Sin duda, es políticamente incorrecto andar los términos 'malvado' y 'monstruo' alrededor, y se puede detectar en la taxonomía del monstruo de Noel Carroll un intento de proteger a los humanos de ser etiquetados como 'otro'. Carroll es explícito en su rechazo al término 'monstruo' cuando se aplica a asesinos no sobrenaturales, completamente humanos como el Dr. Hannibal Lecter, el psiquiatra y caníbal extraordinariamente civilizado de la serie de Robert Harris (1981—2006). Para Carroll, el término 'monstruo' es simplemente inapropiado en estas circunstancias. ¹⁵ Esto tiene profundas implicaciones para el estudio de lo monstruoso en la Irlanda del siglo XVIII, por supuesto, ya que significaría que el término 'monstruo' no es particularmente útil para describir cómo leen los anglicanos irlandeses a sus vecinos católicos. En lugar de revelar nada, el término 'monstruo' se limitaría a engañar y desorientar al historiador.

Sin embargo, la teoría de los monstruos tiene que llegar a un acuerdo con una tendencia general a aplicar el término en un sentido mucho más amplio de lo que desearían los guardianes terminológicos como Noel Carroll. Si culturalmente nos gusta aplicar el término 'monstruo' a Fred West, por ejemplo, parece bastante contraproducente cuestionar que el señor West no habita los intersticios de la categorización biológica, aunque, por supuesto, todavía podríamos tranquilizar a nuestro atribulado liberalismo insistiendo en que es lamentable que el inaprendidos deben descender a la lengua del periódico sensacionalista. Algunos estudiosos del horror han estado aceptando más el término 'monstruo' en tales casos, principalmente porque parece simplemente inaceptable que personas como Hannibal Lecter y Norman Bates de Psycho (novela de Robert Bloch [1959]; película de Alfred Hitchcock [1960]) no se llamen monstruos solo porque no lo son biológicamente extraños y no dan indicios de que están poseídos por otra cosa que no sea un peculiar sentido del humor y un conjunto de intereses bastante más amplio que el resto de nosotros. Bates, podría ser cuestionado, está al menos 'poseído' en un sentido más débil por la memoria de su madre, pero aun así, no es un híbrido genuino.

El término 'monstruo' simplemente tiene que ser lo suficientemente expansivo como para asimilar las rarezas sociológicas y psicológicas así como biológicas, y por esta razón a los comentaristas de terror les resultaría mucho más útil tomar como punto de partida la comprensión del 'monstruo' por parte del crítico de cine Robin Wood. Si bien Wood se encuentra entre los críticos más motivados políticamente, y como un buen zurdo encuentra desagradable el término 'monstruo', reconoce que las sociedades lo utilizan para identificar y alienar a grupos y figuras contra los que quieren definirse, de modo que como fórmula para la película de terror sugiere que 'la normalidad está amenazada por el Monstruo', donde el monstruo es todo lo que la normalidad no es (no hace falta decir que para Wood la 'normalidad', o 'conformidad con las normas sociales dominantes', es en realidad el verdadero enemigo, y el monstruo una especie de víctima, pero esta posición política no tiene por qué preocuparnos aquí). Por lo tanto, categorías como otras personas, mujeres, proletariado, otras culturas, grupos étnicos dentro de la cultura, aquellos que poseen puntos de vista ideológicos y políticos alternativos, sexualidades desviadas y niños pueden encontrarse todas monstruosas dependiendo del momento histórico particular. ¹⁶ O, como dice Jeffrey Jerome Cohen, 'el monstruo habita a las puertas de la diferencia'. ¹⁷

Curiosamente, los católicos de los siglos XVII y XVIII fueron considerados biológicamente impuros e intersticiales, y también contaminantes sociológicos, y por lo tanto monstruosos independientemente de la teoría utilizada para examinarlos. De hecho, los católicos podrían ser biológicamente anómalos en que, en la liga con Satanás, poseían cuerpos satánicos, literalmente. Son muchos los casos en los que los católicos fueron tratados como si fueran contaminantes biológicos e híbridos biológicos. También se les consideraba cognitivamente diferentes —sus cerebros funcionaban de una manera diferente a los de los anglicanos. Además, combinaron muchas categorías diferentes dentro de estos cuerpos extraños. Ambos eran 'leales' y 'desleales', vivos y muertos, singulares y múltiples, humanos y animales/bestiales. Incluso los que aceptaron que los católicos eran nominalmente humanos, sin embargo, no estaban convencidos de que por esa razón no fueran considerados 'monstruosos'. Como nos ha recordado Cynthia Freeland, la monstruosidad se asocia con el mal, por lo que los que despiertan el asco moral tienden a ser vistos en términos monstruosos. ¹⁸ También puede ser útil considerar la descripción de Steven J. Schneider de un monstruo al pensar en cómo se les aparecían los católicos a los anglicanos. Utilizando la afirmación de Sigmund Freud de que un objeto parece 'extraño' cuando encarna ideas pasadas que se cree que han sido superadas, describe a los monstruos como 'encarnaciones metafóricas de narrativas paradigmáticas de terror.. capaces de reconfirmar creencias superadas por su presencia misma'. ¹⁹ Dada la descripción de Michel de Certeau de la modernidad como un intento de desterrar para siempre lo que se considera pasado, ²⁰ católicos a menudo podrían ser considerados los objetos más monstruosos del planeta ya que la Reforma fue precisamente una especie de repudio al pasado y un intento de empezar de nuevo. Para ello, el catolicismo, y los católicos como encarnaciones del catolicismo, son sumamente problemáticos, porque el catolicismo es todo un sistema de viejas ideas que supuestamente han sido 'superadas' y que ahora constituyen historia antigua, y un católico individual es una personificación de este sistema muerto, él es el pasado vuelve a la vida. La vida cotidiana de un anglicano en la Irlanda del siglo XVIII, por lo tanto, podría considerarse análoga a una serie de películas de terror muy mala donde el monstruo es asesinado repetidamente pero igual de repetidamente regresa tan fuerte como siempre (si no, de hecho, más fuerte) a tiempo para la secuela.

En Inglaterra, la tradición de monsterizar a los católicos ha demostrado ser crucial para la formación de la mente nacional, como lo demuestran historiadores como Linda Colley pero también por estudiosos literarios como Raymond Tumbleson. ²¹ Cuando Colley examinó los orígenes de la identidad británica la localizó en 1707 cuando Inglaterra y Gales se unieron con Escocia para crear el Reino Unido de Gran Bretaña, una unidad que sostiene que hizo posible en gran parte por un protestantismo compartido que data de la Reforma, una dependencia del Rey James Bible, un anticatolicismo mutuo y miedo a la invasión francesa. ²² El siglo XVII fue reconstruido imaginativamente como una lucha providencial contra una gran fuerza demoníaca capaz de transformarse en diversos disfraces y manifestarse en formas extraordinariamente diversas. A este monstruo se le llamaba popery, y su malevolencia tentacular podía detectarse en el rey tiránico, Carlos I, o incluso en una junta republicana que se había comportado demasiado como los católicos a los que se suponía que iban a vencer. ²³ Sobre esta gran y amorfa amenaza católica cuthulú podría proyectarse cualquier cosa y todo lo que se considerara anormal, y el catolicismo se configuró como un depósito perverso y repugnante de todo lo rechazado por una Gran Bretaña estableciendo su identidad moderna: feudal, medieval, internacional, supersticioso, autoritario. ²⁴ El insidioso y básico anticatolicismo del estado británico ha sido poderosamente demostrado y analizado por historiadores de los siglos XVII y XVIII, y ciertamente, la profundidad y extensión del miedo tanto a la Iglesia Católica como a los católicos individuales fue extraordinaria. ²⁵ La intensidad del anticatolicismo puede explicarse como derivada en parte de la asociación entre el catolicismo y el extraterrestre, ya que el catolicismo se configuró como profundamente no-inglés, vinculado a los irlandeses, los franceses, los españoles. De hecho, el anticatolicismo, y otros prejuicios entre clases, ayudaron a unir a una Gran Bretaña que de otra manera estaba dividida por desacuerdos internos. Colin Haydon argumenta convincentemente que en la Gran Bretaña del siglo XVIII los católicos comunes 'todos temían que se convertirían en parias sociales si proclamaban abiertamente sus verdaderas creencias', aunque admite que 'es imposible medir con precisión cuán comunes eran estos problemas'. ²⁶ Raymond Tumbleson señala, sin embargo, que aunque el prejuicio estaba generalizado y se manifestaba incluso en la vida cotidiana, debido a una relación percibida entre 'papista' y 'Romish, 'el anticatolicismo funcionaba a menudo como un prejuicio más dirigido contra el extranjero que contra el hombre de la carretera. ²⁷ El anticatolicismo básico en la cultura británica permitió que los católicos fueran reducidos a villanos estereotipados, a menudo caricaturizados, —los mismos villanos que continuarían poblando la novela gótica.

Como ha argumentado el historiador Jeremy Black, el anticatolicismo fue 'el primer compromiso ideológico de la mayor parte de la población' de Inglaterra en el siglo XVIII. ²⁸ El calendario inglés estaba lleno, con días reservados para honrar el pasado protestante y la liberación de la iglesia nacional de las empuñaduras del papado (la Parcela de la Pólvora, la Masacre del Día de San Bartolomé, e incluso el Gran Incendio de Londres 1666). ²⁹ El Almanaque Protestante de 1700 incluye en su frontispicio la publicación de las 95 tesis de Lutero, la 'liberación' de Inglaterra de la papía de Eduardo VI, la segunda 'liberación' de Inglaterra de la papía de Elizabeth, la trama de la pólvora, el fuego de Londres, y la tercera 'liberación' de Inglaterra de popery de William y Mary. ³⁰ Además, la monstruosidad de los católicos podría incluso tomar forma biológica, así como teológica y sociológica. En su estudio de 'nacimientos monstruosos' en la Inglaterra post-Reforma, Julie Crawford proporciona numerosos incidentes de catolicismo asociado con anormalidad biológica. No sólo los católicos se llamaban casualmente monstruos sino que se creía que estaban físicamente deformados. Crawford señala cómo los involucrados en el complot de la Pólvora, por ejemplo, fueron descritos de diversas maneras como 'monstruos Romish' y 'la forma más rara de monstruos' y cómo las imágenes de traidores católicos los describieron como fisiológicamente extraños. ³¹ No obstante, el punto más importante sobre los monstruos católicos fue precisamente que eran menos fáciles de detectar que un ternero de dos cabezas. Como señala Crawford, 'la verdadera amenaza de los “monstruos” traidores.. era menos su notable fisonomía que el hecho de que, al menos desde afuera, no eran nada destacables' y podían pasar por ti en la calle sin que nadie se diera cuenta de su mal oculto: 'desde afuera, mirada de “monstruos más raros” sólo como los hombres'. ³² Es demasiado fácil de olvidar ahora, pero los católicos fueron leídos literalmente como esclavos del anticristo en textos seminales como Hechos y Monumentos de John Foxe, que fue escrito en 1563 y gozó de un estatus superado sólo por la Biblia en los siglos XVII y XVIII. ³³ Este texto canónico, que contenía un relato de los sufrimientos y la muerte de los protestantes en el reinado de la reina María, puede leerse como un manual anticatólico para aprendices lentos. En el cuarto libro del clásico de Foxe, que describe el envenenamiento del rey Juan por un monje que ya había sido absuelto de su pecado por el papa, se informa al lector que este evento inicia el 'soberbio y mal ordenado Reino del Anticristo, comenzando a agitar en la Iglesia de Cristo', y después de lo cual 'el perder de Satan' se inaugura con actos de extraordinaria crueldad y barbarie perpetuándose en los años transcurridos desde esa época, especialmente en el martirio y asesinato de innumerables protestantes ingleses durante el reinado de 'Bloody' Mary. ³⁴

El enfoque monsterista del catolicismo fue particularmente evidente durante períodos en los que parecía que el catolicismo se había convertido en una seria amenaza para el estado. Por ejemplo, durante la rebelión de 1641 en Irlanda, las prensas inglesas publicaron numerosos panfletos que afirmaban que Satanás estaba detrás de todo el asunto. Uno particularmente memorable, Grand Plutoes Remestistrance (1642), fue en la forma de un largo discurso dado a los rebeldes católicos irlandeses por el mismo Satanás en el que les instruyó a 'beber saludos a mi infernal majestía en la sangre de tus enemigos, haciendo de sus cráneos tus cuatropellos para la gloria de tus religión'. ³⁵ El anticatolicismo operaba como lo que Colley ha llamado una 'vasta superestructura de prejuicio' ³⁶ y fue el pegamento ideológico que permitió que varios partidos (de otro modo ideológicamente opuestos) se unieran en apoyo de la revolución de 1688, que, como ha escrito Paul Kleber Monad, 'era la victoria, no de concepciones atemporales de “libertad”, sino de virulento anticatolicismo”. ³⁷ Un tratado escrito a 'todos los miembros del próximo Parlamento' advirtió a los reunidos que

la Iglesia de Roma sigue siendo la misma Iglesia que era hace cien años, es decir, una masa de traición, soborno, perjurio, y la más alta superstición; una máquina sin ningún principio ni ley de movimiento establecida, para no ser movida o detenida con los pesos de ninguna obligación privada o pública; a monstruo que destruye todo lo sagrado tanto en el Cielo como en la Tierra, tan voraz que nunca se contenta a menos que meta al mundo entero en sus garras y se desgarre todo en pedazos. ³⁸

Como señala Linda Colley, el término argot aplicado a los católicos en los siglos XVII y XVIII era 'descabellado', lo que significaba que 'los católicos no solo eran extraños, estaban fuera de límites', fuera de los límites, es decir, de lo humano así como de la nación. ³⁹ Frances E. Dolan registra cómo la discusión de los católicos generalmente implicaba la conexión con nacimientos monstruosos como si los católicos hubieran sido concebidos en la oscuridad, los resultados de las relaciones 'antinaturales' entre humanos y demonios. ⁴⁰ Las estenosis católicas sobre la moralidad sexual, sobre todo cuando se aplicaban a los sacerdotes, se leían como medios para engañar a los ingenuos en la inmoralidad. Un almanaque protestante de finales del siglo XVII afirmó que al menos catorce papas habían sido incestuosos. ⁴¹ En un memorable panfleto, el diputado Henry Care advirtió a sus compañeros que tuvieran cuidado con el crecimiento del catolicismo en la tierra, un crecimiento que sólo podría resultar en

tus esposas prostituidas a la lujuria de todo salvaje pantanero, tus hijas violadas por monjes goatish, tus hijos más pequeños arrojados sobre lucios o rasgados miembro por miembro, mientras tienes tus propios intestinos arrancados.. y velas sagradas hechas de tu grasa (que se hizo dentro de nuestra memoria en Irlanda), tus amigos más queridos esclavizados en Smithfield, extranjeros que representan a tus pobres nenas que pueden escapar de esclavos eternos, nunca más para ver una Biblia, ni volver a escuchar los alegres sonidos de la Libertad y la Propiedad. Esto, este señor es Popéry. ⁴²

En una diatriba como esta, estamos cerca del extraordinariamente excesivo anticatolicismo de una película de finales del siglo XX como The Omen (1976; dir. Richard Donner), donde una cábala de sacerdotes católicos y funcionarios vaticanos conspiran para lograr el nacimiento del anticristo, un niño de aspecto memorablemente demoníaco llamado Damien Thorn. En La gran ley de subordinación Consider'd (1724), Daniel Defoe enfatizó la naturaleza monstruosa y sobrenatural del catolicismo, llamando a la papila 'el Hobgoblin, el Espectro con el que las Enfermeras asustan a los Niños, y entretienen a las ancianas de todo el país', estado de cosas a la que no tiene aparente objeción. ⁴³ La naturaleza caníbalista del catolicismo se destacó en grabados como Transubstanciación Satirizada (1725) de William Hogarth, que representaba a la Virgen María haciendo estallar al niño Cristo en una enorme máquina de molienda de carne para la producción de obleas de comunión que los católicos luego consumen de un sacerdote de la mano.

Este monsterismo es perfectamente comprensible dada la necesidad parasitaria del protestantismo para el alter ego católico. Sin un Otro monstruoso, contra el cual definirse, al Ser le resulta difícil conservar alguna coherencia. Como lo pone Michel Foucault en El orden de las cosas (1966), 'el inpensamiento (sea cual sea el nombre que le demos) no está alojado en el hombre como una naturaleza arrugada o una historia estratificada; es, en relación con el hombre, el Otro: el Otro que no es solo hermano, sino gemelo, nacido, no del hombre, ni en el hombre, sino a su lado y en al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una inevitable dualidad”. ⁴⁴

La conexión entre el mal radical y el catolicismo irlandés fue firmemente establecida por Sir John Temple en La rebelión irlandesa (1842), ⁴⁵ pero era una conexión que debía repetirse periódicamente a lo largo del siglo siguiente en caso de que alguien se inclinara a olvidarla. De ahí que en 1745, un predicador anglicano, William Henry, recordó a su congregación que aunque la actual Iglesia Católica fuera 'demasiado Politick para dejar volar sus marcas de fuego, anatemas, deposiciones de príncipes, cruzadas, Ejércitos de Holy Cort-Throats', 'tiene esta artillería del Infierno todavía en sus tiendas'. ⁴⁶ Los sermones anuales alrededor de 1641 volvieron constantemente al mismo stock de imágenes anticatólicas, y sin embargo los congregantes nunca parecieron cansarse de escuchar las mismas viejas historias una y otra vez. Se les dijo, en repetidas ocasiones, que los católicos seguían trabajando duro (en secreto) para volcar el asentamiento de tierras, para instituir una teocracia católica, para exterminar tanto al protestantismo como a los protestantes, se estaban infiltrando en los confines superiores del gobierno, y en general buscaban constantemente formas de promulgar sus naturaleza terrible — generalmente en liga con las fuerzas demoníacas, claro. ⁴⁷ En 1722, Henry Downes advirtió que 'los católicos, como otros incompletamente racionales, deben ser restringidos para los suyos, así como para el bien de los demás', actitud que básicamente justificaba todas y cada una de las medidas anticatólicas ya que estaban siendo promulgadas por el bien del alma católica así como la seguridad de la ciudadanía. ⁴⁸ En otro sermón, John Ramsay se quejó en 1714 de que si bien los irlandeses siempre habían tenido una extraña manera de vivir en comparación con el inglés civilizado, el catolicismo había exacerbado este problema y había fomentado “su salvaje forma de vivir en cabañas individuales y lugares inhabitables tristes”. ⁴⁹ El catolicismo hizo lo sucio aún más sucio y condujo a versiones atávicas e incestuosas de la vida doméstica. Estos ejemplos podrían multiplicarse pero el punto es claro.

A menudo se negaba, claro, que los anglicanos creyeran que los católicos eran monstruos. Después de todo, se protestó, las leyes penales contra los católicos se debían a sus creencias políticas más que a sus creencias teológicas: el catolicismo, como lo expresó un comentarista, era un 'Sistema complicado, mezclado con muchas Doctrinas de Naturaleza política', y por lo tanto los católicos actuaron efectivamente como quintos columnistas. ⁵⁰ Ahora bien, dado que el juramento que había que tomar para ingresar al parlamento requirió específicamente jurar contra la Transubstanciación, una lectura puramente política de la discriminación siempre le ha tenido un anillo hueco. Los católicos, además, también fueron atacados en términos de lo que ahora llamaríamos sus derechos reproductivos, en que el estado confesional intentó intervenir en las relaciones entre los padres católicos y sus hijos. ⁵¹ Nuevamente, si bien las medidas destinadas a evitar un incremento de la población católica pueden explicarse como impulsadas por presiones políticas, la opinión de que los católicos eran desviados sexuales que no podían dejar de reproducirse también jugó en dicha legislación. El arzobispo William King calculó que 'el número de papistas es mayor que el número de protestantes en la mayoría de los lugares 4 a 1 y en algunos lugares 20 a 1', ya que los católicos no pudieron mantener bajo control sus deseos sexuales. ⁵² Las notorias leyes penales aprobadas en los parlamentos de 1695 y 1697, complementadas con legislación adicional aprobada en el reinado de la reina Ana, cubrían una gran proporción de la vida católica irlandesa y constituían una institucionalización profunda del desenfrenado anticatolicismo que se movía en Irlanda en su momento. El periodo en su conjunto fue testigo del aumento simultáneo de la seguridad y la ansiedad en el enclave anglicano como se esboza en el Capítulo 1. ⁵³

Por ahora es un lugar común historiográfico que el anticatolicismo en Gran Bretaña decayó a medida que avanzaba el siglo XVIII, especialmente después de la derrota del Pretendiente en Culloden en 1746. Linda Colley, historiadora que enfatiza lo central que fue el anticatolicismo en el establecimiento de una identidad británica en los siglos XVII y XVIII, sin embargo insiste en que la emancipación católica de 1829 'nunca podría haber pasado sin cambios marcados de opinión' en Gran Bretaña sobre el tema'. ⁵⁴ El historiador más importante del anticatolicismo británico del siglo XVIII, Colin Haydon, coincide en que 'en los treinta años más o menos siguientes a Culloden. [el] consenso en asuntos concernientes a Popéry se derrumbó', y en los círculos elitistas se pudo trazar una 'tolerancia' creciente, aunque también insiste en que quedaba una virulencia al anticatolicismo popular que no desapareció en absoluto (aunque también, disminuyó). ⁵⁵ En su estudio, Haydon presenta una amplia variedad de pruebas para demostrar este cambio en la opinión intelectual sobre el catolicismo, y ciertamente versiones burdas del prejuicio de 'No Popy' se volvieron vergonzosas para muchas figuras de élite a mediados de siglo. ⁵⁶ Necesidades prácticas apremiantes aceleraron el declive del anticatolicismo extremo en los pasillos del poder, especialmente cuando la fuerza Protestante Voluntaria en Irlanda comenzó a hacer ruidos en apoyo de los coloniales rebeldes en América mientras la mayoría católica irlandesa se quedó callada o expresó lealtad a la corona. Con la adquisición también de Canadá, un país con unos 70 mil habitantes católicos, se volvió cada vez más problemático intentar mantener a los católicos fuera del ejército o promulgar nuevas leyes penales, y la presión para que se derogaran las existentes se hizo difícil de ignorar. ⁵⁷ El impacto de la Ilustración también se postula generalmente como una razón del declive gradual del anticatolicismo público, y se sostiene que el énfasis filosófico en la tolerancia ha sentado las bases intelectuales para atraer cada vez más a los católicos a los instrumentos del estado.

El argumento de que el anticatolicismo estuvo en declive durante el siglo XVIII en Gran Bretaña es, entonces, probablemente más o menos correcto, aunque es difícil pasar por alto los disturbios de Gordon de 1780 y la continua oposición a la emancipación católica antes, durante y después de que se concediera en 1829, ⁵⁸ y la pura extensión del anticatolicismo en la muy popular novela gótica también tendría que ser considerada por cualquier estudio serio de este problema tan complejo. ⁵⁹ Lo que probablemente significó el 'menguamiento' del intenso anticatolicismo fue que el católico se volvió menos monstruo para los británicos en términos políticos y más en un irritante social y político —aunque cuya monstruosidad se restablecería rápidamente en el siglo XIX. ⁶⁰

Si bien la erosión (muy) lenta (y ciertamente no de ninguna manera simple 'progresiva') del anticatolicismo en Gran Bretaña puede aceptarse como al menos una hipótesis historiográfica, este no es el caso de la Irlanda del siglo XVIII. La persistencia de un paradigma anticatólico en Irlanda es comprensible, porque, si hasta cierto punto los protestantes ingleses pudieran estar convencidos de que los católicos después de Culloden ya no eran realmente una amenaza —sobre todo teniendo en cuenta que el Pretendiente había empezado a denunciar a la Iglesia Católica en esa etapa— esto no era una línea tan fácil de tomar para un anglicano irlandés abandonado en un país en el que se sabía que era uno de una pequeña minoría, y donde era imposible vivir la vida día a día sin encontrarse con muchos de estos monstruos sangrientos de los que habías estado leyendo en tu copia de La rebelión irlandesa de Temple o William King's The State of the Protestants of Ireland Under the late King James's Government (1691) (a menudo fácilmente publicado en una gran edición ómnibus) y escuchar en sermones anuales sobre las lecciones de 1641. En 1719, el reverendo Boyle Davies advirtió que 'los errores popish son realmente en sí mismos monstruosos y disonantes a todos los principios sólidos, tanto de razón como de religión'. ⁶¹ Fue el hecho mismo de que viviera entre católicos lo que llevó a Davies a declaraciones tan extremas ya que, como insistió, 'mientras tengamos papistas entre nosotros, nunca querremos un enemigo, ni un verdugo cabido a nuestra destrucción'. ⁶²

Para la mayoría de los anglicanos irlandeses, 1641 fue sólo el primero de una serie de terror; al final de cada entrega el público se va a casa creyendo que el monstruo ha sido destruido y la normalidad restaurada —sólo para encontrar que este monstruo reaparece al inicio de la siguiente parte. Había muchas secuelas de terror en la Irlanda del siglo XVIII, secuelas en las que el monstruo en realidad parecía estar cada vez más fuerte que nunca en lugar de estar sujeto a una ley de rendimientos decrecientes. Y la teoría de los monstruos siguió aplicándose a los católicos irlandeses sin mucha desviación. En la Irlanda del siglo XVIII nunca hubo una disminución real en los niveles de monstruosidad aplicados a la población católica. En un nivel los encuentros diarios entre las dos poblaciones podrían traer la sensación de que los católicos merecían compasión y respeto; sin embargo, en otro simplemente reconfirma el nivel de amenaza que representan: dado que hay tantos de ellos, y dado que han demostrado una tendencia a matar y mutilar Anglicanos en el pasado (reciente), al ver a algunos de ellos todos los días solo le recordó a la minoría de élite lo mucho que tenía que temer.

A menudo se cree casualmente que los encuentros cotidianos ayudarán a borrar los prejuicios entre grupos alienados de personas, y que si bien es fácil odiar una categoría nebulosa de 'otros' es bastante más difícil odiar a los muy específicos que viven al lado: 'amapola' puede ser un sistema que te parece aborrecible, pero los locatarios católicos con cuyo bienestar te asocias están en una categoría completamente diferente. Si bien este argumento es superficialmente plausible, hay razones para sospechar que ser forzado todos los días a encontrarse con personas que ya has decidido que son aborrecibles no hace más que aumentar tu odio hacia ellas. En tales casos el estereotipo puede, en efecto, filtrar tanto la memoria como la comprensión para que el observador busque inconscientemente la confirmación del estereotipo. La mente filtra la información para asegurarse de que concuerda con las creencias que ya se tienen sobre un grupo o persona, lo que constituye un obstáculo para cualquier intento de deshacer las divisiones sociales basadas en tales comportamientos grupales. Por supuesto, el verdadero punto es que este tipo de filtrado es más o menos un hecho inevitable sobre ser humano ya que la autodefinición requiere de otros con los que se pueda contrastar la identidad. Además, dado que los anglicanos temían genuinamente la reversión del asentamiento de tierras, las relaciones sociales con los católicos irlandeses podrían verse fácilmente como un juego de suma cero en el que, si los católicos obtuvieran algún elemento de readmisión al estado, el resultado sería la pérdida de poder para la minoría anglicana, y esto es un situación en la que florece el estereotipo. ⁶³

Este miedo ciertamente no se vio aliviado por el gran número de católicos en relación con los protestantes, tema de interés continuo para la élite en la época. En una carta en 1831, el arzobispo Hugh Boulter de Armagh calculó que había cinco católicos por cada protestante del país, aunque en una carta posterior admitió que otros consideraban que el número real podría llegar a ser de ocho a uno. ⁶⁴ Ross Moore, el soberano de Carlingford en el condado de Louth era aún más pesimista, y en 1734 le preocupaba que 'las probabilidades en contra de nosotros en este pueblo y país vecino que estoy persuadido sean al menos 200 a uno —no me refiero a 100, sino a un solo protestante.. a merced de una mafia popish'. ⁶⁵ Esta disparidad fue un grave problema imaginativo, en parte porque la mayoría de los anglicanos parecen haber creído que los católicos, en palabras del arzobispo William King, 'se reproducen muy rápido'. ⁶⁶

La evidencia de que los católicos fueron leídos como monstruosos en Irlanda es abrumadora para principios del siglo XVIII. Como se argumenta en la Irlanda gótica (2005), la base de esta creencia es 1641 —la creencia de que 1641 siempre está a punto de volver a suceder porque los monstruos que lo causaron siguen siendo los mismos y siguen dando vueltas por el lugar. De hecho, la creencia en la naturaleza inmutable de los católicos irlandeses es fundamental para que continúen siendo amonestados por los anglicanos irlandeses. Los católicos, por supuesto, intentaron lidiar con el monsterismo de diversas maneras. Una manera era a través de declaraciones de lealtad al monarca, organizando peticiones que afirmaban cuán inquebrantablemente leales habían sido los católicos irlandeses desde el Asentamiento Williamite, presionando con fuerza para una nueva formulación de diversos juramentos de lealtad requeridos para que los católicos ingresaran al ejército o al parlamento. ⁶⁷ Otros incluyeron desafíos más directos y combativos a la naturaleza discriminatoria del Estado irlandés, cabildeo por el vuelco de las leyes penales, la amarga disputa de los cuarteles. ⁶⁸ En general, estas campañas sí tuvieron cierto impacto y contribuyeron a un cambio en las actitudes de algunos anglicanos irlandeses —de hecho, la opinión anglicana irlandesa se dividió amargamente sobre el tema de la tolerancia al catolicismo, una división en campos 'liberales' y 'conservadores' (aunque el campo liberal se mantuvo mucho un asunto minoritario), y los Patriotas Anglicanos hicieron el mayor movimiento hacia un acercamiento.

Es importante reconocer que si bien hacer monstruos es un asunto complejo, deshacerlos es extraordinariamente difícil. Desafiar la interpretación dominante de 1641 fue, quizás, la forma más importante pero también más peligrosa de argumentar que los católicos no eran, de hecho, los demonios que habían sido representados como siendo, y emitir tal desafío es una metodología más agresiva que simplemente hacer una declaración de lealtad a el estado. Después de todo, tal declaración podría indicar que los católicos de hecho habían cambiado su naturaleza, que si bien eran malvados y aniquilando monstruos en el pasado, efectivamente se habían reformado y estaban listos para ocupar nuevamente su lugar pleno en la sociedad educada. Reexaminar realmente la mitología central del yo anglicano irlandés, sin embargo, era un asunto completamente diferente. Desafiar la interpretación dominante de 1641 era sugerir que los católicos irlandeses nunca habían sido monstruosos, y muchos desafíos de hecho invirtieron las monstruosas imágenes para proyectar monstruosidad sobre los protestantes irlandeses con el fin de absolver a los católicos de toda o cualquier culpa por los errores del pasado.

Si bien los anglicanos irlandeses siempre se sintieron incómodos en la Irlanda del siglo XVIII, esa inquietud solo aumentó a medida que avanzaba el siglo, y alcanzó un desenlace bastante histérico en la aparición de un nuevo término para designar el interés anglicano en Irlanda. El ahora notorio término 'Ascendencia Protestante' fue acuñado en las fulminaciones del arzobispo Richard Woodward en El estado actual de la Iglesia de Irlanda (1786), que insistió en que 'los deseos de algunos de los amigos de los católicos romanos interesan. son evidentemente subversivos del Ascendencia Protestante', advirtió que el 'establecimiento eclesiástico es una parte esencial de la Constitución de este Reino', y señaló que 'ascendencia protestante.. cimenta este País con Gran Bretaña'. ⁶⁹ Esa superioridad protestante sintió la necesidad de tal invocación de Ascendencia sólo a partir de la década de 1780 nos dice que para entonces estaba ocurriendo algo que amenazaba seriamente la identidad y provocó esta reacción. Una provocación fue ese resultado sorprendente e inesperado de las leyes penales: el crecimiento de una clase media católica, que condujo directamente a la formación del Comité Católico (1756) y a la regeneración de la amenaza católica. Los fundadores de este Comité fueron John Curry y Charles O'Conor, cuyas familias habían perdido ambos en la confiscación de tierras pero que habían resurgido en la clase media. Simultáneamente lanzaron un asalto a la configuración anglicana de la historia irlandesa, y durante las décadas de 1750 y 1760 escribieron una serie de panfletos alegando que las historias de masacres en 1641 fueron tremendamente exageradas, que la obra de Temple era partidista y en parte trastornada, y que la rebelión de 1641 fue más justificado que el de 1688. Los católicos leales habían sentido desde hace mucho tiempo que era imperativo que la versión demoníaca de 1641 fuera desafiada y puesta firmemente en el pasado, y este desafío fue asumido por eruditos católicos de gran reputación.