Parte I

Para reanimar los cadáveres zombificados y monstruosos de los católicos irlandeses, para tratar de volverlos humanos de nuevo, la historia irlandesa, y particularmente la historia internalizada por los anglicanos, tendría que reescribirse para leerla como algo más que una historia de terror. Thomas Leland fue una figura eminentemente respetable para escribir tal historia. Fue un erudito clásico, experto en retórica y autor de una muy elogiada biografía de Felipe de Macedonia, profesor de oratoria e historia y Fellow del Trinity College, así como ministro ordenado de la iglesia anglicana y capellán del señor teniente Townshend. También era ampliamente conocido como un hombre tolerante y liberal con profundas amistades a través de denominaciones cristianas, incluyendo muchos que eran católicos (como Charles O'Conor, para quien había logrado asegurar el acceso a la colección de manuscritos irlandeses de Trinity) y otros que eran cuáqueros. Ciertamente O'Conor creía que Leland tenía las habilidades para hacer el trabajo correctamente como “un filósofo, además de cristiano”. ² La confianza de O'Conor en Leland se vio reforzada cuando pronunció uno de los sermones más 'liberales' sobre 1641 en la conmemoración anual en octubre de 1771, en la que, aunque aceptaba que el católico irlandés había cometido atrocidades, pasó mucho más tiempo excoriando a los protestantes por marginalizar a los leales Católicos en el período previo a la rebelión y atacaron el continuo empobrecimiento de los católicos en la Irlanda contemporánea, instando a su congregación a 'reformar nuestra propia conducta, y evitar el regreso del juicio de Dios'. ³ Famosamente, Edmund Burke también estaba convencido de que Leland era el hombre adecuado para el trabajo, y lo presionó para que asumiera la tarea. ⁴

Leland tardaría hasta 1773 en publicar realmente su 'historia filosófica' de Irlanda, una historia que eventualmente se leería como un fracaso —un juicio que sostendré fue prematuro y un malentendido de lo que Leland realmente logró. Mientras tanto, compuso la única obra de ficción que se le ha atribuido, Longsword; El conde de Salisbury (marzo de 1762), novela que ha atraído muy poca atención de críticos o estudiosos literarios, y ninguna (por lo que puedo decir) de historiadores, que a menudo descuidan siquiera mencionarla cuando evaluando la obra histórica de Leland sobre Irlanda. Esta novela cuenta la historia del regreso a Inglaterra en 1225 de Guillermo de Longespée, el tercer conde de Salisbury e hijo ilegítimo de Enrique II, después de las guerras en Francia. Su viaje a casa está plagado de muchas pruebas y tribulaciones. Está naufragado en el camino de regreso a Inglaterra en la Isla del Ré y atacado por los aliados de su amargo enemigo el conde Mal-León quien difunde rumores que sugieren que Longsword en realidad está intentando invadir Francia y tomar el control de toda la región para su propio enriquecimiento. Al tiempo que se defiende de estos ataques, se hace amigo de uno de los primeros seguidores de Mel-leon, Les Roches, y se involucra profundamente en las complicadas dificultades familiares de Les Roches, llevando en última instancia a su hija Jacqueline bajo su protección. Cuando Longsword finalmente llega de vuelta a Inglaterra encuentra su castillo apropiado y su esposa tomada prisionera por Raymond, sobrino del consejero del rey Hubert, quienes han insistido en que Longsword está muerto. Raymond espera casarse con la esposa de Longsword, Ela, y el hermano de Raymond, Reginhald, un monje engañoso que vive en un monasterio cercano, ayuda en estos planes. Por suerte, Longsword llega atrás en el tiempo para evitar que se realice (ilegalmente) el matrimonio, castigue a los culpables y recupere el control de sus tierras y de la familia que perdió a través de las guerras.

La novela de Leland fue influyente, y debería considerarse crucial para el surgimiento de la novela histórica así como la gótica, una influencia sentida especialmente por escritores irlandeses posteriores. Cuando Anne Fuller estableció su propia ficción histórica Alan Fitz-Osborne (1786) en el reinado de Enrique II durante las Guerras de los Barones, combinó la sensibilidad histórica de Leland con los excesos sobrenaturales de Horace Walpole. Fuller continuó en la vena histórica con El hijo de Ethelwolf: An Historical Tale (1789), y James White, más específicamente interesado en una representación directa de Irlanda, escribió Earl Strongbow; o, la historia de Richard de Clare y la hermosa Geralda (1789), en la que el narrador se encuentra con el fantasma de Strongbow que le cuenta la historia de su vida en detalles (a veces increíblemente aburridos, a veces levemente divertidos).

Si bien generalmente se acepta como importante en el desarrollo de la novela histórica, Longsword no se ha considerado que tenga relación alguna con la importante historia filosófica que Leland pasó a escribir, y ciertamente no se siente que tenga nada que ver con Irlanda. Ambas valoraciones, sugiero, están equivocadas. En 1764, dos años después de la publicación de Longsword, Horace Walpole escribió una novela, ambientada en Italia, sobre el colapso interno de una familia aristocrática medieval. Afirmó haberlo escrito para 'escapar' de la política, para examinar un mundo muy alejado de la Inglaterra del siglo XVIII. La idea de la novela al parecer le llegó en un sueño y cuando empezó a escribir su sueño 'la obra creció en mis manos, y me encariñé con ella —agrego que me alegró mucho pensar en cualquier cosa más que en política'. ⁵ Sin embargo, los estudiosos han argumentado persuasivamente que, a pesar de su aparente distancia temporal y espacial de la Inglaterra del siglo XVIII, El castillo de Otranto es en muchos sentidos una novela sobre la política contemporánea, y que una lectura seria de la novela tiene que tener en cuenta su imbricación en debates políticos del día en que la familia de Walpole estuvo profundamente implicada. ⁶

Curiosamente, cuando los estudiosos han mencionado Longsword, generalmente ha sido en relación con la novela mucho más obviamente significativa de Walpole. Otranto fue una sensación polémica después de que su segundo prefacio (abril de 1765) revelara que más que ser una mera reimpresión de un 'manuscrito encontrado' de la Edad Oscura este era de hecho un producto de la era de la razón y uno, además, escrito por un hijo del ex primer ministro. Es decir, la novela gótica de Walpole fue un escándalo porque había sido escrita en el siglo XVIII y parecía otorgar poder emocional e imaginativo a lo medieval, al católico, a lo sobrenatural y a la superstición en una época en la que todas estas cosas debieron haber sido desterradas. ⁷ E. J. Cleary contrasta la reacción casi histérica a la segunda edición de Otranto con lo que ella llama la aprobación 'universal' y 'sin problemas' de Longsword dos años antes, debido a que cree en la exclusión de esta última 'de cualquier indicio de lo sobrenatural o maravillo'. ⁸ Esta evaluación necesita ser calificada considerablemente — Longsword no recibió nada cerca de la aprobación 'universal' dado que solo fue revisada dos veces y recibida con leves elogios. The Monthly Review lo calificó como un 'romance agradable' en el que la 'verdad de la historia se entreteje ingeniosamente con episodios', especulando que la publicación anónima fue la 'producción de alguna pluma femenina elegante', ⁹ mientras que la Crítica la pronunció 'una especie nueva y agradable de escritura, en la que las bellezas de la poesía y las ventajas de la historia están felizmente unidas'. ¹⁰ Esto se asemeja a la recepción que se le dio a la primera edición de la novela de Walpole, aunque claramente se creía que Otranto era una exhibición de la superstición sobrenatural de la Edad Oscura católica y, ambientada en el Continente, estaba distanciada de los lectores ingleses y mucho más 'segura' en una primera lectura.

Aunque en general ha sido ignorada por críticos posteriores (y para ser justos, no es una novela muy buena), Longsword sí merece más atención. Cuando la han examinado, los críticos han enfatizado la relevancia de la novela para la política británica contemporánea más que específicamente para la irlandesa. Fiona Price sostiene que Longsword se trata realmente de la lucha contra el absolutismo que había dominado la historia británica desde el siglo XVI, y que, crucialmente, se publicó en un momento en que las tensiones entre Gran Bretaña y Francia y España eran altas. Para Price, 'La novela de Leland utiliza el reinado de Enrique III, cuando acababan de ganar territorios en Gascony, para advertir a Jorge III sobre los peligros del favoritismo y el absolutismo. Gran Bretaña, argumenta la novela, puede mantener el equilibrio en el extranjero sólo si la distribución del poder en casa es correcta'. ¹¹ Toni Wein, también, cree que la novela es 'sobre' Gran Bretaña, alegando como evidencia a un peón en el Libro V cuando el narrador pregunta '¿cuándo sentirá nuestro país las bendiciones de una regla sabia y virtuosa? ¿La facción y el tumulto perturbarán para siempre la tierra, y la sórdida avaricia y la adulación servil rodearán para siempre el trono? ' (Vol. 2, pp. 78—9) a (un nunca mencionado explícitamente) Jorge III como 'monarca glorioso'. ¹² Para Wein, la novela de Leland es 'chovinista' en su nacionalismo (inglés) ¹³, un juicio bastante prematuro dado que ni siquiera se considera un contexto irlandés para la novela. Ver Longsword en relación con la política británica es comprensible, e incluso plausible, pero sí requiere que el crítico ignore el hecho de que cuando Leland estaba escribiendo la novela estaba profundo en investigar tanto la historia irlandesa como británica, y que, por lo tanto, puede haber lecciones específicamente para los irlandeses también como el lector británico en su única ficción.

La novela ciertamente está tratando de decirle algo a sus lectores. Leland informa al lector en la apertura Anuncio que:

Generalmente se espera que piezas de este tipo transmitan alguna moral útil: qué moral, no siempre, quizás, la más valiosa o refinada, a veces se hace flotar en la superficie de la narrativa. Aunque [el autor de esta novela] no puede pretender ser muy profundo, sin embargo, espera que sea claro. Y si algo yace en el fondo, vale la pena recogerlo, se descubrirá sin su dirección.

No está claro si esto es una especie de broma para el lector, ya que la moral de Leland es casi transparente, a menos que sea la moral simple de que no existe tal cosa como la transparencia. Se trata, después de todo, de una novela en la que situaciones y personajes siempre están siendo malentendidos y malinterpretados, requiriendo una explicación posterior revisada. Aparentemente, la moral obvia —que los franceses son universalmente corruptos, que las tramas y conspiraciones están en todas partes —y los hechos —que Longsword está muerto— son corregidos por piezas posteriores de información, para que la verdadera moral sea que lo aparente siempre requiera de una hermenéutica más rigurosa de lo que podríamos pensar. Como señala Price, la novela destaca continuamente 'la dificultad de distinguir la verdad de la falsedad de cualquier manera inmediata', punto con el que un estudioso de la retórica como Leland habría estado muy familiarizado. ¹⁴ Y, si lo aparentemente obvio realmente necesita un escrutinio mucho mayor de lo que generalmente se le brinda, esto puede ser una pista de que esta novela es bastante más compleja —y sobre mucho más— de lo que antes había sido apreciado por sus críticos. Además, otras cosas supuestamente 'obvias', como la barbarie universal de los católicos, también pueden necesitar una mayor investigación, porque, si la novela de Walpole termina finalmente mostrando a los católicos como supersticiosos y romantizados (mientras, quizás, refrendando realmente su visión de la realidad), la novela de Leland hace muy pocos compromisos con los prejuicios de su propia clase y lectores.

Si la novela es gótica es otra cuestión. A menudo se le ha hecho referencia, con Las aventuras de Sophia Berkley, como una de las dos novelas góticas irlandesas escritas y publicadas antes del supuestamente fundacional Otranto de Walpole. ¹⁵ Historiadores del gótico, como David Punter, generalmente le han otorgado el respeto de al menos una referencia pasajera (aunque Punter piensa muy extrañamente que Leland, un historiador profesional, no conoce su historia, mientras que Walpole, un diletante, sí). ¹⁶ Como indiqué al considerar a Sophia Berkley, lo mejor es sospechar de todos los argumentos sobre los orígenes, especialmente los orígenes de algo tan genéricamente inestable como la novela gótica. En la Irlanda gótica defendí un crecimiento muy difusivo e históricamente prolongado de la novela gótica irlandesa a partir de una gran variedad de géneros y modos 'proto-góticos': martirologías e historias horribles, escatología anticatólica, lo sublime, anticuarismo, Cementerio Poesía. La novela histórica es claramente otro de estos ingredientes proto-góticos, y obviamente, Longsword es una importante adición a este género. Su contribución a la historia de la novela gótica es más sustancial, sin embargo, que simplemente proporcionar un escenario medieval apropiado para una trama.

'Medieval', después de todo, es lo que 'gótico' significó más directamente en el siglo XVIII, más que la parafernalia sobrenatural que ahora asociamos con el género, de manera que en muchos sentidos Longsword es tan poco problemáticamente una novela gótica como El viejo barón inglés de Clara Reeve, que describe su autor como 'una historia gótica, siendo una imagen de tiempos y modales góticos'. ¹⁷ Como señala Alfred Longueil, 'Otranto de Walpole y el viejo barón inglés de Clara Reeve eran “cuentos góticos” literarios. [en eso] apuntaban a una atmósfera medieval por medio del fondo medieval', ¹⁸ y exactamente lo mismo se aplica a Longsword. Reeve en El progreso del romance (1785) afirma que Longsword es, de hecho, lo contrario de Otranto, en que se trata de una novela histórica cuidadosamente construida más que un vuelo sobrenatural de fantasía. A pesar de que reconoce que utiliza muchos de los mismos elementos que la historia gótica de Walpole, sostiene que lo hace de una manera controlada más que enloquecida. ¹⁹ Reeve creía que su propia novela, El viejo barón inglés, era una réplica a Otranto, y por tanto más una imitación de Longsword; su decisión de subtitular su novela 'A Gothic Story' demuestra cómo el término significó un período de tiempo más que el bagaje sobrenatural que rechazó.

Además, debido a las Cartas sobre caballerosidad y romance de Richard Hurd (1762), las implicaciones negativas del 'gótico' habían sido sustancialmente neutralizadas en un sentido ideológico, y el término se convirtió en muchos oídos simplemente descriptivo, un adjetivo sin prejuicios que significa un período en el tiempo más que un bárbaro atavismo. La atracción nostálgica de finales del siglo XVIII hacia la Edad Media surge en parte de una profunda inversión en el concepto de la 'constitución gótica', que fue un rasgo central de gran parte del pensamiento político en los círculos británicos en el siglo XVIII. Durante las guerras civiles inglesas del siglo XVII había estado algo de moda en los círculos republicanos atacar el pasado monárquico como 'gothick', tendencia mejor vista en Oceana (1656) de James Harrington, que describía a una Europa cuyo republicanismo clásico había sido destruido por invasores góticos y bárbaros. Este ataque dañino a la transformación gótica de la ley se transformó después de la Restauración. El common law, y el cuidadoso equilibrio de poderes entre monarca y parlamento establecido a través del lento cambio y la tradición, se convirtieron en motivo de orgullo para muchos pensadores. Antiguos derechos y privilegios que exigían respeto y protección contra los abusos del parlamento o monarca se consideraban herencias 'góticas' y apreciadas como tales. ²⁰ Como señala Robert Miles, 'Antes de la Revolución Francesa, para cualquiera de los que se suscribieron al Whiggism en sus muchas variedades, el “gótico” poseía una valencia política positiva más que negativa. Era una creencia común entre Whigs y radicales por igual que el Parlamento inglés rastreaba sus orígenes a una constitución antigua, o gótica, traída a Inglaterra por los sajones. ²¹ William Blackstone caracterizó la constitución gótica como un castillo medieval que heredó la generación actual: “un antiguo castillo gótico, erigido en los días de la caballería, pero preparado para un habitante moderno. Las murallas con foso, las torres asediadas y los salones trofiados, son magníficos y venerables, pero inútiles. Los apartamentos inferiores, ahora convertidos en habitaciones de conveniencia, son alegres y cómodos, aunque sus enfoques son sinuosos y difíciles”. ²² Aunque era una tabla central en la filosofía política inglesa muy conservadora, la 'constitución gótica' en realidad había sido utilizada como una medida radical para defender la política irlandesa contra las incursiones coloniales del parlamento británico. William Molyneux, en su Caso de Irlanda, basó gran parte de su argumento en la 'antigua constitución' que abarcaba a los pueblos tanto de Gran Bretaña como de Irlanda, porque los 'ingleses y británicos que vinieron.. con él [Enrique II] retuvieron todas las libertades e inmunidades de los sujetos nacidos libre'. ²³ Molyneux configuró el reinado de Enrique II como crucial en el traslado de la 'constitución gótica' a Irlanda, y no es de extrañar que el hijo de Henry aparezca como la figura central de un anglicano irlandés amante de la libertad, Thomas Leland.

La 'constitución gótica' reapareció en la obra de una serie de prominentes pensadores anglicanos irlandeses que deseaban examinar la procedencia de la independencia de Irlanda de la interferencia de Westminster. Controversialmente, Charles Lucas, un boticario radical de Dublín que fue el representante de los gremios en los bienes comunes de la ciudad en la década de 1740, se hizo un nombre como activista por el reconocimiento y restauración de los 'derechos antiguos' de los propietarios libres anglicanos irlandeses. En una serie de panfletos, Lucas argumentó que la 'libertad' era un derecho natural otorgado a todos los hombres racionales, 'libertad' significa el derecho a vivir en una sociedad regida por el consentimiento de los gobernados a las leyes, y la libertad religiosa, un estado de cosas dado a la humanidad por Dios, activado en el período 'gótico' en Gran Bretaña, y plasmados en el common law. El argumento de Lucas era que cualquier intento de un parlamento británico de hacer leyes para Irlanda, era ilegítimo y una violación de esta antigua constitución ya que Irlanda tenía su propio parlamento. Elogió a Jorge II como el defensor de la constitución gótica, 'por la divina Providencia, llamado a la Estación más exaltada que se conoce en cualquier Parte de la Tierra. Preside a los MÁS GRANDES, porque los PUEBLOS MÁS LIBRES del Mundo'. ²⁴

Para Edmund Burke, también, los derechos antiguos eran fundamentales para su pensamiento. En Reflexiones sobre la Revolución en Francia, caracterizó a la Revolución Gloriosa como un mal necesario 'para preservar nuestras antiguas leyes y libertades indiscutibles, y esa constitución de gobierno que es nuestra única seguridad para el derecho y la libertad', retrocediendo incluso más allá de la Carta Magna a 'la más antigua ley permanente del reino'. ²⁵ Volvió a la metáfora de William Blackstone de la constitución como castillo gótico y señaló: 'Tu constitución, es verdad, mientras estabas fuera de posesión, sufriste despilfarro y ruina; pero poseías en algunas partes los muros, y en todos los cimientos de un noble y venerable castillo. Podrías haber reparado esos muros; podrías haber construido sobre esos viejos cimientos”. ²⁶ El castillo gótico puede haber caído en desorden, es decir, pero esa no es razón para arrasar a tierra; en cambio, el foco debe desplazarse hacia la reparación y consolidación. El respeto al pasado ayudaría a proteger los derechos y privilegios más que cualquier revolución que implicara la destrucción de las estructuras existentes. Si bien no dependía de la imagen del castillo gótico, Thomas Leland ciertamente deseaba conservar el respeto por la constitución gótica, o 'antigua', como la llamó en Longsword. Como señala Fiona Price, un episodio central de la novela vuelve a la firma de la Carta Magna, que tiene lugar fuera de página, en un episodio donde se resalta la 'lucha en curso para preservar las libertades antiguas'. ²⁷ En los enfrentamientos constitucionales entre las facciones patrióticas y judiciales irlandesas, de las cuales la más grave había sido la disputa de Money Bill, las 'antiguas liberdades' del reino irlandés habían sido constantemente evocadas, por lo que es muy poco probable que el recurso de Leland a tan controvertido el discurso no tiene resonancia irlandesa. Toda la novela gira en torno a un intento de pisotear derechos antiguos, de sustituir al heredero legítimo por un usurpador, y la conclusión asegura que estos derechos antiguos se preservan. Sólo los corruptos y egoístas buscan destruir derechos antiguos para su propio beneficio, y ellos mismos son derrotados y muertos al final de la historia. Como enfatiza Price, 'confrontado con ansiedades sobre el absolutismo y la difusión del lujo, Leland modela un romance histórico en el que la ruptura (de la herencia, del poder político) amenaza pero finalmente se evita; aquí (en cuanto a Burke), las libertades constitucionales heredadas y el gobierno propio salvo lo político día'. ²⁸

El respeto de Leland por las tradiciones antiguas incluía una sana apreciación por (aunque no adulación acrítica de) la sociedad prehistórica irlandesa. En oposición a las representaciones negativas de los antiguos irlandeses como bárbaros incestuosos e incivilizados, adoptó un enfoque equilibrado del pasado brumoso y vio mucho que alabar en la antigua Irlanda. En el 'Discurso Preliminar 'de su Historia de Irlanda, Leland admite que está' descalificado 'para hablar de la antigua Irlanda con todo detalle porque está 'totalmente desfamiliarizado con el idioma irlandé', un sutil pero devastador despido de figuras como David Hume que había escrito tan mordazmente sobre la antigüedad Irlanda al tiempo que no puede leer los documentos fuente en su idioma original. Leland agradece a su amigo Charles O'Conor, católico, por brindarle ayuda en este tema, ²⁹ y advierte cuidadosamente que

si indagamos en los modales de los antiguos irlandeses de los escritores ingleses, encontramos sus representaciones odiosas y repugnantes; si de escritores de su propia raza, frecuentemente irrumpieron en los encomios más animados de sus grandes antepasados. El uno apenas puede permitirles virtud; el otro, en su ardor entusiasta, apenas puede descubrir la menor imperfección en sus leyes, gobierno o modales. Sin embargo, cuando examinamos sus registros. [encontramos] una civilización imperfecta. ³⁰

'Civilización' es la palabra clave en esta descripción, aunque se emplee de manera calificada, sobre todo teniendo en cuenta que versiones prejuiciadas de la prehistoria irlandesa representaban a la isla como un lugar escuálido de barbarie y atavismo. La evaluación de Leland sobre el pasado irlandés siempre es lo más juiciosa posible, y concluye que, lejos de que la presencia inglesa sea un beneficio incalificado para los habitantes irlandeses, 'debemos confesar que los primeros colonos ingleses no les enseñaron [su] amor por la justicia”, siendo la clara implicación aquí que lo contrario es de hecho el caso. ³¹

El respeto por el pasado gótico es una característica consistente del pensamiento de Leland en general, y del Longsword en particular. Sin embargo, hay otras razones para considerar la novela como un importante comienzo de la ficción gótica irlandesa. En una breve consideración de Longsword, Alison Milbank sugiere que lo que hace que la novela sea gótica, y digna de inclusión en un canon gótico, es 'el fuerte énfasis en los tropos de encarcelamiento, usurpación y uniones forzadas dentro de sitios específicamente góticos de monasterio, castillo y mazmorra, en una trama que involucra miedo, dolor y otras emociones fuertes'. ³² Ciertamente, a la luz de la novela Otranto de Walpole, los fundamentos góticos de Longsword se vuelven más claros. Si bien sin Walpole, sería difícil leer Longsword como un texto gótico, a raíz de Walpole, las conexiones entre la novela de Leland y el gótico se vuelven bastante más claras. Otros elementos góticos de la novela incluyen un sistema narrativo notablemente complicado —historias dentro de historias dentro de historias— y sobre todo, la presencia de ese elemento básico gótico, el villano monje, aquí bajo la apariencia del despreciable Reginhald.

Y es con este personaje que también se hace más clara la conexión entre la historia filosófica posterior de Leland sobre Irlanda y su única novela. Leland estuvo claramente bajo cierta presión desde finales de los años 1750 y hasta los 1760 y 1770 para acordar producir su historia objetiva de Irlanda, y el principal obstáculo en su camino no fue tanto la cuestión de cómo lidiar objetivamente con las masacres de 1641 como cómo manejar la aparente 'causa' de 1641, la naturaleza pérfida de los católicos según lo delineado por Temple y reiterado por Walter Harris. Para ambos historiadores anteriores, los católicos eran monstruos tan deformados por las doctrinas de su iglesia como para ser incapaces de ser humanos normales. Masacrar protestantes es simplemente lo que hacen los monstruos católicos en lo que a Temple se refiere, y esperar algo diferente es malinterpretar la naturaleza misma de la amenaza católica. Como dice Joseph Liechty, las preguntas que todo protestante irlandés del siglo XVIII tuvo que responder en un mundo posterior a 1641 eran “¿Son humanos los católicos irlandeses? ... ¿la contabilización del comportamiento católico es un tema de demonología? ' ³³ No se podía escribir una historia filosófica de Irlanda mientras que la respuesta a estas preguntas seguía siendo un claro 'sí', por lo que el católico tuvo que ser completamente descontaminado antes de que pudiera siquiera contemplarse una versión justa e incluso parcialmente objetiva de 1641. Espada larga, sostengo, equivale a una especie de cámara de descontaminación en la que Leland podría experimentar con desmonstrar al monstruoso católico antes de que pudiera continuar a deshonrarlos en una historia de la isla.

Las defensas de los católicos contra los estereotipos monstruosos, como por ejemplo por John Curry y considerado en el capítulo anterior, eran demasiado sesgadas para ser efectivas, sobre todo porque Curry simplemente había revertido la acusación y había pintado la perfidia anglicana irlandesa como la verdadera razón detrás de las masacres de 1641. Para ser efectiva, una historia verdaderamente objetiva necesitaba tratar a los católicos no como ángeles o demonios sino como seres humanos, quizás excesivamente influenciados por una teología despótica pero generalmente justa y digna y merecedora de tolerancia y respeto por motivos políticos (aunque no, y esto también tenía que ser claro, sobre teológico terrenos). Lo que se necesitaba, en otras palabras, era lo que ahora llamaríamos un relato completamente liberal de la historia irlandesa que desacople la metafísica y la historia. Una historia anglicana 'objetiva' necesitaba aceptar simultáneamente que si bien muchos católicos pueden ser malas personas, capaces de cometer atrocidades, eso no los convirtió en agentes del diablo, ni instrumentos satánicos del mal puro. Los católicos necesitaban ser desmonmentados. Lo que había que revelar al lector anglicano era el gran 'impensamiento' del anglicanismo irlandés: la cercanía, la familiaridad del católico así como su alteridad, porque sólo así se podría convencer al lector anglicano de ir más allá del horror hacia la fraternidad. Lo que Leland necesitaba mostrar era que el Otro es tan básico para la identidad como el Ser, o, como lo expresa Michel Foucault, que 'el Otro... no es sólo un hermano, sino un gemelo, nacido, no del hombre, ni en el hombre, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una inevitable dualidad”. ³⁴ Que católicos y anglicanos sean, de hecho, hermanos así como enemigos es fundamental para descolmar al vampiro católico. Para ser protestante, después de todo, requiere que exista tal cosa como católico, y por lo tanto la existencia del protestante depende del católico en un grado que simplemente no es cierto para el católico sobre el protestante.

El catolicismo generalmente se consideraba una especie de suplemento perverso, o adición herética, a un cristianismo puro 'protestante', un paganismo injertado en la iglesia primitiva de la que el verdadero cristianismo sólo había surgido desde la Reforma. Sin embargo, al ser generado imaginativamente como una antítesis horrible a la justicia protestante, el catolicismo también ocupó una posición central como garante de la identidad protestante. Un punto en común entre las dos denominaciones es, por supuesto, su historia compartida antes de la Reforma. Los escritores que quisieran eludir el rencor sectario del periodo posterior a la Reforma para localizar vías y medios de reconciliación podrían fijar sus novelas en la época medieval y efectivamente evitar toda mención de divisiones religiosas. Así, la decisión de Leland de escribir una novela ambientada en el siglo XIII es comprensible proveniente de un historiador reconciliador en la erudición del siglo XVIII. Al adentrarse en un pasado previo a la reforma, de la misma manera que el arzobispo James Ussher cuando intentaba argumentar a favor de la presencia a priori de la Iglesia Anglicana en la Irlanda cristiana primitiva y reconociendo a San Patricio como una especie de avant la lettre anglicana en su Discurso sobre la religión antiguamente profesado por los irlandeses y los británicos (1622), Leland puede regresar a una época más segura lejos de la acritud del periodo post-1641.

El pasado previo a la reforma es una versión de lo que Mary Louise Pratt llama una 'zona de contacto', un 'espacio y tiempo donde los sujetos [separados]. están copresentes, el punto en el que sus trayectorias se cruzan ahora'. ³⁵ La Edad Media es un espacio intermedio y un tiempo donde se puede explorar la congruencia y la congruencia, intercambios realizados. Milbank sostiene que Longsword representa a la Edad Media católica en modo romántico, recordando nostálgicamente una era heroica y caballeresca. De hecho, como la mayoría de las novelas góticas, existe una tensión palpable entre el orden cósmico (amenazado por el desorden dentro del estado) de la Edad Media y el desorden actual evidente en los entendimientos del cosmos en el siglo XVIII. Leland vuelve a este pasado y permite a los lectores encontrarse con un verdadero 'monstruo' en el loco monje Reginhald, pero lo rodea de católicos que son perfectamente respetables y generosos de corazón y en contraste con los que se ve anómalo en lugar de típico. Esta técnica neutraliza el monsterismo general del catolicismo que examiné en el capítulo 4, y permite al lector anglicano irlandés contemporáneo mirar a su alrededor a sus vecinos católicos y comenzar a verlos como, si no exactamente “normales” como tales, al menos poco monstruosos.

Experimentar con esta técnica en una novela histórica fue para Leland una forma segura de desenmascarar al católico y probar las aguas políticas antes de intentar el trabajo mucho más peligroso de escribir de una historia de Irlanda. Se trata de un experimento a través de una obra de ficción imaginativa, aunque profundamente arraigada en la historia (una historia con un final feliz), en la que todos los personajes, por el escenario medieval, son católicos, pero también donde un católico verdaderamente malo se coloca bajo el foco de atención y se examina como si fuera un testigo en un juicio para determinar los orígenes del mal católico. En pocas palabras, dada la benevolencia general de los demás personajes católicos de la novela, que un monje sea despreciable lo establece como la excepción más que la regla y hace que la villanía católica sea particular y no general. Los católicos no son villanos; los católicos particulares lo son. Y la causa de su villanía no es su catolicismo per se sino el hecho de que son individuos desordenados. Este no es un método para absolver al catolicismo de ser un sistema teológico pernicioso. Sigue siendo, en la novela, más abierto al abuso por parte de los malhechores que cualquier sistema protestante potencial. Sin embargo, es meramente un instrumento y no una causa del mal. Y más que eso, a veces se puede usar para siempre.

Como he señalado, el gótico primitivo suele ser acusado —con razón— de un profundo anticatolicismo, de ver al catolicismo y a los católicos como fuente del mal en el mundo, y el gótico se lee correctamente como una forma profundamente protestante. Como bien argumentó Leslie Fiedler, 'como la mayoría de las otras formas clásicas de la novela, el romance gótico es protestante en ethos' con una aversión 'natural' al catolicismo, juicio del que se hizo eco Chris Baldick, quien insiste en que 'los pioneros conscientemente protestantes de la novela gótica levantan los viejos fantasmas de la católica Europa sólo para exorcizarlos'. ³⁶ Esto es absolutamente correcto. Sin embargo, al lado de esta política profundamente reaccionaria y exclusionista, muchos críticos también han reconocido una nostalgia concomitante por, y amor por, el pasado católico (e incluso la Iglesia Católica en su conjunto). También se ha negado vigorosamente que el gótico contenga un elemento poderosamente nostálgico. Baldick y Mighall han argumentado, de hecho, que “la asimilación de la ficción gótica en la nostalgia romántica y pre-romántica por la Edad Media” ha sido un grave error en la crítica gótica. Señalan que la mayoría de las novelas góticas tempranas no estaban ambientadas en la Edad Media e insisten en que incluso aquellas que nunca fueron idealizadas en este periodo sino que la describieron como de pesadilla, pobladas por sacerdotes demoníacos y patriarcas represivos: 'La mayoría de las novelas góticas tienen poco que ver con “el mundo medieval”, especialmente no idealizado; representan el pasado no como paradisíaco sino como “desagradable” en su “posesiva” limitación de las libertades individuales; y respaldan con gratitud los valores burgueses protestantes como “más amables” que los de los barones feudales. ³⁷ Si bien ciertamente una desviación arriostrante de la hipótesis 'transgresora' de la crítica gótica anterior, el argumento presentado por Baldick y Mighall pasa por alto el deseo de un mundo ordenado, metafísicamente estable que infunda el gótico, y también pasan por alto el hecho de que, en consistentemente sexualizando a los católicos supuestamente vilipendiados, los escritores góticos también (a veces completamente involuntariamente) revelaron un anhelo voyeurista de al menos mirar aquello que racionalmente rechazaban como repulsivo.

Rosemary Jackson sostiene que el gótico debe ser visto como una literatura de deseo por lo que es externo y excluido, lo que es tabú, ³⁸ y para las culturas protestantes, el catolicismo ha ocupado durante mucho tiempo el espacio de lo prohibido y lo extraño. Por ello, el anticatolicismo puede leerse como una forma de orientalismo, en el sentido de que es un discurso motivado por un odio hacia aquello que ve como inherentemente atractivo y sexualmente deseable. Como señala Richard Hofstadter, la retórica anticatólica es la 'pornografía de los puritanos'. ³⁹ En el católico, el protestante ve todo lo que se le ha negado, y esta negación le permite ver al catolicismo como lo que Edward Said en otro contexto llamó 'un cuadro vivo de la reina'. ⁴⁰ Así, para el espectador protestante, el Otro Católico representa no sólo la diferencia absoluta con el Ser, y un depósito de todo lo que está abjado y rechazado de la normalidad, sino también, y por esa misma razón, un sitio de deseo ilegítimo y transgresor. En otras palabras, el gótico, impregnado por el anticatolicismo, suele estar impulsado por una 'atracción—repulsión' para el catolicismo y los católicos. Esta relación esquizoide protestante con los católicos se lleva a cabo en Thomas Leland cuando llegó a escribir Longsword, donde tuvo que averiguar cómo combinar una convicción de que los católicos han sido culpables de terribles atrocidades en el pasado (notablemente en 1641) y un aborrecimiento anglicano de la teología católica con un sentir que los católicos no son realmente tan diferentes y deben ser llevados a la vida pública y normalizados. La disputa de Money Bill había creado una circunscripción ciertamente más abierta y receptiva a la posibilidad de que los católicos pudieran ser aliados potenciales así como enemigos mortales, pero un grupo conservador muy vocal en el enclave anglicano todavía no estaba dispuesto a tolerar ningún cambio de actitud hacia las hordas de zombis.