22.2: El Gato Negro

PARA la narrativa más salvaje, pero más hogareña que estoy a punto de redactar, no espero ni solicito creencias. De hecho, loco estaría esperarlo, en un caso en el que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco y seguramente no sueño. Pero mañana me muero, y hoy desenterraría mi alma. Mi propósito inmediato es colocar ante el mundo, clara, sucintamente, y sin comentarios, una serie de meros eventos domésticos. En sus consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado —han torturado— me han destruido. Sin embargo, no voy a intentar exponerlos. A mi me han presentado poco pero horror—a muchos les parecerán menos terribles que los barroques. De aquí en adelante, tal vez, se pueda encontrar algún intelecto que reducirá mi fantasma al lugar común, algún intelecto más tranquilo, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que percibirá, en las circunstancias que detallo con asombro, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia me destacaron por la docilidad y humanidad de mi disposición. Mi ternura de corazón era incluso tan llamativa como para hacerme la broma de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me complacían con una gran variedad de mascotas. Con estos pasé la mayor parte del tiempo, y nunca fui tan feliz como cuando los alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de carácter creció con mi crecimiento, y en mi hombría, derivé de ella una de mis principales fuentes de placer. A los que han acariciado un afecto por un perro fiel y sagaz, difícilmente necesito estar en la molestia de explicar la naturaleza o la intensidad de la gratificación así derivable. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un bruto, que va directamente al corazón de aquel que ha tenido ocasión frecuente de poner a prueba la mísera amistad y la fidelidad más gosa del mero Hombre.

Me casé temprano, y estaba feliz de encontrar en mi esposa una disposición no poco agradable con la mía. Al observar mi parcialidad por las mascotas domésticas, no perdió ninguna oportunidad de adquirir las del tipo más agradable. Teníamos pájaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un mono pequeño y un gato.

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro, y sagaz en un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que de corazón no estaba un poco manchada de superstición, hacía frecuentes alusiones a la antigua noción popular, que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que alguna vez haya estado seria en este punto —y menciono el asunto en absoluto sin mejor razón que la que sucede, justo ahora, para ser recordada.

Pluto —este era el nombre del gato— era mi mascota favorita y compañera de juegos. Yo solo le daba de comer, y él me atendió donde quiera que iba por la casa. Incluso fue con dificultad que pude evitar que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad duró, de esta manera, varios años, durante los cuales mi temperamento y carácter general —a través de la instrumentalidad de la Intemperancia Demonios— había experimentado (me sonrojo al confesarlo) una alteración radical para peor. Crecí, día a día, más malhumorado, más irritable, más independientemente de los sentimientos de los demás. Me sufrí por usar lenguaje intemperante a mi esposa. Por mucho tiempo, incluso le ofrecí violencia personal. Mis mascotas, por supuesto, fueron hechas para sentir el cambio en mi disposición. No sólo los descuidé, sino que los usé mal. Para Plutón, sin embargo, seguía conservando la consideración suficiente para impedirme que lo maltratara, ya que no hice ningún escrúpulo de maltratar a los conejos, al mono, o incluso al perro, cuando por accidente, o por afecto, vinieron en mi camino. Pero mi enfermedad creció sobre mí, ¡porque cómo es la enfermedad el Alcohol! —y extensamente hasta Plutón, que ahora estaba envejeciendo y consecuentemente algo asqueroso— incluso Plutón comenzó a experimentar los efectos de mi mal genio.

Una noche, volviendo a casa, muy intoxicada, de una de mis guaridas por la ciudad, me imaginaba que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré; cuando, en su susto ante mi violencia, me infligió una leve herida en la mano con los dientes. La furia de un demonio instantáneamente me poseyó. Ya no me conocía a mí mismo. Mi alma original parecía, a la vez, tomar su vuelo de mi cuerpo y una malevolencia más que diabólica, nutrida de ginebra, emocionó cada fibra de mi cuerpo. ¡Saqué de mi cintura-bolsillo una navaja, la abrí, agarré por la garganta a la pobre bestia y le corté deliberadamente uno de sus ojos de la cuenca! Me sonrojo, me quemo, me estremezco, mientras escribo la atrocidad condenable.

Cuando la razón volvió con la mañana —cuando había dormido de los humos del libertinaje nocturno— experimenté un sentimiento medio de horror, mitad de remordimiento, por el crimen del que había sido culpable; pero era, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y el alma permaneció intacta. De nuevo me sumergí en el exceso, y pronto me ahogué en el vino todo recuerdo de la escritura.

Mientras tanto el gato se recuperó lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, una apariencia espantosa, pero ya no parecía sufrir ningún dolor. Se fue por la casa como de costumbre, pero, como cabría esperar, huyó de extremo terror ante mi acercamiento. Me quedaba tanto de mi viejo corazón, como para estar al principio afligido por esta evidente aversión por parte de una criatura que alguna vez me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto dio lugar a la irritación. Y luego vino, como para mi derrocamiento final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSÍA. De este espíritu la filosofía no tiene en cuenta. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma viva, de lo que estoy de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano —una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha encontrado, cien veces, cometiendo una acción vil o tonta, por ninguna otra razón que porque sabe que no debería? ¿No tenemos una inclinación perpetua, en los dientes de nuestro mejor juicio, a violar lo que es la Ley, simplemente porque entendemos que es tal? Este espíritu de perversidad, digo, llegó a mi derrocamiento final. Fue este anhelo insondable del alma de irritarse a sí misma —de ofrecer violencia a su propia naturaleza— de hacer el mal solo por el bien del mal— lo que me impulsó a continuar y finalmente a consumar la lesión que le había infligido al bruto inofensivo. Una mañana, a sangre fría, resbalé una soga sobre su cuello y la colgué a la rama de un árbol; —la colgué con las lágrimas que fluían de mis ojos, y con el más amargo remordimiento en mi corazón; —la colgué porque sabía que me había amado, y porque sentía que no me había dado razón alguna de ofensa; —la colgué porque sabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado —un pecado mortal que pondría tanto en peligro mi alma inmortal como para colocarla —si tal cosa vistiera posible— aún más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios Más Misericordioso y Terrible.

La noche del día en que se hizo esta cruel acción, el grito de fuego me despertó del sueño. Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Fue con gran dificultad que mi esposa, una sirvienta, y yo, hicimos nuestra fuga de la conflagración. La destrucción estaba completa. Toda mi riqueza mundana fue tragada, y desde entonces me resigné a la desesperación.

Estoy por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto, entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos y deseo no dejar ni un posible eslabón imperfecto. El día siguiente al incendio, visité las ruinas. Los muros, con una excepción, habían caído. Esta excepción se encontró en una pared compartimentaria, no muy gruesa, que se paraba alrededor de la mitad de la casa, y contra la que había descansado la cabecera de mi cama. El enlucido había aquí, en gran medida, resistido a la acción del fuego, hecho que atribuí a que se había extendido recientemente. Alrededor de este muro se colectó una densa multitud, y muchas personas parecían estar examinando una parte particular de ella con una atención muy minuciosa y ansiosa. Las palabras “¡extraño!” “¡singular!” y otras expresiones similares, excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabada en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión se dio con una precisión verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del cuello del animal.

Cuando vi por primera vez esta aparición —pues apenas podía considerarla menos— mi maravilla y mi terror eran extremos. Pero al fondo la reflexión vino en mi auxilio. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín adyacente a la casa. Ante la alarma de incendio, este jardín había sido llenado de inmediato por la multitud —por alguno de los cuales el animal debió haber sido cortado del árbol y arrojado, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Esto probablemente se había hecho con el fin de despertarme del sueño. La caída de otras paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso recién esparcido; cuya cal, con las llamas, y el amoníaco de la carcasa, había logrado entonces el retrato tal como lo vi.

Aunque así contabilizé fácilmente mi razón, si no del todo a mi conciencia, por el hecho sorprendente que acaba de detallar, no dejó de causar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, durante este periodo, volvió a mi espíritu un medio sentimiento que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué a lamentar la pérdida del animal, y mirar a mi alrededor, entre los viles lugares que ahora frecuentaba habitualmente, para otra mascota de la misma especie, y de apariencia algo similar, con la que abastecer su lugar.

Una noche mientras me sentaba, medio estupificado, en una guarida de más que infamia, de pronto me llamó la atención algún objeto negro, posando sobre la cabeza de uno de los inmensos casquillos de Gin, o de Ron, que constituían el principal mobiliario del departamento. Llevaba algunos minutos mirando de manera constante la parte superior de esta cabeza de cerdo, y lo que ahora me causó sorpresa fue el hecho de que no había percibido antes el objeto sobre el mismo. Me acerqué a ella y la toqué con la mano. Era un gato negro —uno muy grande— totalmente tan grande como Plutón, y se parecía mucho a él en todos los aspectos menos uno. Plutón no tenía el pelo blanco en ninguna porción de su cuerpo; pero este gato tenía una mancha grande, aunque indefinida, de color blanco, cubriendo casi toda la región del pecho. Al tocarlo, inmediatamente se levantó, ronroneó fuerte, se frotó contra mi mano y apareció encantado con mi aviso. Esta, entonces, era la misma criatura de la que estaba buscando. De inmediato me ofrecí comprarlo al propietario; pero esta persona no lo reclamó —no sabía nada de eso— nunca lo había visto antes.

Seguí mis caricias, y, cuando me preparé para irme a casa, el animal evidenció una disposición para acompañarme. Yo le permití hacerlo; ocasionalmente agachándose y dándole palmaditas mientras procedía. Cuando llegó a la casa se domesticó de inmediato, y de inmediato se convirtió en una gran favorita con mi esposa.

Por mi parte, pronto encontré una aversión a que surgiera dentro de mí. Esto era solo lo contrario de lo que había anticipado; pero —no sé cómo ni por qué fue— su evidente afición por mí mismo bastante asqueada y molesta. Por grados lentos, estos sentimientos de disgusto y molestia se elevaron hasta convertirse en la amargura del odio. Evité a la criatura; cierta sensación de vergüenza, y el recuerdo de mi antigua hazaña de crueldad, impidiéndome abusar físicamente de ella. No lo hice, desde hace algunas semanas, ni lo usé violentamente de otra manera; pero poco a poco, muy poco a poco, llegué a mirarlo con un odio inenunciable, y a huir silenciosamente de su odiosa presencia, como del aliento de una pestilencia.

Lo que añadió, sin duda, a mi odio a la bestia, fue el descubrimiento, a la mañana siguiente que la traje a casa, que, como Plutón, también había sido privada de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, sólo la entrañó a mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía, en alto grado, esa humanidad de sentimiento que alguna vez había sido mi rasgo distintivo, y la fuente de muchos de mis placeres más simples y puros.

Con mi aversión a este gato, sin embargo, su parcialidad para mí pareció aumentar. Siguió mis pasos con una pertinencia que sería difícil hacer comprender al lector. Cada vez que me sentaba, se agachaba debajo de mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus odiosas caricias. Si me levantara a caminar se pondría entre mis pies y así casi me tiraría hacia abajo, o, sujetando sus largas y afiladas garras en mi vestido, trepaba, de esta manera, a mi pecho. En esos momentos, aunque anhelaba destruirlo con un golpe, aún así me retenía hacerlo, en parte por un recuerdo de mi antiguo crimen, pero principalmente —permítanme confesarlo a la vez— por absoluto pavor a la bestia.

Este temor no era exactamente un temor al mal físico y, sin embargo, debería estar perdido cómo definirlo de otra manera. Casi me da vergüenza poseer —sí, incluso en la celda de este delincuente, casi me da vergüenza poseer— que el terror y horror con que me inspiró el animal, se había intensificado por una de las más merísimas quimeras que sería posible concebir. Mi esposa me había llamado la atención, más de una vez, sobre el carácter de la marca de pelo blanco, de la que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido originalmente muy indefinida; pero, por grados lentos —grados casi imperceptibles, y que durante mucho tiempo mi Razón luchó por rechazar como fantasiosa— había asumido, largamente, una rigurosa distinción de contorno. Ahora era la representación de un objeto al que me estremece nombrar —y por ello, sobre todo, detestaba, y temía, y me habría librado del monstruo si me hubiera atrevido —era ahora, digo, la imagen de un horrible —de una cosa espanto—de la GALLOWS! —oh, triste y terrible motor del Horror y del Crimen— ¡de Agonía y de la Muerte!

Y ahora era ciertamente miserable más allá de la miseria de la mera Humanidad. Y una bestia bruta —a cuyo compañero había destruido despectivamente— una bestia bruta para que trabajara para mí —para mí un hombre, formado a imagen del Dios Alto— ¡tanto de wo insufrible! ¡Ay! ¡ni de día ni de noche sabía yo la bendición del Descanso más! Durante el primero la criatura no me dejó ningún momento solo; y, en el segundo, empecé, cada hora, de sueños de miedo inenunciable, a encontrar el aliento caliente de la cosa en mi rostro, y su vasto peso —una Night-Mare encarnada que no tenía poder para sacudir— ¡incumbente eternamente sobre mi corazón!

Bajo la presión de tormentos como estos, el débil remanente de lo bueno dentro de mí sucumbió. Los malos pensamientos se convirtieron en mis únicos íntimos, los pensamientos más oscuros y malvados. El mal humor de mi temperamento habitual se incrementó hasta odiar a todas las cosas y a toda la humanidad; mientras que, de los repentinos, frecuentes e ingobernables arrebatos de una furia a la que ahora me abandoné ciegamente, a mi esposa incesante, ¡ay! fue el más habitual y el más paciente de los enfermos.

Un día ella me acompañó, en algún recado familiar, a la bodega del antiguo edificio que nuestra pobreza nos obligó a habitar. El gato me siguió por las empinadas escaleras, y, casi tirándome de cabeza, me exasperó hasta la locura. Levantando un hacha, y olvidando, en mi ira, el pavor infantil que hasta ahora había quedado en mi mano, apunté un golpe al animal que, por supuesto, habría resultado instantáneamente fatal si hubiera descendido como deseaba. Pero este golpe fue detenido de la mano de mi esposa. Engocida, por la interferencia, en una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su agarre y enterré el hacha en su cerebro. Cayó muerta al acto, sin gemir.

Este horrible asesinato consumado, me propuse inmediatamente, y con toda deliberación, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos entraron en mi mente. En un periodo pensé en cortar el cadáver en fragmentos diminutos, y destruirlos por fuego. En otro, resolví cavar una tumba para ello en el piso de la bodega. Nuevamente, deliberé sobre echarlo en el pozo del patio, sobre empacarlo en una caja, como si fuera merchandize, con los arreglos habituales, y así conseguir que un portero lo llevara de la casa. Finalmente me topé con lo que consideré un recurso mucho mejor que cualquiera de estos. Decidí taparlo en la bodega —ya que se registra que los monjes de la Edad Media han amurallado a sus víctimas.

Para un propósito como este la bodega quedó bien adaptada. Sus muros estaban construidos de forma floja, y últimamente habían sido enyesados en todas partes con un yeso rugoso, que la humedad de la atmósfera había impedido que se endureciera. Además, en una de las paredes había una proyección, provocada por una falsa chimenea, o chimenea, que había sido llenada, y hecha para parecerse al rojo de la bodega. No dudé de que podría desplazar fácilmente los ladrillos en este punto, insertar el cadáver, y tapar el conjunto como antes, para que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me engañaron. Por medio de una barra de cuervo desalojé fácilmente los ladrillos, y, habiendo depositado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo apoyé en esa posición, mientras que, con pocos problemas, volví a colocar toda la estructura tal como estaba originalmente. Habiendo procurado mortero, arena y pelo, con todas las precauciones posibles, preparé un yeso que no podía distinguirse del viejo, y con esto repasé con mucho cuidado el nuevo ladrillo. Cuando terminé, me sentí satisfecha de que todo estaba bien. El muro no presentaba la más mínima apariencia de haber sido perturbado. La basura del piso fue recogida con el más mínimo cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente y me dije a mí mismo—” Aquí al menos, entonces, mi trabajo no ha sido en vano”.

Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido causa de tanta miseria; porque tenía, largamente, firmemente resuelta a matarla. Si hubiera podido reunirme con él, por el momento, no podría haber duda de su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado ante la violencia de mi ira anterior, y antebore para presentarse en mi estado de ánimo actual. Es imposible describir, o imaginar, lo profundo, la dichosa sensación de alivio que la ausencia de la criatura detestada ocasionó en mi seno. No hizo su aparición durante la noche y así por una noche al menos, desde su introducción en la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí incluso con la carga del asesinato sobre mi alma!

Pasó el segundo y el tercer día, y aun así mi atormentador no vino. Una vez más respiré como hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido de las instalaciones para siempre! ¡No debería contemplarlo más! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi oscuro acto me molestó pero poco. Se habían hecho algunas pocas indagaciones, pero éstas habían sido respondidas fácilmente. Incluso se había instituido una búsqueda, pero por supuesto no había que descubrir nada. Miré mi futura felicidad como asegurada.

Al cuarto día del asesinato, una parte de la policía llegó, de manera muy inesperada, a la vivienda, y procedió nuevamente a realizar una investigación rigurosa del local. Seguro, sin embargo, en la inescrutabilidad de mi lugar de ocultación, no sentí ninguna vergüenza en absoluto. Los oficiales me mandaron acompañarlos en su búsqueda. No dejaron rincón ni rincón inexplorado. Ampliamente, por tercera o cuarta ocasión, descendieron a la bodega. Yo no temblaba en un músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de aquel que dormía en la inocencia. Caminé por la bodega de punta a punta. Yo crucé mis brazos sobre mi pecho, y vagaba fácilmente de un lado a otro. La policía quedó completamente satisfecha y preparada para partir. El regocijo en mi corazón era demasiado fuerte para ser refrenado. Me quemé por decir si solo una palabra, a modo de triunfo, y para hacer doblemente segura su seguridad de mi falta de culpa.

“Señores”, dije al fin, mientras el partido ascendió los escalones, “me deleito haber disipado sus sospechas. Les deseo a todos salud, y un poco más de cortesía. Por el adiós, señores, esta—esta es una casa muy bien construida”. [En el rabioso deseo de decir algo fácilmente, apenas sabía lo que pronunciaba.] —” Puedo decir una casa excelentemente bien construida. Estos muros, ¿van ustedes, señores? —estas paredes están sólidamente juntas;” y aquí, a través de la mera frenética de la bravuconería, golpeé fuertemente, con un bastón que sostenía en mi mano, sobre esa misma porción del ladrillo detrás de la cual estaba el cadáver de la esposa de mi seno.

¡Pero que Dios me escude y me libere de los colmillos del Arco-Demonio! ¡Tan pronto como la reverberación de mis golpes se hundió en el silencio, me contestó una voz desde dentro de la tumba! —por un grito, al principio amortiguado y roto, como el sollozo de un niño, y luego rápidamente hinchándose en un grito largo, fuerte y continuo, absolutamente anómalo e inhumano —un aullido— un grito de llanto, mitad de horror y mitad de triunfo, como podría haber surgido solo del infierno, conjuntamente de las gargantas del represas en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.

De mis propios pensamientos es una locura hablar. Desmayándose, me tambaleé hacia la pared opuesta. Por un instante el partido sobre las escaleras permaneció inmóvil, a través de extremo de terror y de asombro. En la siguiente, una docena de brazos robustos trabajaban trabajando en la pared. Cayó corporalmente. El cadáver, ya muy decaído y coagulado de sangre, se puso erecto ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con boca extendida roja y ojo solitario de fuego, se sentó la horrible bestia cuya nave me había seducido para que lo asesinara, y cuya voz informadora me había consignado al verdugo. ¡Había amurallado al monstruo dentro de la tumba!