31.2: El hombre que corrompió Hadleyburg

I.

Fue hace muchos años. Hadleyburg fue la ciudad más honesta y recta de toda la región alrededor. Había mantenido esa reputación inquebrantable durante tres generaciones, y estaba más orgullosa de ella que de cualquier otra de sus posesiones. Estaba tan orgullosa de ella, y tan ansiosa por asegurar su perpetuación, que comenzó a enseñar los principios del trato honesto a sus bebés en la cuna, e hizo de las enseñanzas similares el elemento básico de su cultura en adelante a través de todos los años dedicados a su educación. También, a lo largo de los años formativos se mantuvieron las tentaciones fuera del camino de los jóvenes, para que su honestidad pudiera tener todas las posibilidades de endurecerse y solidificarse, y convertirse en parte de su propio hueso. Los pueblos vecinos estaban celosos de esta honorable supremacía, y afectados a burlarse del orgullo de Hadleyburg por ella y llamarlo vanidad; pero de todos modos se vieron obligados a reconocer que Hadleyburg era en realidad un pueblo incorruptible; y si se presionaban reconocerían también que el mero hecho de que un joven hombre oriundo de Hadleyburg era toda la recomendación que necesitaba cuando salió de su pueblo natal para buscar un empleo responsable.

Pero al fin, a la deriva del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un extraño que pasaba, posiblemente sin saberlo, ciertamente sin importarle, porque Hadleyburg era suficiente en sí mismo, y no le importaba un rap para extraños o sus opiniones. Aún así, hubiera sido bien hacer una excepción en este caso, pues era un hombre amargado, y vengativo. A lo largo de sus andanzas durante todo un año mantuvo en mente su lesión, y dio todos sus momentos de ocio a tratar de inventar una satisfacción compensadora para ello. Él ideó muchos planes, y todos ellos eran buenos, pero ninguno de ellos fue lo suficientemente barrido: el más pobre de ellos lastimaría a muchos individuos, pero lo que él quería era un plan que comprendiera a todo el pueblo, y que no dejara escapar ileso tanto como una sola persona. Al fin tuvo una idea afortunada, y cuando cayó en su cerebro le iluminó toda la cabeza con una alegría malvada. Empezó a formar un plan de inmediato, diciéndose a sí mismo “Eso es lo que hay que hacer, voy a corromper al pueblo”.

Seis meses después se fue a Hadleyburg, y llegó en un buggy a la casa del viejo cajero del banco alrededor de las diez de la noche. Él sacó un saco del buggy, lo cogió al hombro y se tambaleó con él por el patio de la cabaña, y llamó a la puerta. La voz de una mujer decía “Entra”, y él entró, y puso su saco detrás de la estufa del salón, diciéndole cortésmente a la anciana que estaba sentada leyendo el “Heraldo Misionero” junto a la lámpara:

“Por favor, guarde su asiento, señora, no la voy a molestar. Ahí —ahora está bastante bien oculto; difícilmente se sabría que estaba ahí. ¿Puedo ver a su marido un momento, señora?”

No, se había ido a Brixton, y tal vez no regresara antes de la mañana.

“Muy bien, señora, no importa. Yo sólo quería dejar ese saco a su cargo, para ser entregado al legítimo dueño cuando se le encontrara. Yo soy un extraño; él no me conoce; estoy simplemente pasando por el pueblo esta noche para dar de alta un asunto que lleva mucho tiempo en mi mente. Mi mandado ya está terminado, y voy contento y un poco orgulloso, y nunca me volverás a ver. Hay un papel pegado al saco que lo explicará todo. Buenas noches, señora”.

La anciana le temía al misterioso gran extraño, y se alegró de verlo irse. Pero su curiosidad se despertó, y ella fue directo al saco y se llevó el papel. Comenzó de la siguiente manera:

“PARA SER PUBLICADO, o, el hombre adecuado buscado por indagación privada —o responderá. Este saco contiene moneda de oro que pesa ciento sesenta libras y cuatro onzas—”

“¡Misericordia de nosotros, y la puerta no cerrada con llave!”

La señora Richards voló hacia todo en un temblor y lo cerró, luego bajó las cortinas de las ventanillas y se quedó asustada, preocupada y preguntándose si había algo más que pudiera hacer para que ella misma y el dinero fueran más seguros. Escuchó un rato para los ladrones, luego se rindió a la curiosidad, y volvió a la lámpara y terminó de leer el periódico:

“Soy extranjero, y actualmente estoy regresando a mi propio país, para permanecer ahí permanentemente. Agradezco a Estados Unidos lo que he recibido a sus manos durante mi larga estadía bajo su bandera; y a uno de sus ciudadanos —un ciudadano de Hadleyburg— estoy especialmente agradecido por una gran amabilidad que me hizo hace uno o dos años. Dos grandes bondades de hecho. Voy a explicar. Yo era jugador. Yo digo que lo estaba. Yo era un jugador arruinado. Llegué a este pueblo de noche, hambriento y sin un centavo. Pedí ayuda —en la oscuridad; me daba vergüenza mendigar a la luz. Le rogué al hombre adecuado. Me dio veinte dólares, es decir, me dio la vida, como yo la consideraba. También me dio fortuna; pues de ese dinero me he hecho rico en la mesa de juego. Y finalmente, un comentario que me hizo ha permanecido conmigo hasta el día de hoy, y por fin me ha conquistado; y en la conquista ha salvado el remanente de mi moral: no voy a apostar más. Ahora no tengo idea de quién era ese hombre, pero quiero que lo encuentren, y quiero que tenga este dinero, para regalar, tirar, o quedarse, como le plazca. No es más que mi manera de testificar mi gratitud hacia él. Si pudiera quedarme, lo encontraría yo mismo; pero no importa, él será encontrado. Este es un pueblo honesto, un pueblo incorruptible, y sé que puedo confiar en él sin miedo. Este hombre puede ser identificado por la observación que me hizo; me siento persuadido de que lo recordará.

“Y ahora mi plan es el siguiente: Si prefiere realizar la indagación en privado, hágalo. Dígale el contenido de este presente escrito a cualquiera que sea probable que sea el hombre adecuado. Si él contesta: 'Yo soy el hombre; la observación que hice fue fulano, 'aplica la prueba—a saber: abre el saco, y en él encontrarás un sobre sellado que contiene esa observación. Si la observación mencionada por el candidato concuerda con ella, dele el dinero, y no haga más preguntas, pues ciertamente es el hombre adecuado.

“Pero si prefiere una indagación pública, entonces publique este presente escrito en el periódico local —con estas instrucciones agregadas, a saber: Dentro de treinta días, que el candidato aparezca en el ayuntamiento a las ocho de la tarde (viernes), y entregue su observación, en un sobre sellado, al reverendo señor Burgess (si va a ser lo suficientemente amable de actuar); y dejar allí al señor Burgess y luego destruir los sellos del saco, abrirlo, y ver si el comentario es correcto: si es correcto, que se entregue el dinero, con mi sincero agradecimiento, a mi benefactor así identificado”.

La señora Richards se sentó, temblando suavemente de emoción, y pronto se perdió en los pensamientos, después de este patrón: “¡Qué cosa extraña es! .. ¡Y qué fortuna para ese hombre amable que puso su pan a flote sobre las aguas! .. ¡Si tan sólo hubiera sido mi marido el que lo hizo! —porque somos tan pobres, tan viejos y pobres! ..” Entonces, con un suspiro— —Pero no fue mi Edward; no, no fue él quien le dio veinte dólares a un extraño. También es una lástima; ya lo veo.”. Entonces, con un estremecimiento— “¡Pero es dinero de los apostadores! el salario del pecado; no podíamos tomarlo; no podíamos tocarlo. No me gusta estar cerca de él; parece una profanación”. Se trasladó a una silla más alejada. “Desearía que Edward viniera, y lo llevara al banco; un ladrón podría venir en cualquier momento; es terrible estar aquí solo con él”.

A las once llegó el señor Richards, y mientras su esposa decía “¡Me alegra tanto que hayas venido!” estaba diciendo: “Estoy tan cansada, cansada, despejada; es terrible ser pobre, y tener que hacer estos tristes viajes en mi época de vida. Siempre en la rutina, moler, moler, en un salario, el esclavo de otro hombre, y él sentado en su casa en sus pantuflas, rico y cómodo”.

“Lo siento mucho por ti, Edward, lo sabes; pero ten consuelo; tenemos nuestro sustento; tenemos nuestro buen nombre—”

“Sí, María, y eso es todo. No te preocupes por mi charla, es solo un momento de irritación y no significa nada. Bésame, ahí, ya se ha ido todo y ya no me estoy quejando. ¿Qué has estado recibiendo? ¿Qué hay en el saco?”

Entonces su esposa le contó el gran secreto. Lo atendulzó por un momento; luego dijo:

“¿Pesa ciento sesenta libras? Por qué, Mary, es por mil dólares de arena, piénsalo, ¡una fortuna entera! No diez hombres en este pueblo valen tanto. Dame el papel”.

Lo hojeó y dijo:

“¡No es una aventura! Por qué, es un romance; es como las cosas imposibles de las que se lee en los libros, y nunca se ve en la vida”. Ahora estaba bien agitado; alegre, incluso alegre. Golpeó a su vieja esposa en la mejilla, y dijo con humor: “Por qué, somos ricos, María, ricos; todo lo que tenemos que hacer es enterrar el dinero y quemar los papeles. Si el jugador alguna vez viene a preguntar, simplemente lo miraremos fríamente y le diremos: '¿Qué es esta tontería que estás hablando? Nunca antes habíamos oído hablar de ti y de tu saco de oro; 'y entonces se vería tonto, y—”

“Y mientras tanto, mientras sigues con tus chistes, el dinero sigue aquí, y se está llevando rápidamente hacia el tiempo de robo”.

“Cierto. Muy bien, ¿qué haremos, hacer privada la indagación? No, eso no; estropearía el romance. El método público es mejor. ¡Piensa qué ruido va a hacer! Y pondrá celosos a todos los demás pueblos; porque ningún extraño confiaría en tal cosa a ningún pueblo que no sea Hadleyburg, y ellos lo saben. Es una gran tarjeta para nosotros. Debo llegar ahora a la imprenta, o llegaré demasiado tarde”.

“¡Pero detente, detente, no me dejes aquí solo con eso, Edward!”

Pero se había ido. Por poco tiempo, sin embargo. No muy lejos de su propia casa conoció al redactor —propietario del periódico, y le dio el documento, y le dijo “Aquí hay algo bueno para ti, Cox— póntelo”.

“Puede que sea demasiado tarde, señor Richards, pero ya veré”.

De nuevo en casa, él y su esposa se sentaron a platicar sobre el encantador misterio; no estaban en condiciones de dormir. La primera pregunta fue, ¿Quién podría haber sido el ciudadano quien le dio al desconocido los veinte dólares? Parecía sencillo; ambos lo respondieron en el mismo aliento—

“Barclay Goodson”.

“Sí”, dijo Richards, “podría haberlo hecho, y hubiera sido como él, pero no hay otro en el pueblo”.

“Todo el mundo lo concederá, Edward—concédalo en privado, de todos modos. Desde hace seis meses, ahora, el pueblo ha sido su propio yo una vez más: honesto, estrecho, egoísta y tacaño”.

“Es lo que siempre lo llamó, hasta el día de su muerte, también lo dijo de inmediato públicamente”.

“Sí, y se le odiaba por ello”.

“Oh, claro; pero no le importaba. Creo que fue el hombre más odiado entre nosotros, excepto el reverendo Burgess”.

“Bueno, Burgess se lo merece, nunca va a conseguir otra congregación aquí. Significa como es el pueblo, sabe cómo estimarlo. Edward, ¿no parece extraño que el extraño designe a Burgess para que entregue el dinero?”

“Bueno, sí, lo hace. Eso es, eso es...”

“¿Por qué tanto eso- es -ing? ¿Lo seleccionarías?”

“María, tal vez el extraño lo conozca mejor que este pueblo”.

“¡Mucho de eso ayudaría a Burgess!”

El marido parecía perplejo por una respuesta; la esposa lo vigilaba firmemente, y esperó. Por último, Richards dijo, con la vacilación de quien está haciendo una declaración que probablemente encuentre dudas,

“Mary, Burgess no es un mal hombre”.

Su esposa quedó sin duda sorprendida.

“¡Tonterías!” exclamó.

“No es un mal hombre. Lo sé. Toda su impopularidad tuvo su fundamento en esa única cosa, la cosa que hacía tanto ruido”.

“¡Esa 'una cosa', de hecho! Como si esa 'una cosa' no fuera suficiente, por sí sola”.

“En abundancia. En abundancia. Sólo que no fue culpable de ello”.

“¡Cómo hablas! ¡No culpable de ello! Todo el mundo sabe que era culpable”.

“María, te doy mi palabra, era inocente”.

“No lo puedo creer y no lo creo. ¿Cómo lo sabes?”

“Es una confesión. Estoy avergonzado, pero lo lograré. Yo era el único hombre que sabía que era inocente. Yo podría haberlo salvado, y —y— bueno, ya sabes cómo se forjó el pueblo— no tuve la garra para hacerlo. Habría puesto a todos en mi contra. Me sentí mezquino, siempre tan malo; ut no me atreví; no tenía la virilidad para enfrentar eso”.

María parecía problemática, y por un momento guardó silencio. Entonces ella dijo tartamudeando:

“Yo —no creo que hubiera hecho por ti— a —uno no debe— er—la opinión pública— uno tiene que ser tan cuidadoso —así que—” Fue un camino difícil, y ella se vio empañada; pero después de un poco volvió a empezar. “Fue una gran lástima, pero —por qué, no podíamos pagarlo, Edward—, de hecho, no podíamos. ¡Oh, yo no lo hubiera hecho por nada!”

“Nos habría perdido la buena voluntad de tanta gente, María; y entonces—y luego—”

“Lo que me preocupa ahora es, lo que piensa de nosotros, Edward”.

“¿Él? No sospecha que yo podría haberlo salvado”.

“Oh”, exclamó la esposa, en tono de alivio, “me alegro de eso. Mientras no sepa que podrías haberlo salvado, él—él— bueno, eso lo hace mucho mejor. Por qué, podría haber sabido que no lo sabía, porque siempre está tratando de ser amigable con nosotros, tan poco aliento como le damos. Más de una vez la gente me ha twitteado con él. Ahí están los Wilson, y los Wilcoxes, y los Arneses, tienen un placer mezquino en decir 'Tu amigo Burgess,' porque saben que me molesta. Ojalá no persistiera en gustarnos así; no puedo pensar por qué sigue así”.

“Yo lo puedo explicar. Es otra confesión. Cuando la cosa estaba nueva y caliente, y el pueblo hizo un plan para montarlo en una baranda, me dolió la conciencia para que no pudiera soportarlo, y fui en privado y le avisé, y él salió de la ciudad y se quedó fuera hasta que era seguro regresar”.

“¡Eduardo! Si el pueblo lo hubiera descubierto...”

“¡No! Todavía me asusta, pensarlo. Me arrepentí de ello en el momento en que se hizo; e incluso tuve miedo de decirte que tu cara no pudiera traicionarlo a alguien. No dormí ninguna esa noche, por preocuparme. Pero después de unos días vi que nadie iba a sospechar de mí, y después de eso llegué a sentirme contenta de haberlo hecho. Y todavía me siento contenta, María, contenta de principio a fin”.

“Yo también, ahora, porque hubiera sido una forma espantosa de tratarlo. Sí, me alegro; porque realmente le debiste eso, ya sabes. Pero, Edward, ¡suponga que debería salir todavía, algún día!”

“No lo hará”.

“¿Por qué?”

“Porque todo el mundo piensa que fue Goodson”.

“¡Por supuesto que lo harían!”

“Ciertamente. Y claro que no le importaba. Ellos persuadieron al pobre viejo Sawlsberry para que fuera y se lo cargara, y él se fue abalanzando por allá y lo hizo. Goodson lo miró, como si estuviera cazando un lugar sobre él que pudiera despreciar más; luego dice: 'Entonces usted es la Comisión de Investigación, ¿y usted?' Sawlsberry dijo que eso se trataba de lo que era. 'H'm. ¿Requieren detalles, o cree que una especie de respuesta general servirá? ' 'Si requieren detalles, volveré, señor Goodson; primero tomaré la respuesta general. ' 'Muy bien, entonces, diles que vayan al infierno —creo que ya es bastante general. Y te voy a dar algunos consejos, Sawlsberry; cuando vuelvas por los detalles, trae una canasta para llevar lo que queda de ti a casa. '”

“Al igual que Goodson; tiene todas las marcas. Tenía sólo una vanidad; pensó que podía dar consejos mejor que cualquier otra persona”.

“Se resolvió el negocio, y nos salvó, María. Se dejó caer el tema”.

“Bendito seas, no estoy dudando de eso”.

Después volvieron a retomar el misterio del saco de oro, con fuerte interés. Pronto la conversación comenzó a sufrir rupturas, interrupciones provocadas por pensamientos absortos. Los descansos se hicieron cada vez más frecuentes. Al fin Richards se perdió por completo en sus pensamientos. Se sentó largo, mirando vacante al suelo, y de paso y de paso comenzó a puntuar sus pensamientos con pequeños movimientos nerviosos de sus manos que parecían indicar disgusto. Mientras tanto su esposa también había recaído en un silencio reflexivo, y sus movimientos comenzaban a mostrar un malestar problemático. Finalmente Richards se levantó y caminó sin rumbo fijo por la habitación, arando sus manos por el cabello, tanto como podría hacer un sonámbulo que estaba teniendo un mal sueño. Entonces pareció llegar a un propósito definido; y sin decir una palabra se puso el sombrero y se desmayó rápidamente de la casa. Su esposa se sentó melancólica, con la cara dibujada, y no parecía darse cuenta de que estaba sola. De vez en cuando murmuraba: “No nos lleves a t. pero, ¡pero, somos tan pobres, tan pobres! .. No nos lleven a.. Ah, ¿a quién le haría daño? —y nadie lo sabría nunca. Guíanos.”. La voz se apagó en murmullos. Después de un poco ella levantó la vista y murmuró de una manera medio asustada, medio contenta...

“¡Se ha ido! Pero, oh querida, puede que sea demasiado tarde, demasiado tarde. A lo mejor no, tal vez todavía hay tiempo”. Ella se levantó y se puso de pie pensando, apretando nerviosamente y desabrochando sus manos. Un ligero estremecimiento sacudió su marco, y ella dijo, de la garganta seca, “Dios me perdone —es horrible pensar tales cosas— pero. Señor, cómo estamos hechos, ¡qué extrañamente estamos hechos!”

Ella bajó la luz, y se deslizó sigilosamente y se arrodilló junto al saco y sintió sus costados crestosos con sus manos, y las acarició amorosamente; y había una luz regodeante en sus pobres ojos viejos. Ella cayó en golpes de ausencia; y salía la mitad de ellos a veces para murmurar “¡Si solo hubiéramos esperado! —oh, si hubiéramos esperado un poco, ¡y no tuviéramos tanta prisa!”

Mientras tanto, Cox se había ido a casa de su oficina y le contó a su esposa todo lo extraño que había pasado, y lo habían platicado ansiosamente, y adivinaron que el difunto Goodson era el único hombre de la ciudad que pudo haber ayudado a un extraño sufriente con una suma tan noble como veinte dólares. Después hubo una pausa, y los dos se volvieron pensativos y silenciosos. Y por y por nervioso e inquieta. Al fin la esposa dijo, como para sí misma,

“Nadie conoce este secreto sino los Richardses... y nosotros.. nadie”.

El marido salió de sus pensamientos con un ligero comienzo, y miró con nostalgia a su esposa, cuyo rostro estaba muy pálido; luego se levantó vacilante, y miró furtivamente su sombrero, luego a su esposa, una especie de indagación muda. La señora Cox tragó una o dos veces, con la mano en la garganta, luego en lugar del discurso asintió con la cabeza. En un momento estaba sola, y murmurando para sí misma.

Y ahora Richards y Cox se apresuraban por las calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se encontraron, jadeando, al pie de las escaleras de la imprenta; junto a la luz de la noche ahí se leían la cara del otro. Cox susurró:

“¿Nadie sabe de esto sino nosotros?”

La respuesta susurrada fue:

“¡Ni un alma, ni un alma, ni un alma!”

“Si no es demasiado tarde para...”

Los hombres empezaban arriba; en este momento fueron superados por un chico, y Cox preguntó:

“¿Ese eres tú, Johnny?”

“Sí, señor”.

“No necesitas enviar el correo temprano, ni ningún correo; espera a que te lo diga”.

“Ya se ha ido, señor”.

“¿Se fue?” Tenía el sonido de una indescriptible decepción en ella.

“Sí, señor. El horario para Brixton y todos los pueblos más allá cambiaron hoy, señor, tuvo que obtener los papeles veinte minutos antes de lo común. Tuve que apresurarme; si hubiera estado dos minutos después—”

Los hombres se volvieron y se alejaron lentamente, sin esperar escuchar el resto. Ninguno de los dos habló durante diez minutos; entonces Cox dijo, en tono irritado,

“Lo que te poseía para tener tanta prisa, no puedo entenderlo”.

La respuesta fue bastante humilde:

“Ahora lo veo, pero de alguna manera nunca pensé, ya sabes, hasta que era demasiado tarde. Pero la próxima vez...”

“¡La próxima vez será ahorcada! No va a llegar en mil años”.

Entonces los amigos se separaron sin buenas noches, y se arrastraron a casa con la marcha de hombres mortalmente golpeados. En sus casas sus esposas brotaron con un ansioso “¿Bien?” —luego vieron la respuesta con sus ojos y se hundieron tristándose, sin esperar a que llegara con palabras. En ambas cámaras siguió una discusión de una especie acalorada, algo nuevo; antes había habido discusiones, pero no acaloradas, no poco suaves. Las discusiones de hoy fueron una especie de aparentes plagios el uno del otro. La señora Richards dijo:

“Si solo hubieras esperado, Edward, si solo hubieras parado a pensar; pero no, debes correr directo a la imprenta y difundirla por todo el mundo”.

“Decía publicarlo”.

“Eso no es nada; también decía hacerlo en privado, si te gustaba. Ahí, ahora, ¿es eso cierto, o no?”

“Por qué, sí, sí, es cierto; pero cuando pensé en qué revuelo haría, y qué cumplido le fue a Hadleyburg que un extraño confiara en él así—”

“Oh, desde luego, yo sé todo eso; pero si sólo te hubieras parado a pensar, habrías visto que no podías encontrar al hombre adecuado, porque está en su tumba, y no ha dejado a pollito ni niño ni relación atrás; y mientras el dinero fuera para alguien que lo necesitaba muchísimo, y nadie lo estaría herido por ello, y —y—”

Ella se derrumbó, llorando. Su marido trató de pensar en algo reconfortante que decir, y en la actualidad salió con esto:

“Pero después de todo, María, debe ser para mejor —debe ser; eso lo sabemos. Y hay que recordar que estaba tan ordenado—”

“¡Ordenado! Oh, todo está ordenado, cuando una persona tiene que encontrar alguna salida cuando ha sido estúpido. De igual manera, se ordenó que el dinero llegara a nosotros de esta manera especial, y fue usted quien debe encargarse de ir entrometiéndose en los diseños de la Providencia, y ¿quién le dio el derecho? Fue perverso, eso es lo que era —solo presunción blasfema, y no más volviéndose a un manso y humilde profesor de—”

“Pero, Mary, sabes cómo nos hemos entrenado toda nuestra vida, como todo el pueblo, hasta que para nosotros es absolutamente una segunda naturaleza detenernos ni un solo momento a pensar cuando hay algo honesto que hacer—”

“Oh, lo sé, lo sé —ha sido un entrenamiento eterno y entrenamiento y entrenamiento en honestidad— la honestidad blindado, desde la cuna misma, contra toda tentación posible, y así es honestidad artificial, y débil como el agua cuando llega la tentación, como hemos visto esta noche. Dios sabe que nunca tuve sombra ni sombra de duda de mi honestidad petrificada e indestructible hasta ahora—y ahora, bajo la primera tentación grande y real, yo—Edward, creo que la honestidad de este pueblo es tan podrida como la mía; tan podrida como la tuya. Es un pueblo mezquino, un pueblo duro, tacaño, y no tiene una virtud en el mundo pero esta honestidad es tan celebrada y tan engreída; y así ayúdame, creo que si alguna vez llega el día en que su honestidad cae bajo una gran tentación, su gran reputación irá a la ruina como un castillo de naipes. Ahí, ahora, me he confesado, y me siento mejor; soy una tontería, y he sido una toda mi vida, sin saberlo. Que ningún hombre vuelva a llamarme honesto, no lo voy a tener”.

“Yo— Bueno, Mary, siento un buen trato como tú: desde luego lo hago. Parece extraño, también, tan extraño. Nunca lo podría haber creído, nunca”.

Siguió un largo silencio; ambos se hundieron en el pensamiento. Al fin la esposa levantó la vista y dijo:

“Sé lo que estás pensando, Edward”.

Richards tenía la mirada avergonzada de una persona que es atrapada.

“Me da vergüenza confesarlo, María, pero...”

“No importa, Edward, yo mismo estaba pensando en la misma pregunta”.

“Eso espero. Estítelo”.

“Estabas pensando, si un cuerpo sólo pudiera adivinar cuál era el comentario que Goodson le hizo al extraño”.

“Es perfectamente cierto. Me siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?”

“Ya lo he pasado. Hagamos aquí un palé; tenemos que estar vigilando hasta que la bóveda del banco se abra por la mañana y admita el saco. Oh, querido, ¡si no hubiéramos cometido el error!”

El palé fue hecho, y Mary dijo:

“El same abierto, ¿qué podría haber sido? Me pregunto cuál podría haber sido esa observación. Pero ven; ya nos vamos a acostar”.

“¿Y dormir?”

“No; piensa”.

“Sí; piensa”.

Para entonces los Coxes también habían completado su disputa y su reconciliación, y se estaban entregando, para pensar, y tirar, y preocuparse, y preocuparse por cuál podría haber sido el comentario que Goodson le hizo al abandonado varado; esa observación dorada; esa observación por valor de cuarenta mil dólares, en efectivo.

La razón por la que la oficina de telégrafos del pueblo estuvo abierta más tarde de lo habitual esa noche fue esta: El capataz del periódico de Cox era el representante local de Associated Press. Podría decirse su representante honorario, pues no era cuatro veces al año que podía proporcionar treinta palabras que serían aceptadas. Pero esta vez fue diferente. Su envío declarando lo que había atrapado obtuvo una respuesta instantánea:

“Envía todo, todos los detalles, doscientas palabras”.

¡Un orden colosal! El capataz llenó la factura; y era el hombre más soberbio del Estado. A la hora del desayuno a la mañana siguiente el nombre de Hadleyburg el Incorruptible estaba en todos los labios en América, desde Montreal hasta el Golfo, desde los glaciares de Alaska hasta los naranjales de Florida; y millones y millones de personas estaban discutiendo sobre el extraño y su saco de dinero, y preguntándose si el hombre adecuado lo haría y esperando que pronto llegaran algunas noticias más sobre el asunto, de inmediato.

II.

El pueblo de Hadleyburg despertó celebrado mundialmente, asombrado, feliz, vano. Vano más allá de la imaginación Sus diecinueve principales ciudadanos y sus esposas se dieron la mano unos a otros, y sonriendo, y felicitando, y diciendo esto agrega una nueva palabra al diccionario —Hadleyburg, sinónimo de incorruptible — ¡destinado a vivir en diccionarios para siempre! Y los ciudadanos menores y sin importancia y sus esposas andaban por ahí actuando de la misma manera. Todos corrieron al banco a ver el saco de oro; y antes del mediodía las multitudes afligidas y envidiosas comenzaron a acudir en masa desde Brixton y todos los pueblos vecinos; y esa tarde y al día siguiente comenzaron a llegar reporteros de todas partes para verificar el saco y su historia y escribir todo de nuevo, y hacer gallardo fotos a mano alzada del saco, y de la casa de Richards, y el banco, y la iglesia presbiteriana, y la iglesia bautista, y la plaza pública, y el ayuntamiento donde se aplicaría la prueba y se entregaría el dinero; y retratos condenables de los Richardses, y Pinkerton el banquero, y Cox, y el capataz , y el reverendo Burgess, y el postmaster, e incluso de Jack Halliday, quien era el holgazán, bondadoso, sin cuenta, irreverente pescador, cazador, amigo de chicos, amigo de perros callejeros, típico “Sam Lawson” de la ciudad. El pequeño Pinkerton mezquino, sonriente y aceitoso mostró el saco a todos los interesados, y se frotó agradablemente sus elegantes palmas, y amplió la vieja reputación de honestidad de la ciudad y sobre este maravilloso aval de ella, y esperaba y creía que el ejemplo ahora se extendería por todas partes sobre los estadounidenses mundo, y ser época en materia de regeneración moral. Y así sucesivamente, y así sucesivamente.

Al final de una semana las cosas se habían calmado de nuevo; la embriaguez salvaje del orgullo y la alegría había sobria a una delicia suave, dulce, silenciosa, una especie de contenido profundo, sin nombre, indescriptible. Todos los rostros llevaban una mirada de felicidad pacífica, santa.

Entonces vino un cambio. Fue un cambio gradual; tan gradual que sus inicios apenas se notaron; tal vez no se notaron en absoluto, excepto por Jack Halliday, quien siempre se percató de todo; y siempre se burló de él, también, sin importar lo que fuera. Empezó a tirar comentarios rozantes sobre la gente que no se veía tan feliz como lo hacían hace uno o dos días; y después afirmó que el nuevo aspecto se estaba profundizando hasta llegar a una tristeza positiva; después, que estaba adquiriendo una mirada enferma; y finalmente dijo que todos se volvían tan malhumorados, pensativos y distraídos que podría robarle al hombre más malo de la ciudad un centavo del fondo del bolsillo de sus calzones y no perturbar su ensoñación.

En esta etapa —o aproximadamente en esta etapa— dicho como este fue dejado caer a la hora de acostarse —con un suspiro, generalmente— por el jefe de cada uno de los diecinueve hogares principales:

“Ah, ¿cuál podría haber sido el comentario que hizo Goodson?”

Y enseguida —con un estremecimiento— vino esto, de la esposa del hombre:

“¡Oh, no! ¿Qué cosa horrible estás reflexionando en tu mente? ¡Aléjala de ti, por el amor de Dios!”

Pero esa pregunta la volvieron a escurrir esos hombres la noche siguiente y obtuve la misma réplica. Pero más débil.

Y la tercera noche los hombres volvieron a pronunciar la pregunta —con angustia, y de manera ausente—. Esta vez, y la noche siguiente, las esposas se inquietaron débilmente e intentaron decir algo. Pero no lo hice.

Y la noche después de eso encontraron sus lenguas y respondieron, ansiosamente:

“¡Oh, si solo pudiéramos adivinar!”

Los comentarios de Halliday crecieron cada día más y más chispeantemente desagradable y despectivo. Se fue diligentemente, riéndose del pueblo, individualmente y en misa. Pero su risa era la única que quedaba en el pueblo: cayó sobre una vacante y vacía hueca y lúgubre. Ni siquiera se podía encontrar una sonrisa en ningún lado. Halliday llevaba una caja de cigarros alrededor en un trípode, jugando que era una cámara, y detuvo a todos los transeúntes y apuntó la cosa y dijo “¡Listos! —ahora luzca agradable, por favor”, pero ni siquiera esta broma capitalina podría sorprender a las caras lúgubres en cualquier ablandamiento.

Entonces pasaron tres semanas, quedaba una semana. Era sábado por la noche después de la cena. En lugar del aleteo y el bullicio anterior del sábado por la noche y las compras y las alondras, las calles estaban vacías y desoladas. Richards y su vieja esposa se sentaron separados en su pequeño parlo—miserable y pensativo. Este se convirtió ahora en su hábito vespertino: el hábito de toda la vida que le había precedido, de leer, tejer y platicar contento, o recibir o pagar llamadas vecinas, estaba muerto y olvidado, hace siglos, hace dos o tres semanas; nadie hablaba ahora, nadie leía, nadie visitaba, todo el pueblo estaba sentado en casa, Suspirando, preocupando, callado. Tratando de adivinar ese comentario.

El cartero dejó una carta. Richards miró con apatía la superscripción y el post mark —desconocido, ambos— arrojó la carta sobre la mesa y retomó sus poderosos-ser y sus aburridas miserias desesperadas donde las había dejado fuera. Dos o tres horas después su esposa se levantó cansada y se iba a la cama sin una buena noche —costumbre ahora— pero ella se detuvo cerca de la carta y la miró un rato con un interés muerto, luego la rompió y comenzó a hojearla. Richards, sentado ahí con su silla inclinada hacia atrás contra la pared y su barbilla entre las rodillas, escuchó que algo caía. Era su esposa. Él saltó a su lado, pero ella gritó:

“Déjame en paz, estoy demasiado feliz. Lee la carta, ¡léala!”

Lo hizo. Se lo devoró, su cerebro tambaleando. La carta era de un Estado lejano, y decía:

“Yo soy un extraño para ti, pero no importa: tengo algo que contar. Acabo de llegar a casa de México, y me enteré de ese episodio. Por supuesto que no sabes quién hizo esa observación, pero lo sé, y soy la única persona que vive que sí sabe. Fue GOODSON. Yo lo conocía bien, hace muchos años. Pasé por tu pueblo esa misma noche, y fui su invitado hasta que llegó el tren de medianoche. Lo escuché hacer ese comentario al desconocido en la oscuridad, fue en Hale Alley. Él y yo hablamos de ello el resto del camino a casa, y mientras fumaba en su casa. Mencionó a muchos de sus pobladores en el transcurso de su charla, la mayoría de ellos de una manera muy poco complementaria, pero dos o tres favorablemente: entre estos últimos usted mismo. Yo digo 'favorable', nada más fuerte. Recuerdo su dicho que en realidad no le GUSTA a ninguna persona de la ciudad —ni una sola; pero que tú —creo que te dijo —estoy casi seguro— le habías hecho un gran servicio una vez, posiblemente sin conocer el valor total de ello, y deseaba tener una fortuna, te la dejaría a ti cuando muriera, y una maldición cada uno por el resto de los ciudadanos. Ahora bien, entonces, si fue usted quien le hizo ese servicio, usted es su legítimo heredero, y tiene derecho al saco de oro. Sé que puedo confiar en su honor y honestidad, porque en un ciudadano de Hadleyburg estas virtudes son una herencia inquebrantable, y así voy a revelarte el comentario, bien satisfecho de que si no eres el hombre adecuado buscarás y encontrarás al adecuado y verás la deuda de gratitud de ese pobre Goodson por el se paga el servicio al que se refiere. Este es el comentario 'ESTÁS LEJOS DE SER UN MALO HOMBRE: VAYA, Y REFORMADO'.

“HOWARD L. STEPHENSON”.

“Oh, Edward, el dinero es nuestro, y estoy muy agradecido, oh, tan agradecido, —bésame, querida, es para siempre desde que besamos —y lo necesitábamos tanto— el dinero— y ahora estás libre de Pinkerton y su banco, y ya nadie es esclavo; me parece que podría volar de alegría”.

Fue una media hora feliz que la pareja pasaba ahí en el sofá acariciándose; eran los viejos tiempos vienen de nuevo, días que habían comenzado con su cortejo y duraron sin descanso hasta que el desconocido trajo el dinero mortal. Por y por la esposa dijo:

“Oh, Edward, ¡qué suerte fue que le hicieras ese gran servicio, pobre Goodson! Nunca me gustó, pero ahora lo amo. Y estuvo bien y hermoso de tu parte no mencionarlo ni presumir de ello”. Entonces, con un toque de reproche, “Pero deberías haberme dicho, Edward, deberías habérselo dicho a tu esposa, ya sabes”.

“Bueno, yo—er—bueno, Mary, ya ves—”

“Ahora deja de hacer dobladitos y hawing, y cuéntame al respecto, Edward. Siempre te amé, y ahora estoy orgullosa de ti. Todo el mundo cree que solo había un alma buena y generosa en este pueblo, y ahora resulta que tú, Edward, ¿por qué no me lo dices?”

“Bueno — er—er—por qué, Mary, ¡no puedo!”

“¿No puedes? ¿Por qué no puedes?”

“Verás, él —bueno, él— me hizo prometer que no lo haría”.

La esposa lo miró y dijo, muy despacio:

“¿Hecho—tú— promesa? Edward, ¿para qué me dices eso?”

“María, ¿crees que mentiría?”

Ella estuvo atribulada y callada por un momento, luego puso su mano dentro de la suya y dijo:

“No. no. Hemos vagado lo suficientemente lejos de nuestros cojinetes—Dios nos perdona eso! En toda tu vida nunca has pronunciado una mentira. Pero ahora—ahora que los cimientos de las cosas parecen estar desmoronándose de debajo de nosotros, nosotros—” Ella perdió la voz por un momento, luego dijo, quebrantadamente, “No nos dejes caer en la tentación. Creo que hiciste la promesa, Edward. Que descanse así. Mantengámonos alejados de ese terreno. Ahora, todo eso ha pasado; volvamos a ser feliz; no es tiempo para las nubes”.

A Edward le pareció una especie de esfuerzo por cumplir, porque su mente seguía vagando, tratando de recordar cuál era el servicio que había hecho Goodson.

La pareja quedó despierta la mayor parte de la noche, Mary feliz y ocupada, Edward ocupado, pero no tan feliz. Mary estaba planeando lo que haría con el dinero. Edward estaba tratando de recordar ese servicio. Al principio le dolía la conciencia por la mentira que le había dicho a María, si era mentira. Después de mucha reflexión, ¿supongamos que era mentira? ¿Y entonces qué? ¿Fue un gran asunto? ¿No estamos siempre actuando mentiras? Entonces, ¿por qué no decírselo? Mira a María, mira lo que había hecho. Mientras él se apresuraba a hacer su honesto recado, ¿qué estaba haciendo? Lamentando porque los papeles no habían sido destruidos y el dinero se quedó. ¿Es mejor el robo que mentir?

Ese punto perdió su aguijón: la mentira cayó al fondo y dejó la comodidad detrás de ella. El siguiente punto llegó al frente: ¿había prestado ese servicio? Bueno, aquí estaba la propia evidencia de Goodson como se informa en la carta de Stephenson; no podría haber mejor evidencia que esa—incluso era prueba de que la había rendido. Por supuesto. Entonces ese punto quedó resuelto.. No, no del todo. Recordó con una mueca que este desconocido señor Stephenson solo estaba un poco inseguro de si el intérprete del mismo era Richards o algún otro y, ¡oh querido, había puesto a Richards en su honor! Él mismo debe decidir adónde debe ir ese dinero y el señor Stephenson no dudaba de que si era el hombre equivocado iría honradamente y encontraría al correcto. Oh, fue odioso poner a un hombre en tal situación— ah, ¿por qué Stephenson no pudo haber dejado fuera esa duda? ¿Para qué quería entrometerse en eso?

Reflexión adicional. ¿Cómo sucedió que el nombre de Richards permaneciera en la mente de Stephenson como indicaba al hombre adecuado, y no el nombre de otro hombre? Eso se veía bien. Sí, eso se veía muy bien. De hecho, siguió luciendo cada vez mejor, en seguida, hasta que por y por él se convirtió en una prueba positiva. Y entonces Richards puso el asunto de inmediato fuera de su mente, pues tenía un instinto privado de que una prueba una vez establecida es mejor dejarla así.

Ahora se sentía razonablemente cómodo, pero todavía había otro detalle que seguía insistiendo en su aviso: claro que había hecho ese servicio, eso estaba arreglado; pero ¿qué era ese servicio? Debe recordarlo, no se iría a dormir hasta que lo hubiera recordado; haría perfecta su tranquilidad. Y así pensó y pensó. Pensó en una docena de cosas —posibles servicios, incluso probables servicios— pero ninguna de ellas parecía adecuada, ninguna de ellas parecía lo suficientemente grande, ninguna de ellas parecía valer el dinero, valía la fortuna que Goodson había deseado poder dejar en su testamento. Y además, no podía recordar haberlos hecho, de todos modos. Ahora, entonces, ahora, ¿qué clase de servicio sería que haría que un hombre estuviera tan desordinadamente agradecido? ¡Ah, la salvación de su alma! Eso debe ser. Sí, podía recordar, ahora, cómo una vez se fijó la tarea de convertir a Goodson, y trabajó en ello tanto como —iba a decir tres meses; pero tras un examen más detenido se redujo a un mes, luego a una semana, luego a un día, luego a la nada. Sí, ahora recordaba, y con una viveza no deseada, que Goodson le había dicho que se pusiera al trueno y se ocupara de sus propios asuntos, ¡no deseaba seguir a Hadleyburg al cielo!

Entonces esa solución fue un fracaso—no había salvado el alma de Goodson. Richards se desanimó. Entonces después de un poco vino otra idea: ¿había salvado la propiedad de Goodson? No, eso no lo haría, no tenía ninguno. ¿Su vida? ¡Eso es! Por supuesto. Por qué, podría haberlo pensado antes. Esta vez estaba en el buen camino, claro. Su imaginación-molino estaba trabajando duro en un minuto, ahora.

A partir de entonces, durante un tramo de dos horas agotadoras, estuvo ocupado salvando la vida de Goodson. Lo salvó de todo tipo de formas difíciles y riesgosas. En todos los casos lo consiguió salvarlo satisfactoriamente hasta cierto punto; entonces, justo cuando comenzaba a convencerse bien de que realmente había sucedido, aparecería un detalle problemático que hacía imposible todo el asunto. Como en materia de ahogamiento, por ejemplo. En ese caso había nadado y tiró a Goodson a tierra en un estado inconsciente con una gran multitud mirando y aplaudiendo, pero cuando lo había conseguido todo pensado y apenas comenzaba a recordarlo todo al respecto, todo un enjambre de detalles descalificadores llegó al suelo: el pueblo habría sabido de la circunstancia, María lo habría sabido, brillaría como un centro de atención en su propia memoria en lugar de ser un servicio poco visible que posiblemente había prestado “sin conocer todo su valor”. Y en este punto recordó que de todos modos no podía nadar.

Ah, había un punto que había estado pasando por alto desde el principio: tenía que ser un servicio que había prestado “posiblemente sin conocer el valor total del mismo”. ¿Por qué, de veras, eso debería ser una caza fácil, mucho más fácil que esas otras? Y efectivamente, por-y-by lo encontró. Goodson, años y años atrás, estuvo cerca de casarse con una chica muy dulce y guapa, llamada Nancy Hewitt, pero de alguna manera u otra el partido se había roto; la niña murió, Goodson siguió siendo soltero, y por y por se convirtió en una amarga y un franco despreciador de la especie humana. Poco después de la muerte de la niña el pueblo se enteró, o pensó que se había enterado, que llevaba una cucharada de sangre negra en sus venas. Richards trabajó en estos detalles un buen rato, y al final pensó que recordaba cosas que les conciernían que debieron haberse extraviado en su memoria a través de un largo descuido. Parecía recordar débilmente que fue él quien se enteró de la sangre negra; que fue él quien le dijo al pueblo; que el pueblo le dijo a Goodson de dónde la sacaron; que así salvó a Goodson de casarse con la chica contaminada; que le había hecho este gran servicio “sin conocer el valor total de ella”, de hecho sin saber que lo estaba haciendo; pero que Goodson conocía el valor de la misma, y qué huida tan estrecha que había tenido, y así se fue a su tumba agradecida a su benefactor y deseando tener una fortuna para dejarlo. Todo era claro y sencillo, ahora, y cuanto más lo pasaba más luminoso y seguro crecía; y al fin, cuando se acurrucó para dormir, satisfecho y feliz, recordaba todo como si hubiera sido ayer. De hecho, recordaba débilmente que Goodson le estaba diciendo su gratitud una vez. Mientras tanto María había gastado seis mil dólares en una casa nueva para ella y un par de zapatillas para su pastor, y luego se había caído pacíficamente a descansar.

Ese mismo sábado por la noche el cartero había entregado una carta a cada uno de los demás principales ciudadanos —diecinueve cartas en total. No había dos de los sobres iguales, y no había dos de las superscripciones en la misma mano, sino que las letras en su interior eran iguales entre sí en cada detalle menos una. Eran copias exactas de la carta recibida por Richards —escritura a mano y todo— y todas fueron firmadas por Stephenson, pero en lugar del nombre de Richards apareció el propio nombre de cada receptor.

Durante toda la noche dieciocho principales ciudadanos hicieron lo que su casta hermano Richards estaba haciendo al mismo tiempo —pusieron sus energías tratando de recordar qué notable servicio era que inconscientemente habían hecho Barclay Goodson. En ningún caso fue un trabajo vacacional; aún así lo lograron.

Y mientras estaban en este trabajo, lo cual era difícil, sus esposas se metían en la noche gastando el dinero, lo cual fue fácil. Durante esa noche las diecinueve esposas gastaron un promedio de siete mil dólares cada una de los cuarenta mil en el saco, ciento treinta y tres mil en total.

Al día siguiente hubo una sorpresa para Jack Halliday. Se percató de que los rostros de los diecinueve principales ciudadanos y sus esposas volvieron a llevar esa expresión de felicidad pacífica y santa. No podía entenderlo, tampoco pudo inventar ningún comentario al respecto que pudiera dañarlo o perturbarlo. Y así fue su turno de estar insatisfecho con la vida. Sus conjeturas privadas sobre las razones de la felicidad fracasaron en todos los casos, tras el examen. Cuando conoció a la señora Wilcox y se percató del plácido éxtasis en su rostro, se dijo a sí mismo: “Su gato ha tenido gatitos” —y fue y le preguntó al cocinero; no era así, el cocinero había detectado la felicidad, pero desconocía la causa. Cuando Halliday encontró el éxtasis duplicado ante “Shadbelly” Billson (apodo del pueblo), estaba seguro de que algún vecino de Billson se había roto la pierna, pero la investigación demostró que esto no había sucedido. El éxtasis tenue en la cara de Gregory Yates podría significar solo una cosa: era una suegra bajita; fue otro error. “Y Pinkerton —Pinkerton— ha recaudado diez centavos que pensó que iba a perder”. Y así sucesivamente, y así sucesivamente. En algunos casos las conjeturas tuvieron que quedar en duda, en los otros demostraron errores distintos. Al final Halliday se dijo a sí mismo: “De todos modos se arraiga que hay diecinueve familias de Hadleyburg temporalmente en el cielo: no sé cómo sucedió; solo sé que Providence está fuera de servicio hoy”.

Un arquitecto y constructor del siguiente Estado se había aventurado últimamente a montar un pequeño negocio en este pueblo poco prometedor, y su letrero ya había estado colgando una semana. Aún no es un cliente; era un hombre desanimado, y lamento haber venido. Pero ahora su clima cambió repentinamente. Primero una y luego la esposa de otro jefe de ciudadanos le dijo en privado:

“Ven a mi casa el lunes por la semana, pero no digas nada al respecto por el momento. Pensamos en construir”.

Ese día recibió once invitaciones. Esa noche le escribió a su hija y rompió su partido con su alumna. Dijo que podría casarse una milla más alta que eso.

Pinkerton el banquero y otros dos o tres hombres acomodados planearon asientos en el campo, pero esperaron. Ese tipo no cuentan sus pollos hasta que eclosionan.

Los Wilson idearon una gran novedad: un baile de disfraces. No hicieron promesas reales, pero le dijeron a todos sus conocidos con confianza que estaban pensando en el asunto y pensaron que deberían darlo— “y si lo hacemos, te invitarán, claro”. La gente se sorprendió, y dijo, una a otra: “Por qué, están locos, esos pobres Wilson, no pueden permitírselo”. Varios de los diecinueve dijeron en privado a sus maridos: “Es una buena idea, nos quedaremos quietos hasta que termine su cosa barata, entonces le daremos uno que lo enferme”.

Los días iban a la deriva, y el pico de futuros derrochamientos subió cada vez más alto, cada vez más salvaje y más salvaje, cada vez más tonto e imprudente. Empezó a parecer como si cada miembro de los diecinueve no sólo gastaría sus cuarenta mil dólares enteros antes del día de recepción, sino que en realidad estaría endeudado para cuando consiguiera el dinero. En algunos casos, las personas mareadas no paraban de planear gastar, realmente gastaban, a crédito. Compraron tierras, hipotecas, granjas, acciones especulativas, ropa fina, caballos y otras cosas diversas, pagaron el aguinaldo y se hicieron responsables del resto —a los diez días—. Actualmente llegó el segundo pensamiento sobrio, y Halliday notó que una ansiedad espantosa comenzaba a aparecer en un buen número de caras. De nuevo se quedó perplejo, y no sabía qué hacer con ello. “Los gatitos Wilcox no están muertos, porque no nacieron; a nadie le ha roto una pierna; no hay contracción en las suegras; no ha pasado nada, es un misterio insoluble”.

También había otro hombre desconcertado, el reverendo señor Burgess. Durante días, dondequiera que fuera, la gente parecía seguirlo o estar vigilándolo; y si alguna vez se encontraba en un lugar jubilado, seguramente aparecería un miembro de los diecinueve, le metería un sobre en privado en la mano, susurraba “Para ser abierto en el ayuntamiento el viernes por la noche”, luego desaparecer como un cosa culpable. Esperaba que pudiera haber un reclamante del saco —dudoso, sin embargo, Goodson estaba muerto— pero nunca se le ocurrió que toda esta multitud pudiera ser reclamante. Cuando llegó por fin el gran viernes, encontró que tenía diecinueve sobres.

III.

El ayuntamiento nunca había parecido más fino. La plataforma al final de la misma estaba respaldada por un llamativo drapeado de banderas; a intervalos a lo largo de las paredes había festones de banderas; los frentes de la galería estaban vestidos de banderas; las columnas de apoyo estaban envueltas en banderas; todo esto era para impresionar al desconocido, pues él estaría ahí con considerable fuerza, y en un gran grado estaría conectado con la prensa. La casa estaba llena. Se ocuparon los 412 asientos fijos; también las 68 sillas extras que habían sido empacadas en los pasillos; se ocuparon los escalones de la plataforma; a algunos distinguidos extraños se les dieron asientos en la plataforma; en la herradura de mesas que cercaban el frente y los costados de la plataforma se sentaba una fuerte fuerza de especial corresponsales que habían venido de todas partes. Era la casa mejor vestida que el pueblo había producido jamás. Allí había algunos inodoros tolerablemente caros, y en varios casos las damas que los usaban tenían el aspecto de no estar familiarizadas con ese tipo de ropa. Al menos el pueblo pensó que tenían esa mirada, pero la noción podría haber surgido del conocimiento del pueblo del hecho de que estas damas nunca antes habían habitado tal ropa.

El saco dorado se paraba sobre una mesita al frente de la plataforma donde toda la casa podía verla. El grueso de la casa la miraba con un interés candente, un interés apetitoso, un interés melancólico y patético; una minoría de diecinueve parejas la miraban tiernamente, amorosamente, propietamente, y la mitad masculina de esta minoría seguía diciendo sobre sí mismos los conmovedores discursos improvisados de agradecimiento por los aplausos y felicitaciones de la audiencia que en estos momentos iban a levantarse y entregar. De vez en cuando uno de estos sacaba un trozo de papel del bolsillo de su chaleco y lo miraba en privado para refrescar su memoria.

Por supuesto que había un zumbido de conversación, siempre la hay; pero al fin, cuando el reverendo señor Burgess se levantó y puso la mano en el saco, pudo escuchar sus microbios roer, el lugar estaba tan quieto. Contó la curiosa historia del saco, luego pasó a hablar en términos cálidos de la antigua y bien merecida reputación de Hadleyburg por su honestidad impecable, y del orgullo de la ciudad por esta reputación. Dijo que esta reputación era un tesoro de valor incalculable; que bajo la Providencia su valor ahora se había potenciado inestimablemente, pues el episodio reciente había extendido esta fama por todas partes, y así había centrado los ojos del mundo americano en este pueblo, e hizo su nombre para siempre, como esperaba y cree, sinónimo de incorruptibilidad comercial. [Aplausos.] “Y ¿quién va a ser el guardián de esta noble fama, la comunidad en su conjunto? ¡No! La responsabilidad es individual, no comunal. A partir de este día todos y cada uno de ustedes son en su propia persona su especial guardián, e individualmente responsable de que no le llegue ningún daño. ¿Aceptan, cada uno de ustedes, esta gran confianza? [Asentimiento tumultuoso.] Entonces todo está bien. Transmítelo a tus hijos y a los hijos de tus hijos. Hoy tu pureza es irreprochable, velad por que así quede. Hoy en día no hay una persona en tu comunidad que pueda ser engañada para tocar un centavo que no sea el suyo, vele por que permanezcas en esta gracia. [“¡Lo haremos! ¡lo haremos!”] Este no es el lugar para hacer comparaciones entre nosotros y otras comunidades, algunas de ellas poco amables con nosotros; tienen sus caminos, nosotros tenemos los nuestros; seamos contentos. [Aplausos.] Ya terminé. Bajo mi mano, amigos míos, descansa el elocuente reconocimiento de un extraño de lo que somos; a través de él el mundo siempre sabrá de ahora en adelante lo que somos. No sabemos quién es, pero en tu nombre expreso tu gratitud, y te pido que alces la voz en indorsement”.

La casa se levantó en un cuerpo e hizo temblar las paredes con los truenos de su agradecimiento por el espacio de un largo minuto. Después se sentó, y el señor Burgess sacó un sobre de su bolsillo. La casa contuvo la respiración mientras cortaba el sobre abierto y le quitaba un trozo de papel. Leyó su contenido, lenta e impresionantemente, el público escuchando con trancía atención a este documento mágico, cada una de cuyas palabras representaba un lingote de oro:

“'El comentario que le hice al angustiado extraño fue este: “Estás muy lejos de ser un mal hombre; ve, y reforma” '”. Entonces continuó: — “Ya sabremos en un momento si la observación aquí citada corresponde con la que se esconde en el saco; y si eso demostrará ser así —y sin duda lo hará— este saco de oro pertenece a un conciudadano que en adelante se presentará ante la nación como símbolo de la virtud especial lo que ha hecho que nuestra ciudad sea famosa en toda la tierra, ¡señor Billson!”

La casa se había preparado para irrumpir en el tornado apropiado de aplausos; pero en lugar de hacerlo, parecía asolada de parálisis; hubo un profundo silencio por un momento o dos, luego una ola de murmullos susurrados barrió el lugar—de aproximadamente este tenor: “¡Billson! ¡Oh, vamos, esto es demasiado delgado! ¡Veinte dólares a un extraño —o a cualquiera — ¡Billson! ¡Díselo a los marines!” Y ahora en este punto la casa recuperó el aliento de repente en un nuevo acceso de asombro, pues descubrió que mientras que en una parte del salón el diácono Billson estaba de pie con la cabeza inclinada semanalmente, en otra parte del mismo el abogado Wilson estaba haciendo lo mismo. Hubo un silencio preguntativo ahora por un tiempo. Todos estaban desconcertados, y diecinueve parejas se sorprendieron e indignaron.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron el uno al otro. Billson preguntó, mordidamente:

“¿Por qué se levanta, señor Wilson?”

“Porque tengo derecho a. A lo mejor serás lo suficientemente bueno para explicarle a la casa por qué te levantas”.

“Con gran placer. Porque yo escribí ese trabajo”.

“¡Es una falsedad descarada! Yo mismo lo escribí”.

Fue el turno de Burgess de quedar paralizado. Se paró mirando vacante primero a uno de los hombres y luego al otro, y no parecía saber qué hacer. La casa estaba estupefacta. El abogado Wilson habló ahora y dijo:

“Le pido a la Cátedra que lea el nombre firmado a esa ponencia”.

Eso trajo la Cátedra a sí misma, y dio lectura al nombre:

“John Wharton Billson”.

“¡Ahí!” gritó Billson: “¿Qué tienes que decir de ti mismo ahora? ¿Y qué tipo de disculpa me vas a hacer a mí y a esta casa insultada por la impostura que has intentado tocar aquí?”

“No hay disculpas, señor; y en cuanto al resto, le acuso públicamente de robar mi nota al señor Burgess y sustituir una copia de la misma firmada con su propio nombre. No hay otra manera de que pudieras haberte apoderado del comentario de prueba; yo solo, de hombres vivos, poseía el secreto de su redacción”.

Era probable que hubiera un estado escandaloso de cosas si esto sucedía; todos notaron con angustia que los escribas de taquigrafía estaban garabateando como locos; mucha gente lloraba “¡Silla, silla! ¡Orden! ¡orden!” Burgess rapeó con su gavel, y dijo:

“No olvidemos las propiedades debidas. Evidentemente ha habido un error en alguna parte, pero seguramente eso es todo. Si el señor Wilson me dio un sobre —y ahora recuerdo que lo hizo— todavía lo tengo”.

Tomó uno de su bolsillo, lo abrió, lo miró, parecía sorprendido y preocupado, y se quedó en silencio unos momentos. Entonces agitó la mano de manera errante y mecánica, e hizo un esfuerzo o dos para decir algo, luego la abandonó, despacientemente. Varias voces gritaron:

“¡Léelo! ¡léelo! ¿Qué es?”

Entonces comenzó, de una manera aturdida y sonámbulo:

“'El comentario que le hice al infeliz desconocido fue este: “Estás lejos de ser un mal hombre. [La casa lo miró maravillosamente.] Ve, y reforma.” ' [Murmullos: “¡Increíble! ¿qué puede significar esto?”] Esta —dijo la Cátedra— está firmada por Thurlow G. Wilson”.

“¡Ahí!” exclamó Wilson, “¡Creo que eso lo arregla! Sabía perfectamente bien que mi nota estaba purlopeada”.

“¡Purloined!” contestó Billson. “Te haré saber que ni tú ni ningún hombre de tu riñón deben aventurarse a...”

La Cátedra: “¡Ordenen, señores, ordenen! Tomen sus asientos, los dos, por favor”.

Ellos obedecieron, sacudiendo la cabeza y gruñendo enojados. La casa estaba profundamente desconcertada; no sabía qué hacer con esta curiosa emergencia. Actualmente Thompson se levantó. Thompson era el sombrerero. Le hubiera gustado ser un Diecinueve; pero tal no era para él; su stock de sombreros no era lo suficientemente considerable para el puesto. Dijo:

“Señor Presidente, si se me permite hacer una sugerencia, ¿pueden estar en lo cierto ambos señores? Se lo pongo, señor, ¿ambos pueden haber pasado a decir las mismas palabras al desconocido? A mí me parece...”

El curtidor se levantó y lo interrumpió. El curtidor era un hombre descontento; se creía que tenía derecho a ser un diecinueve, pero no pudo obtener reconocimiento. Le hizo un poco desagradable en sus formas y su discurso. Dijo él:

“¡Sho, ese no es el punto! Eso podría suceder —dos veces en cien años— pero no lo otro. ¡Ninguno de ellos dio los veinte dólares!” [Una oleada de aplausos.]

Billson. “¡Lo hice!”

Wilson. “¡Lo hice!”

Entonces cada uno acusó al otro de hurto.

La Cátedra. “¡Orden! Siéntense, si quieren, los dos. Ninguna de las notas ha estado fuera de mi posesión en ningún momento”.

Una Voz. “Bueno, ¡eso lo resuelve!”

El Tanner. “Señor Presidente, una cosa es ahora clara: uno de estos hombres ha estado escuchando a escondidas debajo de la cama del otro, y colgando secretos familiares. Si no es antiparlamentario sugerirlo, voy a señalar que ambos son iguales a ella. [La Cátedra. “¡Orden! ¡orden!”] Retiré la observación, señor, y me limitaré a sugerir que si uno de ellos ha escuchado al otro revelar el comentario de prueba a su esposa, ahora lo atraparemos”.

Una Voz. “¿Cómo?”

El Tanner. “Fácilmente. Los dos no han citado la observación exactamente en las mismas palabras. Eso lo habrías notado, si no hubiera habido un tramo considerable de tiempo y una riña emocionante insertada entre las dos lecturas”.

Una Voz. “Nombra la diferencia”.

El Tanner. “La palabra muy está en la nota de Billson, y no en la otra”.

Muchas Voces. “Eso es así, ¡tiene razón!”

El Tanner. “Y así, si la Cátedra va a examinar el comentario de prueba en el saco, sabremos cuál de estos dos fraudes— [La Cátedra. “¡Orden!”] —cuál de estos dos aventureros— [La Cátedra. “¡Orden! ¡orden!”] —que de estos dos señores— [risas y aplausos] —tiene derecho a usar el cinturón por ser el primer blatherskite deshonesto jamás criado en esta ciudad —que ha deshonrado, y que será un lugar sensual para él de ahora en adelante!” [Aplausos vigorosos.]

Muchas Voces. “¡Ábrela! — ¡abre el saco!”

El señor Burgess hizo una rendija en el saco, metió la mano y sacó un sobre. En ella había un par de notas dobladas. Dijo:

“Una de ellas está marcada: 'No debe ser examinada hasta que se hayan leído todas las comunicaciones escritas que hayan sido dirigidas a la Presidencia —en su caso—.” El otro está marcado como 'La prueba'. Permitidme. Está redactado, a saber:

“'No requiero que la primera mitad de la observación que me hizo mi benefactor sea citada con exactitud, pues no fue llamativa, y podría olvidarse; pero sus quince palabras finales son bastante llamativas, y creo fácilmente recordable; a menos que éstas se reproduzcan con precisión, dejar que el aspirante sea considerado como un impostor. Mi benefactor comenzó diciendo que rara vez daba consejos a alguien, pero que siempre llevaba el sello de alto valor cuando sí lo daba. Entonces dijo esto —y nunca se ha desvanecido de mi memoria: 'Estás lejos de ser un mal hombre —”

Cincuenta Voces. “Eso lo resuelve, ¡el dinero es de Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Discurso! ¡Discurso!”

La gente saltó y se apiñó alrededor de Wilson, retorciéndose la mano y felicitando fervientemente, mientras tanto la Silla estaba martillando con el martillo y gritando:

“¡Orden, señores! ¡Orden! ¡Orden! Déjame terminar de leer, por favor”. Cuando se restauró la tranquilidad, se reanudó la lectura, de la siguiente manera:

“'Ve, y reforma —o, marca mis palabras— algún día, por tus pecados morirás e irás al infierno o a Hadleyburg —Intenta y hazlo el primero.'”

Siguió un espantoso silencio. Primero una nube enojada comenzó a asentarse oscuramente sobre los rostros de la ciudadanía; después de una pausa la nube comenzó a elevarse, y una expresión de cosquillas trató de tomar su lugar; se esforzó tanto que solo se mantuvo bajo bajo con gran y dolorosa dificultad; los reporteros, los brixtonitas, y otros extraños doblaron la cabeza abajo y protegían sus rostros con las manos, y lograron aferrarse con fuerza principal y heroica cortesía. En este momento más inoportuno estalló sobre la quietud el rugido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

“¡Eso tiene el sello distintivo en él!”

Entonces la casa soltó, extraños y todo. Incluso la gravedad del señor Burgess se rompió actualmente, entonces la audiencia se consideró oficialmente absuelta de toda moderación, y aprovechó al máximo su privilegio. Fue una buena risa larga, y una tempestuosamente sincera, pero por fin cesó, el tiempo suficiente para que el señor Burgess intentara reanudar, y para que la gente se limpiara parcialmente los ojos; luego volvió a estallar, y después una vez más; luego al fin Burgess pudo sacar estas serias palabras:

“Es inútil tratar de disfrazar el hecho —nos encontramos ante la presencia de un asunto de grave importancia. Implica el honor de tu pueblo, golpea el buen nombre de la ciudad. La diferencia de una sola palabra entre las observaciones de prueba ofrecidas por el señor Wilson y el señor Billson era en sí misma algo grave, ya que indicaba que uno u otro de estos señores había cometido un robo—”

Los dos hombres estaban sentados cojones, sin nervios, aplastados; pero ante estas palabras ambos se electrificaron en movimiento, y comenzaron a levantarse.

“¡Siéntate!” dijo la Cátedra, agudamente, y ellos obedecieron. “Eso, como he dicho, fue algo serio. Y lo fue, pero sólo para uno de ellos. Pero el asunto se ha vuelto más grave; porque el honor de ambos se encuentra ahora en formidable peligro. ¿Voy a ir aún más lejos, y decir en peligro inextricable? Ambos dejaron fuera las quince palabras cruciales”. Se hizo una pausa. Durante varios momentos permitió que la quietud penetrante se reuniera y profundizara sus impresionantes efectos, luego agregó: “Parecería haber sino una manera en la que esto pudiera suceder. Pregunto a estos caballeros, ¿hubo colusión? — ¿acuerdo?”

Un soplo bajo tamizó por la casa; su importancia era: “Los tiene a los dos”.

Billson no estaba acostumbrado a las emergencias; se sentó en un colapso indefenso. Pero Wilson era abogado. Luchó hasta los pies, pálido y preocupado, y dijo:

“Pido la indulgencia de la casa mientras explico este asunto tan doloroso. Lamento decir lo que voy a decir, ya que debe infligir un daño irreparable al señor Billson, a quien siempre he estimado y respetado hasta ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creí completamente —como todos ustedes. Pero para la preservación de mi propio honor debo hablar-y con franqueza. Confieso con vergüenza —y ahora pido perdón por ello— que le dije al extraño arruinado todas las palabras contenidas en el comentario de prueba, incluyendo los quince despectivos. [Sensación.] Cuando se hizo la publicación tardía los recordé, y resolví reclamar el saco de moneda, pues por todo derecho tenía derecho a ello. Ahora voy a pedirte que consideres este punto, y lo peses bien; la gratitud de ese extraño hacia mí esa noche no conocía límites; él mismo dijo que no podía encontrar palabras para ello que fueran adecuadas, y que si alguna vez pudiera me pagaría mil veces. Ahora, entonces, te pregunto esto; ¿podría esperar —podría creer— podría imaginarme ni remotamente que, sintiéndose como lo hizo, haría algo tan desagradecido como para agregar esas quince palabras innecesarias a su prueba? — ¿establecer una trampa para mí? —exponerme como calumniador de mi propio pueblo antes de que mi propio pueblo se reuniera en un salón público? Era ridículo; era imposible. Su prueba contendría sólo la amable cláusula de apertura de mi observación. De eso no tenía sombra de duda. Habrías pensado como yo. No habrías esperado una traición base de alguien con quien te habías hecho amigo y contra quien no habías cometido delito alguno. Y así con perfecta confianza, perfecta confianza, escribí en una hoja de papel las palabras iniciales, terminando con “Ve y reforma”, y la firmé. Cuando estaba a punto de ponerlo en un sobre me llamaron a mi back office, y sin pensarlo dejé el papel tirado abierto en mi escritorio”. Se detuvo, giró la cabeza lentamente hacia Billson, esperó un momento, luego agregó: “Le pido que tome nota de esto; cuando regresé, un poco más tarde, el señor Billson se retiraba por la puerta de mi calle”. [Sensación.]

En un momento Billson estaba de pie y gritando:

“¡Es mentira! ¡Es una mentira infame!”

La Cátedra. “¡Sentado, señor! Tiene el uso de la palabra el señor Wilson”.

Los amigos de Billson lo llevaron a su asiento y lo calmaron, y Wilson continuó:

“Esos son los hechos simples. Mi nota estaba ahora tirada en un lugar diferente sobre la mesa de donde la había dejado. Eso lo noté, pero no le daba importancia, pensando que un calado lo había volado ahí. Que el señor Billson leyera un artículo privado era algo que no se me podía ocurrir; era un hombre honorable, y estaría por encima de eso. Si me permite decirlo, creo que su palabra extra 'muy' se destaca explicada: es atribuible a un defecto de memoria. Yo era el único hombre en el mundo que podía proporcionar aquí cualquier detalle de la marca de prueba —por medios honorables. Ya he terminado”.

No hay nada en el mundo como un discurso persuasivo para confundir el aparato mental y trastornar las convicciones y liberalizar las emociones de un público no practicado en los trucos y delirios de la oratoria. Wilson se sentó victorioso. La casa lo sumergió en mareas de aplausos aprobatorios; amigos le pulularon y lo estrecharon de la mano y lo felicitaron, y Billson fue gritado y no se le permitió decir una palabra. El Presidente martilló y martilló con su martillo, y siguió gritando:

“Pero procedamos, señores, ¡procedamos!”

Por fin hubo un grado medible de silencio, y el sombrerero dijo:

“Pero, ¿qué hay que proceder, señor, sino para entregar el dinero?”

Voces. “¡Eso es! ¡Eso es! ¡Adelante, Wilson!”

El Sombrerero. “Muevo tres vítores por el señor Wilson, símbolo de la virtud especial que—”

Los vítores estallaron antes de que pudiera terminar; y en medio de ellos —y en medio del clamor del martillo también— algunos entusiastas montaron a Wilson en el hombro de un gran amigo y lo iban a ir a buscar en triunfo a la plataforma. La voz de la Cátedra ahora se elevó sobre el ruido:

“¡Orden! ¡A tus lugares! Se olvida que todavía hay un documento por leer”. Cuando la tranquilidad había sido restaurada retomó el documento, y lo iba a leer, pero lo volvió a colocar diciendo “se me olvidó; esto no se debe leer hasta que se hayan leído primero todas las comunicaciones escritas que recibí por mí”. Sacó un sobre de su bolsillo, le quitó el recinto, lo miró —parecía asombrado— lo sostuvo y lo miró— lo miró fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron

“¿Qué es? ¡Léelo! ¡léelo!”

Y lo hizo, despacio, y preguntándose:

“'El comentario que le hice al desconocido— [Voces. “¡Hola! ¿Cómo es esto?”] —fue esto: 'Estás lejos de ser un mal hombre. [Voces. “¡Gran Scott!”] Ve, y reforma. '” [Voz. “¡Oh, me vi la pierna fuera!”] Firmado por el señor Pinkerton el banquero”.

El pandemonio de deleite que se desató ahora era de una especie de hacer llorar a los juiciosos. Aquellos cuya cruz estaba desenrollada se rieron hasta que se acabaron las lágrimas; los reporteros, en medio de la risa, tiraron ganchos desordenados que nunca serían descifrables en el mundo; y un perro durmiente saltó asustado de su ingenio, y se ladró loco ante la agitación. Todo tipo de gritos fueron esparcidos por el estruendo: “¡Nos estamos haciendo ricos— ¡dos Símbolos de la Incorruptibilidad! ¡sin contar a Billson!” “¡Tres! —cuente Shadbelly en— ¡no podemos tener demasiados!” “Bien, ¡Billson es electo!” “¡Ay, pobre Wilson! víctima de dos ladrones!”

Una Voz Poderosa. “¡Silencio! La Silla ha sacado algo más de su bolsillo”.

Voces. “¡Hurra! ¿Es algo fresco? ¡Léelo! ¡lee! ¡lee!”

La Cátedra [lectura]. “'El comentario que hice, 'etcétera' Estás lejos de ser un mal hombre. Vaya, 'etc. Firmado, 'Gregory Yates.'”

Tornado de Voces. “¡Cuatro Símbolos!” “¡Rah por Yates!” “¡Vuelve a pescar!”

La casa estaba de un humor rugiente ahora, y lista para sacar toda la diversión de la ocasión que pueda estar en ella. Varios Diecinueve, luciendo pálidos y angustiados, se levantaron y comenzaron a abrirse camino hacia los pasillos, pero una veintena de gritos subieron:

“Las puertas, las puertas—cierren las puertas; ¡ningún Incorruptible saldrá de este lugar! ¡Siéntense, todos!” Se obedeció el mandato.

“¡Pez otra vez! ¡Lee! ¡lee!”

La Cátedra volvió a pescar, y una vez más empezaron a caer de sus labios las conocidas palabras: “'Estás lejos de ser un mal hombre—'”

“¡Nombre! ¡nombre! ¿Cuál es su nombre?”

“'L. Ingoldsby Sargent'”.

“¡Cinco elegidos! ¡Apila los Símbolos! ¡Vamos, vamos!”

“'Estás lejos de ser un malo—'”

“¡Nombre! ¡nombre!”

“'Nicholas Whitworth. '”

“¡Hurra! ¡Hurra! ¡Es un día simbólico!”

Alguien se quejó y comenzó a cantar esta rima (dejando fuera “es”) con la adorable melodía de “Mikado” de “Cuando un hombre le teme a una hermosa doncella”; el público se unió, con alegría; luego, justo a tiempo, alguien aportó otra línea—

“Y no te olvides esto...”

La casa la rugió. Una tercera línea fue amueblada a la vez...

“Los corruptibles lejos de Hadleyburg son...”

La casa también rugió esa. Al morir la última nota, la voz de Jack Halliday se elevó alta y clara, cargó con una línea final...

“Pero los Símbolos están aquí, ¡apuesto!”

Eso se cantó, con un entusiasmo en auge. Entonces la casa feliz comenzó al principio y cantó las cuatro líneas dos veces, con inmenso swing y guión, y terminó con un chocar tres veces tres y un tigre para “Hadleyburg el Incorruptible y todos los Símbolos de la misma que encontraremos dignos de recibir el sello de hoy”.

Entonces comenzaron de nuevo los gritos en la Cátedra, por todas partes:

“¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lee! ¡lee un poco más! ¡Lee todo lo que tienes!”

“Eso es todo, ¡adelante! ¡Estamos ganando celebridad eterna!”

Una docena de hombres se levantaron ahora y comenzaron a protestar. Dijeron que esta farsa fue obra de algún bromista abandonado, y fue un insulto a toda la comunidad. Sin duda, estas firmas eran todas falsificaciones...

“¡Siéntate! ¡siéntate! ¡Cállate! Usted está confesando. Encontraremos sus nombres en el lote”.

“Señor Presidente, ¿cuántos de esos sobres tiene?”

La Cátedra contó.

“Junto a los que ya han sido examinados, hay diecinueve”.

Estalló una tormenta de aplausos burlonos.

“Quizás todos contienen el secreto. Propongo que los abra todos y lea cada firma que se adjunta a una nota de ese tipo, y lea también las primeras ocho palabras de la nota”.

“¡Segundo la moción!”

Fue puesto y portado, alborotadamente. Entonces el pobre viejo Richards se levantó, y su esposa se levantó y se paró a su lado. Su cabeza estaba agachada, para que nadie pudiera ver que estaba llorando. Su marido le dio el brazo, y así apoyándola, comenzó a hablar con voz cortante:

“Amigos míos, nos has conocido a los dos —Mary y a mí— toda nuestra vida, y creo que nos has gustado y respetado—”

La Cátedra lo interrumpió:

“Permítame. Es bastante cierto —lo que está diciendo, señor Richards; este pueblo los conoce a ustedes dos; le gusta, le respeta; más —le honra y le ama —”

La voz de Halliday sonó:

“¡Esa también es la verdad marcada por el pasillo! Si la Cátedra tiene razón, que la casa hable y dígalo. ¡Subida! Ahora, entonces ¡cadera! ¡cadera! ¡cadera! — ¡todos juntos!”

La casa se levantó en masa, se enfrentó ansiosamente hacia la pareja de ancianos, llenó el aire con una tormenta de nieve de pañuelos ondeando, y entregó los vítores con todo su cariñoso corazón.

A continuación, la Cátedra continuó:

“Lo que iba a decir es esto: Conocemos su buen corazón, señor Richards, pero este no es un momento para el ejercicio de la caridad hacia los delincuentes. [Gritos de “¡Bien! ¡Derecha!”] Veo tu generoso propósito en tu cara, pero no puedo permitirte suplicar por estos hombres—”

“Pero yo iba a...”

“Por favor tome asiento, señor Richards. Debemos examinar el resto de estas notas—la justicia simple con los hombres que ya han sido expuestos lo requiere. Tan pronto como se haya hecho eso —te doy mi palabra para esto— te escuchará”.

Muchas voces. “¡Correcto! —La Cátedra tiene razón— ¡no se puede permitir ninguna interrupción en esta etapa! ¡Vamos! —los nombres! ¡los nombres! —según los términos de la moción!”

La pareja de ancianos se sentó a regañadientes, y el marido le susurró a la esposa: “Es lamentablemente difícil tener que esperar; la vergüenza será mayor que nunca cuando descubran que sólo íbamos a suplicar por nosotros mismos”.

Enseguida la alegría se desató de nuevo con la lectura de los nombres.

“'Estás lejos de ser un mal hombre—' Signature, 'Robert J. Titmarsh. '”

'“Estás lejos de ser un mal hombre—' Firma, 'Semanas Eliphalet'”.

“'Estás lejos de ser un mal hombre' Firma, 'Oscar B. Wilder'”.

En este punto la casa encendió la idea de quitarle las ocho palabras de las manos del Presidente. No fue desagradecido por eso. A partir de entonces sostenía cada nota en su turno y esperó. La casa borró las ocho palabras en un volumen de sonido profundo masivo, medido y musical (con un parecido atrevidamente cercano a un canto de iglesia conocido) — “Eres f-a-r de ser un hombre b-a-a-d”. Entonces la Cátedra dijo: “Firma, 'Archibald Wilcox'”. Y así sucesivamente, y así sucesivamente, nombre tras nombre, y todos se lo pasaban cada vez más y gloriosamente bien excepto los miserables Diecinueve. De vez en cuando, cuando se llamaba un nombre particularmente brillante, la casa hacía esperar a la Cátedra mientras cantaba todo el comentario de prueba desde el principio hasta el final: “Y vete al infierno o Hadleyburg, ¡trata de convertirlo en el for-o-o-m-e-r!” y en estos casos especiales agregaron un grandioso y agonizado e imponente “¡A-a-a-a-a-a-hombres!”

La lista menguó, menguó, menguó, pobre viejo Richards guardando cuenta de la cuenta, haciendo una mueca cuando se pronunciaba un nombre parecido al suyo, y esperando en miserable suspenso el momento por venir cuando sería su humillante privilegio levantarse con María y terminar su súplica, que pretendía decir así: “.. porque hasta ahora nunca hemos hecho nada malo, sino que hemos ido nuestro humilde camino sin reproches. Somos muy pobres, somos viejos, y, no tenemos pollito ni hijo que nos ayude; estuvimos muy tentados, y caímos. Era mi propósito cuando me levanté antes hacer confesión y suplicar que no se leyera mi nombre en este lugar público, pues nos pareció que no podíamos soportarlo; pero me impidieron. Era justo; era nuestro lugar para sufrir con el resto. Ha sido duro para nosotros. Es la primera vez que escuchamos nuestro nombre caer de los labios de alguien, manchado. Sé misericordioso, por el bien o por los mejores días; haz que nuestra vergüenza sea tan ligera para soportar como en tu caridad puedas”. En este punto de su ensoñación María le dio un empujón, percibiendo que su mente estaba ausente. La casa estaba cantando, “Eres f-a-r”, etc.

“Prepárate”, susurró Mary. “Tu nombre viene ahora; ha leído dieciocho”.

El canto terminó.

“¡Siguiente! ¡siguiente! ¡siguiente!” vino voleando de toda la casa.

Burgess se metió la mano en el bolsillo. La pareja de ancianos, temblorosa, comenzó a levantarse. Burgess buscó a tientas un momento, luego dijo:

“Me parece que los he leído todos”.

Desmayarse de alegría y sorpresa, la pareja se hundió en sus asientos, y Mary susurró:

“¡Oh, bendiga a Dios, somos salvos! —ha perdido el nuestro— ¡Yo no daría esto por cien de esos sacos!”

La casa estalló con su farsa “Mikado”, y la cantó tres veces con entusiasmo cada vez mayor, levantándose a sus pies cuando llegó por tercera vez a la línea de cierre—

“Pero los Símbolos están aquí, ¡apuesto!”

y terminando con vítores y un tigre por “la pureza de Hadleyburg y nuestros dieciocho representantes inmortales de la misma”.

Entonces Wingate, el talabartero, se levantó y propuso vítores “para el hombre más limpio de la ciudad, el único ciudadano importante solitario que hay en ella que no intentó robar ese dinero, Edward Richards”.

Se les dio con gran y conmovedor corazón; entonces alguien propuso que “Richards sea elegido único Guardián y Símbolo de la ahora Sagrada Tradición de Hadleyburg, con poder y derecho a ponerse de pie y mirar a la cara a todo el mundo sarcástico”.

Pasó, por aclamación; luego volvieron a cantar el “Mikado”, y lo terminaron con—

“Y ya queda un Símbolo, ¡apuesto!”

Hubo una pausa; entonces...

Una Voz. “Ahora, entonces, ¿quién va a conseguir el saco?”

El Tanner (con sarcasmo amargo). “Eso es fácil. El dinero tiene que dividirse entre los dieciocho Incorruptibles. Le dieron al desconocido sufriente veinte dólares cada uno —y esa nota— cada uno a su vez— tardó veintidós minutos para que la procesión pasara. Apostó al extraño: contribución total, 360 dólares. Todo lo que quieren es solo el préstamo, e intereses, cuarenta mil dólares en total”.

Muchas Voces [burlonamente.] “¡Eso es! ¡Divvy! ¡divvy! Sé amable con los pobres, ¡no los hagas esperar!”

La Cátedra. “¡Orden! Ahora ofrezco el documento restante del desconocido. Dice: 'Si no aparecerá ningún reclamante [gran coro de gemidos], deseo que abras el saco y cuentes el dinero a los principales ciudadanos de tu pueblo, ellos para que lo tomen en confianza [Gritos de “¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!”] , y usarlo de tal manera que a ellos les parezca lo mejor para la propagación y preservación de la noble reputación de su comunidad de honestidad incorruptible [más gritos] —una reputación a la que sus nombres y sus esfuerzos agregarán un lustre nuevo y de largo alcance”. [Entusiasta arrebato de aplausos sarcásticos.] Eso parece ser todo. No, aquí hay una posdata:

“'P.S.—CIUDADANOS DE HADLEYBURG: No hay comprobación—nadie hizo una. [Gran sensación.] No hubo ningún extraño mendigo, ni ninguna contribución de veinte dólares, ni ninguna bendición y cumplido que los acompañen, todos estos son inventos. [Zumbido general y zumbido de asombro y deleite.] Permítame contar mi historia, tomará solo una palabra o dos. Pasé por tu pueblo en un momento determinado, y recibí una ofensa profunda que no me había ganado. Cualquier otro hombre se habría contentado con matar a uno o dos de ustedes y llamarlo cuadrado, pero para mí eso hubiera sido una venganza trivial, e inadecuada; porque los muertos no sufran. Además no podría matarlos a todos y, de todas formas, hice como soy, incluso eso no me hubiera satisfecho. Quería dañar a cada hombre en el lugar, y a cada mujer —y no en sus cuerpos ni en sus bienes, sino en su vanidad— el lugar donde las personas débiles y tontas son más vulnerables. Entonces me disfrazé y volví y te estudié. Fuiste un juego fácil. Tenías una vieja y elevada reputación de honestidad, y naturalmente estabas orgulloso de ello, era tu tesoro de tesoros, la misma niña de tus ojos. Tan pronto como me enteré de que ustedes, cuidadosa y vigilantemente, se mantuvieron a sí mismos y a sus hijos fuera de la tentación, supe cómo proceder. Porque, simples criaturas, la más débil de todas las cosas débiles es una virtud que no ha sido probada en el fuego. Puse un plan, y reuní una lista de nombres. Mi proyecto era corromper a Hadleyburg el Incorruptible. Mi idea era hacer mentirosos y ladrones de casi medio centenar de hombres y mujeres sin sonrisa que nunca en sus vidas habían pronunciado una mentira o robado un centavo. Tenía miedo de Goodson. No nació ni se crió en Hadleyburg. Tenía miedo de que si empezaba a operar mi esquema poniendo mi carta ante ustedes, ustedes se dirían a sí mismos: 'Goodson es el único hombre entre nosotros que regalaría veinte dólares a un pobre demonio, y entonces tal vez no me muerdan el anzuelo. Pero el cielo se llevó a Goodson; entonces supe que estaba a salvo, y puse mi trampa y la cebé. Puede ser que no atrape a todos los hombres a los que envié el simulado secreto de prueba, pero los atraparé al máximo, si conozco la naturaleza de Hadleyburg. [Voces. “Derecho—él consiguió hasta el último de ellos”]. Yo creo que incluso robarán ostensible apuesta -dinero, en lugar de fallar, pobres, tentados y desconcertados compañeros. Espero poder silenciar eterna y eternamente tu vanidad y darle a Hadleyburg un nuevo renombre —uno que se mantenga — y que se extienda lejos. Si he tenido éxito, abre el saco y convoca al Comité de Propagación y Preservación de la Reputación de Hadleyburgo'”.

Un Ciclón de Voces. “¡Ábrela! ¡Ábrela! ¡Los Dieciocho al frente! ¡Comité de Propagación de la Tradición! ¡Hacia adelante, los incorruptibles!”

El Presidente arrancó el saco de par en par, y recogió un puñado de monedas brillantes, anchas, amarillas, las sacudió y luego las examinó.

“Amigos, ¡solo son discos dorados de plomo!”

Hubo un estallido chocante de deleite por esta noticia, y cuando el ruido se había calmado, el curtidor gritó:

“Por derecho de aparente antigüedad en este negocio, el señor Wilson es Presidente del Comité de Propagación de la Tradición. Sugiero que dé un paso adelante en nombre de sus amigos, y reciba en fideicomiso el dinero”.

Cien Voces. “¡Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Discurso! ¡Discurso!”

Wilson [en voz temblorosa de ira]. “Me vas a permitir decir, y sin disculpas por mi idioma, ¡maldita sea el dinero!”

Una Voz. “¡Ah, y él un Bautista!”

Una Voz. “¡Quedan diecisiete Símbolos! ¡Dense un paso adelante, señores, y asuman su confianza!”

Hubo una pausa, no hubo respuesta.

El Saddler. “Señor Presidente, nos queda un hombre limpio, de todos modos, de la aristocracia tardía; y necesita dinero, y se lo merece. Propongo que designe a Jack Halliday para que suba y subate ese saco de piezas doradas de veinte dólares, y le des el resultado al hombre adecuado —el hombre al que Hadleyburg se deleita en honrar— a Edward Richards”.

Esto fue recibido con gran entusiasmo, el perro tomando una mano otra vez; el talabartero inició las pujas a un dólar, el folk de Brixton y el representante de Barnum lucharon duro por ello, la gente vitoreaba cada salto que hacían las ofertas, la emoción subió momento a momento cada vez más alto, los postores se subieron a su temple y crecía constantemente cada vez más atrevido, cada vez más determinado, los saltos pasaron de un dólar a cinco, luego a diez, luego a veinte, luego cincuenta, luego a cien, luego...

Al inicio de la subasta Richards le susurró afligido a su esposa: “Oh, María, ¿podemos permitirlo? Es, ya ves, es un honor, una recompensa, un testimonio de la pureza de carácter y, y, ¿podemos permitirlo? ¿No sería mejor que me levantara y... Oh, Mary, qué debemos hacer? —qué crees que—” [La voz de Halliday. “¡Quince estoy puja! ¡Quince por el saco! ¡Veinte! —ah, ¡gracias! —treinta— ¡gracias otra vez! ¡Treinta, treinta, treinta! — ¿Escucho cuarenta? —cuarenta es! Que sigan rodando la pelota, señores, ¡sigan rodando! —cincuenta! —gracias, noble romano! —va a los cincuenta, cincuenta, cincuenta! ¡Setenta! ¡Noventa! —Espléndido! — ¡Cien! ¡Apilarlo, apilarlo! —ciento veinte— ¡cuarenta! —justo a tiempo! ¡Ciento cincuenta! —Doscientos! —soberbio! ¿Escucho dos h—gracias! —doscientos cincuenta! —”]

“Es otra tentación, Edward —estoy todo en un temblor— pero, oh, hemos escapado a una tentación, y eso debería advertirnos, a— [“Seis ¿escuché? —gracias! —seis cincuenta, seis F— ¡setecientos!”] Y sin embargo, Edward, cuando piensas —nadie susp— [“¡Ochocientos dólares! —¡ hurra! — ¡Que sean nueve! —Señor Parsons, ¿le oí decir— ¡Gracias! — ¡nueve! —este noble saco de plomo virgen que va a sólo novecientos dólares, dorado y todo— ¡ven! escucho, ¡mil! —con gratitud el tuyo! — ¿Alguien dijo once? —un saco que va a ser el más celebrado de toda la Uni—”] “Oh, Edward” (empezando a sollozar), “¡somos tan pobres! —pero—pero—haz lo que más te parezca— haz lo que mejor te parezca”.

Edward se cayó, es decir, se quedó quieto; se sentó con una conciencia que no estaba satisfecha, pero que estaba dominada por las circunstancias.

Mientras tanto, un extraño, que parecía un detective aficionado que se había levantado como un conde inglés imposible, había estado viendo los procedimientos de la noche con interés manifiesto, y con una expresión contenta en su rostro; y se había estado comentando en privado. Ahora se estaba soliloquizando algo así: “Ninguno de los Dieciocho está pujando; eso no es satisfactorio; debo cambiar eso —las unidades dramáticas lo requieren; deben comprar el saco que intentaron robar; deben pagar un alto precio, también— algunas de ellas son ricas. Y otra cosa, cuando cometo un error en la naturaleza de Hadleyburg el hombre que me pone ese error tiene derecho a un alto honorario, y alguien debe pagar. Este pobre viejo Richards ha avergonzado mi juicio; es un hombre honesto: —No lo entiendo, pero lo reconozco. Sí, vio mis deuces— y con una escalera de color, y por derecho el bote es suyo. Y será un jack-pot, también, si puedo manejarlo. Me decepcionó, pero déjalo pasar”.

Estaba vigilando la puja. A mil, el mercado se rompió: los precios cayeron rápidamente. Él esperó y seguía vigilando. Un competidor abandonó; luego otro, y otro. Ahora puso una oferta o dos. Cuando las ofertas se habían hundido a diez dólares, agregó un cinco; alguien le levantó un tres; esperó un momento, luego arrojó en un salto de cincuenta dólares, y el saco era suyo —en 1.282 dólares. La casa estalló en vítores —luego se detuvo; porque estaba de pie, y había levantado la mano. Empezó a hablar.

“Deseo decir una palabra, y pedir un favor. Soy un especulador en rarezas, y tengo tratos con personas interesadas en la numismática en todo el mundo. Puedo obtener ganancias con esta compra, tal como está; pero hay una manera, si puedo obtener su aprobación, por la que puedo hacer que cada una de estas piezas plomizas de veinte dólares valga su cara en oro, y quizás más. Concédeme esa aprobación, y voy a dar parte de mis ganancias a su señor Richards, cuya probidad invulnerable tiene reconocida tan justa y tan cordialmente hoy por la noche; su parte será de diez mil dólares, y mañana le entregaré el dinero. [Grandes aplausos desde la casa. Pero la “probidad invulnerable” hizo sonrojarse hermosamente a los Richardses; sin embargo, fue por modestia, y no hizo daño alguno.] Si van a aprobar mi proposición por buena mayoría —me gustaría un voto de dos tercios— lo consideraré como el consentimiento del pueblo, y eso es todo lo que pido. Las rarezas siempre son ayudadas por cualquier dispositivo que despierte la curiosidad y obligue a la observación. Ahora bien, si me permiten, estampar en las caras de cada una de estas monedas ostensibles los nombres de los dieciocho señores que—”

Nueve décimas partes de la audiencia estaban de pie en un momento —perro y todo— y la proposición se llevó con un torbellino de aplausos y risas aprobadoras.

Se sentaron, y todos los Símbolos excepto “Dr.” Clay Harkness se levantó, protestando violentamente contra la indignación propuesta, y amenazando con...

“Te ruego que no me amenaces”, dijo el extraño con calma. “Conozco mis derechos legales, y no estoy acostumbrada a tener miedo a la bravuconería”. [Aplausos.] Se sentó. “Dr.” Harkness vio una oportunidad aquí. Era uno de los dos hombres muy ricos del lugar, y Pinkerton era el otro. Harkness era dueño de una menta; es decir, una medicina popular de patente. Se postulaba para la Legislatura con un boleto, y Pinkerton en el otro. Fue una carrera cerrada y una caliente, y cada día más caliente. Ambos tenían fuertes apetitos por el dinero; cada uno había comprado una gran extensión de tierra, con un propósito; iba a haber un nuevo ferrocarril, y cada uno quería estar en la Legislatura y ayudar a ubicar la ruta en su propio beneficio; un solo voto podría tomar la decisión, y con ello dos o tres fortunas. La estaca era grande, y Harkness era un especulador atrevido. Estaba sentado cerca del desconocido. Se inclinó mientras uno u otro de los otros Símbolos entretenía la casa con protestas y apelaciones, y preguntó, en un susurro,

“¿Cuál es tu precio por el saco?”

“Cuarenta mil dólares”.

“Te voy a dar veinte”.

“No”.

“Veinticinco”.

“No”.

“Di treinta”.

“El precio es de cuarenta mil dólares; ni un centavo menos”.

“Muy bien, se lo voy a dar. Vendré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que se sepa; te veré en privado”.

“Muy bien”. Entonces el desconocido se levantó y le dijo a la casa:

“Lo encuentro tarde. Los discursos de estos señores no están exentos de mérito, no sin interés, no sin gracia; sin embargo, si me lo permiten me excusó me voy a dejar. Agradezco el gran favor que me ha mostrado al otorgar mi petición. Le pido a la Cátedra que se quede con el saco para mí hasta mañana, y que entregue estos billetes de trescientos dólares al señor Richards”. Se pasaron a la Cátedra.

“A las nueve voy a pedir el saco, y a las once entregaré el resto de los diez mil al señor Richards en persona en su domicilio. Buenas noches.”

Luego se escabulló y dejó al público haciendo un gran ruido, que estaba compuesto por una mezcla de vítores, la canción de “Mikado”, la desaprobación de perros y el canto: “¡Eres f-a-r de ser un hombre b-a-a-d, a-a-a-men!”

IV.

En casa los Richardses tuvieron que aguantar felicitaciones y cumplidos hasta la medianoche. Entonces se quedaron a sí mismos. Parecían un poco tristes, y se sentaron callados y pensando. Finalmente María suspiró y dijo:

“¿Crees que tenemos la culpa, Edward— mucho a los que culpar?” y sus ojos vagaban hacia el triplete acusador de grandes notas bancarias tendidas sobre la mesa, donde los felicitadores habían estado regodeándose por ellos y con reverencia los tocaron. Eduardo no respondió de inmediato; luego dio un suspiro y dijo, vacilante:

“Nosotros—no pudimos evitarlo, Mary. Eso... bueno fue ordenado. Todas las cosas son”.

Mary levantó la vista y lo miró de manera constante, pero no le devolvió la mirada. En la actualidad ella dijo:

“Pensé que las felicitaciones y las alabanzas siempre sabían bien. Pero, a mí me parece, ahora, ¿Edward?”

“¿Y bien?”

“¿Te vas a quedar en el banco?”

“N— No.”

“¿Renunciar?”

“Por la mañana, por nota”.

“Parece lo mejor”.

Richards inclinó la cabeza entre las manos y murmuró:

“Antes no tenía miedo de dejar que los océanos del dinero de la gente se derramaran entre mis manos, pero—María, estoy tan cansada, tan cansada—”

“Nos iremos a la cama”.

A las nueve de la mañana el desconocido llamó por el saco y lo llevó al hotel en taxi. A las diez Harkness tuvo una plática con él en privado. El desconocido pidió y obtuvo cinco cheques en un banco metropolitano —tirados a “Bearer”, cuatro por 1.500 dólares cada uno y uno por 34.000 dólares. Puso uno de los primeros en su bolsillo, y el resto, que representa 38.500 dólares, se puso en un sobre, y con estos agregó una nota que escribió después de que Harkness se había ido. A las once llamó a la casa de los Richards y llamó. La señora Richards se asomó por las persianas, luego fue y recibió el sobre, y el desconocido desapareció sin decir una palabra. Regresó sonrojada y un poco inestable en sus piernas, y jadeó:

“¡Estoy seguro de que lo reconocí! Anoche me pareció que tal vez lo había visto en alguna parte antes”.

“¿Él es el hombre que trajo aquí el saco?”

“Estoy casi seguro de ello”.

“Entonces él también es el ostensible Stephenson, y vendió a todos los ciudadanos importantes de esta ciudad con su falso secreto. Ahora bien, si ha enviado cheques en lugar de dinero, nosotros también nos venden, después de que pensáramos que habíamos escapado. Estaba empezando a sentirme bastante cómoda una vez más, después de mi descanso nocturno, pero el aspecto de ese sobre me pone enfermo. No es lo suficientemente gordo; 8.500 dólares incluso en los billetes de banco más grandes hacen más bulto que eso”.

“Edward, ¿por qué te opones a los cheques?”

“¡Cheques firmados por Stephenson! Estoy resignado a tomar los 8.500 dólares si pudiera venir en notas bancarias —pues sí parece que estaba tan ordenado, María— pero nunca he tenido mucho coraje, y no tengo la garra de tratar de comercializar un cheque firmado con ese nombre desastroso. Sería una trampa. Ese hombre intentó atraparme; escapamos de alguna manera u otra; y ahora está intentando una nueva forma. Si se trata de cheques—”

“¡Oh, Edward, es una lástima!” Y ella levantó los cheques y empezó a llorar.

“¡Ponlos en el fuego! ¡rápido! no debemos ser tentados. Es un truco para hacer reír al mundo de nosotros, junto con el resto, y — ¡dámelo, ya que no puedes hacerlo!” Se los arrebató e intentó agarrarse hasta llegar a la estufa; pero era humano, era cajero, y se detuvo un momento para asegurarse de la firma. Entonces se acercó a desmayarse.

“¡Aplícame, Mary, hazme un abanico! ¡Son lo mismo que el oro!”

“¡Oh, qué encantador, Edward! ¿Por qué?”

“Firmado por Harkness. ¿Cuál puede ser el misterio de eso, María?”

“Edward, ¿crees que—”

“Mira aquí, ¡mira esto! Quince, quince, quince, treinta y cuatro. ¡Treinta y ocho mil quinientos! María, el saco no vale doce dólares, y Harkness —aparentemente— ha pagado casi a la par por ello”.

“Y nos viene todo, ¿crees, en lugar de los diez mil?”

“Por qué, lo parece. Y los cheques se hacen a 'Portador, 'también”.

“¿Eso es bueno, Edward? ¿Para qué sirve?”

“Un indicio para recogerlos en algún banco lejano, creo. Quizás Harkness no quiere que se sepa el asunto. ¿Qué es eso, una nota?”

“Sí. Fue con los cheques”.

Estaba en la letra “Stephenson”, pero no había firma. Decía:

“Soy un hombre decepcionado. Tu honestidad está más allá del alcance de la tentación. Tenía una idea diferente al respecto, pero te hice daño en eso, y te ruego perdón, y hazlo sinceramente. Te honro y eso también es sincero. Este pueblo no es digno de besar el dobladillo de tu prenda. Querido señor, hice una apuesta cuadrada conmigo mismo a que había diecinueve hombres libertinables en su comunidad de santurrones. He perdido. Toma toda la olla, tienes derecho a ella”.

Richards dio un profundo suspiro y dijo:

“Parece escrito con fuego —arde así. María, estoy miserable otra vez”.

“Yo también. Ah, querida, me gustaría...”

“Pensar, María, él cree en mí”.

“Oh, no, Edward—no puedo soportarlo”.

“Si esas hermosas palabras fueran merecidas, María —y Dios sabe que creí que una vez las merecía— creo que podría dar los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría ese papel, como representando más que oro y joyas, y lo guardaría siempre. Pero ahora—no podíamos vivir a la sombra de su acusadora presencia, María”.

Lo puso en el fuego.

Llegó un mensajero y entregó un sobre. Richards tomó de ella una nota y la leyó; era de Burgess:

“Me salvaste, en un momento difícil. Te salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero hice el sacrificio libremente, y con un corazón agradecido. Ninguno en este pueblo sabe tan bien como yo sé lo valiente y bueno y noble que eres. Al fondo no me puedes respetar, sabiendo como haces de ese asunto del que me acusan, y por la voz general condenada; pero te ruego que al menos creas que soy un hombre agradecido; me ayudará a soportar mi carga. [Firmado] 'BURGESS.'”

“Salvado, una vez más. ¡Y en esos términos!” Puso la nota en la lira. “¡Ojalá estuviera muerta, Mary, desearía estar fuera de todo!”

“Oh, estos son días amargos, amargos, Edward. Las puñaladas, a través de su misma generosidad, son tan profundas, ¡y vienen tan rápido!”

Tres días antes de la elección cada uno de dos mil electores se encontró repentinamente en posesión de un preciado memento—una de las renombradas falsas águilas dobles. Alrededor de uno de sus rostros se estampaban estas palabras: “EL COMENTARIO QUE HÉ AL POBRE EXTRAÑO FUE—” Alrededor de la otra cara se estampaban estas palabras: “VAYA, Y REFORMA. [FIRMADO] PINKERTON”. De esta manera, toda la basura restante del renombrado chiste se vació sobre una sola cabeza, y con efecto calamitoso. Revivió la vasta risa reciente y la concentró en Pinkerton; y la elección de Harkness fue un paso por alto.

A las veinticuatro horas siguientes a que los Richardses habían recibido sus cheques sus conciencias se callaban, se desanimaban; la pareja de ancianos estaba aprendiendo a reconciliarse con el pecado que habían cometido. Pero iban a aprender, ahora, que un pecado adquiere nuevos y reales terrores cuando parece que existe la posibilidad de que se vaya a descubrir. Esto le da un aspecto fresco y de lo más sustancial e importante. En la iglesia el sermón matutino era del patrón habitual; eran las mismas cosas viejas que se decían de la misma manera de siempre; las habían escuchado mil veces y las habían encontrado inocuas, al lado de carentes de sentido, y fáciles de dormir; pero ahora era diferente: el sermón parecía cercillarse de acusaciones; parecía dirigido recto y especialmente a las personas que estaban ocultando pecados capitales. Después de la iglesia se alejaron de la multitud de felicitadores tan pronto como pudieron, y se apresuraron a regresar a casa, se enfriaron hasta los huesos en que no sabían qué—miedos vagos, sombríos, indefinidos. Y por casualidad vislumbraron al señor Burgess mientras giraba una esquina. ¡No prestó atención a su asentimiento de reconocimiento! No lo había visto; pero ellos no lo sabían. ¿Qué podría significar su conducta? Podría significar, puede que signifique, oh, una docena de cosas espantosas. ¿Era posible que supiera que Richards podría haberlo librado de culpabilidad en ese tiempo pasado, y hubiera estado esperando silenciosamente la oportunidad de igualar cuentas? En su casa, en su angustia llegaron a imaginar que su sirviente podría haber estado en la habitación contigua escuchando cuando Richards le reveló el secreto a su esposa de que sabía de la inocencia de Burgess; siguiente Richards comenzó a imaginar que había escuchado el silbido de una bata ahí en ese momento; a continuación, estaba seguro de que lo había escuchado. Llamarían a Sarah, con pretexto, y le mirarían la cara; si ella los hubiera estado traicionando al señor Burgess, se mostraría a su manera. Le hicieron algunas preguntas, preguntas que eran tan aleatorias e incoherentes y aparentemente sin propósito que la niña se sentía segura de que la mente de los ancianos se había visto afectada por su repentina buena fortuna; la mirada aguda y vigilante que se inclinaban sobre ella la asustó, y eso completó el negocio. Ella se sonrojó, se puso nerviosa y confundida, y para los ancianos estos eran claros signos de culpa —culpa de algún tipo temeroso u otro— sin duda era una espía y una traidora. Cuando volvieron a estar solos comenzaron a reconstruir muchas cosas no relacionadas y a obtener resultados horribles de la combinación. Cuando las cosas se habían puesto a lo peor Richards fue entregado de un jadeo repentino y su esposa le preguntó:

“Oh, ¿qué es? — ¿qué es?”

“La nota, ¡nota de Burgess! Su lenguaje era sarcástico, ya lo veo”. Citó: “'En el fondo no puedes respetarme, sabiendo, como haces, de ese asunto de lo que me acusan” —oh, es perfectamente claro, ahora, ¡Dios me ayude! ¡Él sabe que yo sé! Se ve el ingenio del fraseo. Era una trampa y como un tonto, entré en ella. ¡Y María—!”

“Oh, es espantoso —sé lo que vas a decir— no devolvió tu transcripción del pretendido comentario de prueba”.

“No—la guardó para destruirnos con. María, ya nos ha expuesto a algunos. Lo sé, lo conozco bien. Lo vi en una docena de caras después de la iglesia. Ah, no respondería a nuestro asentimiento de reconocimiento, ¡sabía lo que había estado haciendo!”

En la noche llamaron al médico. Se dio la noticia por la mañana de que la pareja de ancianos estaba bastante gravemente enferma, postrada por la agotadora emoción que surgía de su gran ganancia extraordinaria, las felicitaciones, y las últimas horas, dijo el médico. El pueblo estaba sinceramente angustiado; porque estos ancianos eran casi todo lo que le quedaba para estar orgullosos, ahora.

Dos días después la noticia fue peor. La pareja de ancianos estaba delirando, y estaban haciendo cosas extrañas. Por testigo de las enfermeras, Richards había exhibido cheques—por $8,500? No, por una suma increíble, ¡$38,500! ¿Cuál podría ser la explicación de esta gigantesca suerte?

Al día siguiente las enfermeras tenían más noticias, y maravillosas. Habían concluido para esconder los cheques, para que no les hicieran daño; pero cuando registraron se habían ido de debajo de la almohada del paciente —desaparecieron. El paciente dijo:

“Deja sola la almohada; ¿qué quieres?”

“Pensamos que era mejor que los cheques...”

“Nunca los volverás a ver, están destruidos. Vinieron de Satanás. Vi la marca infernal en ellos, y supe que fueron enviados a traicionarme al pecado”. Entonces cayó a balbucear cosas extrañas y espantosas que no eran claramente comprensibles, y que el médico les amonestó para que se guardaran para sí mismos.

Richards tenía razón; los cheques nunca se volvieron a ver.

Una enfermera debió haber platicado mientras dormía, pues dentro de dos días las conversaciones prohibidas eran propiedad del pueblo; y eran de un tipo sorprendente. Parecían indicar que Richards había sido reclamante del saco él mismo, y que Burgess había ocultado ese hecho y luego lo traicionó maliciosamente.

Burgess fue gravado con esto y lo negó rotundamente. Y dijo que no era justo darle peso a la charla de un anciano enfermo que estaba fuera de su mente. Aún así, la sospecha estaba en el aire, y se habló mucho.

Después de uno o dos días se informó que las entregas delirantes de la señora Richards estaban llegando a ser duplicadas de las de su marido La sospecha se encendió hasta condenar, ahora, y el orgullo del pueblo por la pureza de su único ciudadano importante no desacreditado comenzó a atenuarse y parpadear hacia la extinción.

Pasaron seis días, luego llegaron más noticias. La pareja de ancianos se estaba muriendo. La mente de Richards se aclaró en su última hora, y mandó a buscar a Burgess. Burgess dijo:

“Que se despeje la habitación. Creo que quiere decir algo en la intimidad”.

“¡No!” dijo Richards; —Quiero testigos. Quiero que todos oigan mi confesión, para que pueda morir un hombre, y no un perro. Estaba limpio —artificialmente— como el resto; y como el resto caí cuando llegó la tentación. Firmé una mentira, y reclamé el miserable saco. El señor Burgess recordó que le había hecho un servicio, y en agradecimiento (e ignorancia) reprimió mi reclamo y me salvó. Ya sabes lo que se le imputó a Burgess hace años. Mi testimonio, y solo el mío, podría haberlo limpiado, y yo fui un cobarde y lo dejé sufrir deshonra...”

“No, no, señor Richards, usted...”

“Mi sirviente le traicionó mi secreto...”

“Nadie me ha traicionado nada—”

— “Y luego hizo algo natural y justificable; se arrepintió de la amabilidad salvadora que me había hecho, y me expuso —como me merecía—”

“¡Nunca! —Hago juramento—”

“De mi corazón lo perdono”.

Las apasionadas protestaciones de Burgess cayeron en oídos sordos; el moribundo falleció sin saber que una vez más había hecho mal al pobre Burgess. Esa noche murió la vieja esposa.

El último de los sagrados Diecinueve había caído presa del diabético saco; el pueblo fue despojado del último trapo de su antigua gloria. Su luto no era llamativo, sino profundo.

Por acto de la legislatura —tras la oración y la petición— se le permitió a Hadleyburg cambiar su nombre por (no importa qué —no lo voy a regalar), y dejar una palabra fuera del lema que durante muchas generaciones había adornado el sello oficial del pueblo.

Se trata de un pueblo honesto una vez más, y el hombre tendrá que levantarse temprano que lo atrapa de nuevo tomando la siesta.