2.1: Homero, La Ilíada

¿Por qué he leído quince o veinte veces la Ilíada de Homero? La respuesta sencilla es que la he enseñado muchas veces y cada vez que enseño un libro me gusta releerlo. Por supuesto, esa respuesta es insuficiente. Obviamente podría enseñar el libro sin releerlo, y además, nadie me exige que enseñe este libro en particular. Entonces, ¿por qué he leído quince o veinte veces la Ilíada de Homero? Una mejor respuesta es porque me encanta.

Como dije antes, me gusta pensar en los libros —los objetos físicos, los libros— como sostener un mundo en el que puedo entrar; y como también dije, algunos de mis mejores amigos, algunas de las personas que mejor conozco, viven en los libros. Cuando leo estos libros, visito con estos amigos. Además, encuentro que La Ilíada es tan profunda, tan cierta en lo que dice de ser humano y vivir en este mundo, que nunca deja de hacerme ver y entender el mundo de manera diferente y, espero, mejor.

Por varias razones, La Ilíada es diferente de la mayor parte de la literatura a la que estamos acostumbrados, y ayuda saber algo sobre esas diferencias y las razones detrás de ellas antes de leer el poema. Vale la pena recalcar, en primer lugar, que cuando leemos La Ilíada, estamos leyendo un poema. Hay muchas traducciones finas de La Ilíada, y algunas de ellas traducen el poema en prosa. Mi sensación es que es vital leer una traducción poética contemporánea que capte el sentimiento del griego original. Ninguno hace esto tan bien como la traducción de Richmond Lattimore, aunque, a mi oído, la traducción más reciente de Robert Fagles es una segunda cercana. Pero La Ilíada no es simplemente un poema la forma, digamos, una obra en verso de Wordsworth es un poema, pues la historia de su creación fue completamente diferente. Para explicar a lo que me refiero, debo condensar el trabajo de muchos estudiosos que conocen este material mucho mejor que yo.

La Ilíada trata sobre la Guerra de Troya, pero ¿realmente había algo así como la Guerra de Troya? Al parecer lo hubo, en algún momento a finales del siglo XIII a.C. ¿Se peleó por Helena de Troya e incluyó a grandes héroes de toda Grecia y Asia Menor? Probablemente no. En realidad sabemos muy poco sobre la guerra misma. El sitio de la guerra, en un punto de Turquía ahora llamado Hissarlik, ha sido identificado, pero la guerra en sí fue sin duda una guerra comercial relativamente menor del tipo que tuvo lugar con bastante frecuencia. Los troyanos y algunas tribus griegas antiguas se peleaban por quién tendría ascendencia comercial, y la guerra misma, que sin duda era importante para quienes participaban en ella o para quienes la padecían, difícilmente era crucial para el curso de la historia mundial. Pero de esa guerra surgió una serie de leyendas que, a lo largo de varios siglos, se convirtieron en La Ilíada y La Odisea (y una serie de otros poemas que en su mayoría han desaparecido pero que constituyeron todo un ciclo de poemas sobre Troya y los héroes que allí lucharon). ¿Cómo ocurrió esa transformación y qué significa?

La respuesta es que nadie sabe con certeza cómo ocurrió, porque los registros de los que hemos venido mucho más tarde, pero al parecer las leyendas se transmitieron oralmente de generación en generación, se combinaron con otras leyendas sobre otras figuras legendarias, y a lo largo de varios siglos evolucionaron hacia el intrincadamente forjado y poderoso poema que ahora llamamos La Ilíada. La Ilíada, entonces, es una obra de autoría compuesta: fue elaborada a lo largo de un largo período por muchos bardos, y la versión que tenemos, que fue escrita aproximadamente en el siglo VIII a. C., representa sólo una versión de lo que incluso entonces era una historia enormemente popular.

Este relato del origen del poema plantea otra pregunta interesante: ¿quién fue Homero, cuyo nombre siempre está asociado con el poema? La respuesta es que realmente no sabemos si alguna vez realmente hubo una persona llamada Homero que estuvo involucrada con La Ilíada y La Odisea, y no es de gran importancia si tal persona existió o no. Por otra parte, este relato del poema sí resuelve una serie de problemas en el poema. Por ejemplo, el lenguaje de La Ilíada es una especie de lenguaje artificial, literario que incluye palabras de varios dialectos griegos antiguos. La autoría compuesta del poema a lo largo de un largo período de tiempo podría ayudar a explicar esta rareza, así como explica por qué el poema describe a guerreros con armaduras de diferentes épocas históricas o por qué describe diferentes prácticas funerarias que no convivieron. Obviamente estos elementos de una variedad de épocas históricas pasaron a formar parte del poema y no se actualizaron ni reconciliaron incluso cuando la realidad histórica cambió. Además, no me he referido al “autor” de La Ilíada, ya que, según este relato del origen del poema, no tenía un solo autor. Hasta que se anotó en el siglo VIII, sólo existía en los recuerdos de aquellos bardos que fueron entrenados para recitarlo en las diversas fiestas que se celebraban en aquellos días.

Los antiguos griegos, sin embargo, vivían en una cultura que era principalmente oral más que visual, por lo que su noción de memorización difería de la nuestra. Si quisiera memorizar un poema de Adrienne Rich, que fue creado y sigue existiendo como texto escrito, podría mirar el poema e intentar memorizar algunas líneas, luego mirar hacia otro lado y recitar las líneas, luego mirar hacia atrás para corregirme, y continuar de esta manera hasta que memorizé el poema o me di por vencido. Lo haría de esta manera porque soy producto de una cultura impresa, y estoy acostumbrada a tener textos impresos a los que puedo referirme cuando quiero buscar algo o verificar un hecho. Pero si viviera en una cultura oral, dependería de personas cuyo trabajo era —y un trabajo de prestigio lo era— recordar todo lo que era importante para mi cultura, y esas cosas a menudo se recordarían, con fines mnemotécnicos, en verso. (De hecho, la palabra “mnemotécnico” proviene del nombre de la diosa griega Mnemosyne, Memoria, quien fue la madre de las Musas, las diosas de las diversas artes, incluida la historia. El narrador de La Ilíada pide su ayuda a una de las Musas en la primera línea del poema.) Por supuesto, muchas de las cosas que la gente pensaba que valía la pena conservar en la memoria en realidad eran historias que se consideraban expresivas de los valores más profundos de la cultura. En la antigua Grecia, La Ilíada y La Odisea estaban entre los poemas conservados de esta manera. Pero un recitador oral (en griego, un rapsode) no memorizó un poema de la manera en que lo memorizaríamos. El rapsode conocía la historia, conocía a los personajes y episodios individuales; pero cada vez que el rapsode recitaba la historia, la recreaba. Esta técnica ayuda a explicar algunas cosas que podemos encontrar peculiares cuando leemos los poemas.

Por ejemplo, encontramos mucha repetición en los poemas. Ocasionalmente se pueden repetir algunas líneas, y a veces se repiten pasajes relativamente largos, y podemos estar inclinados a pensar en tales repeticiones como defectos en el poema. Debemos recordar, sin embargo, que los poemas estaban destinados a ser recitados dramáticamente, lo que significa que esos pasajes no habrían parecido repeticiones secas de la manera que nos habrían podido hacer. Además, tales repeticiones le dieron al recitador la oportunidad de seguir componiendo en su cabeza ya que repetía un pasaje que había recitado poco antes. (A menudo hacemos lo mismo, excepto que en lugar de repetirnos decimos “Uh” o “Ya sabes”.)

Existe una explicación similar para lo que se llaman los epítetos en el poema, frases que suelen asociarse con los nombres de lugares o personajes. Una y otra vez, por ejemplo, leemos de “ingenioso Odiseo” o “Diomedes brillantes”, y podemos sentirnos tentados a preguntarnos por qué el compositor del poema usaba tan a menudo los mismos términos descriptivos. Nuevamente la respuesta tiene que ver con la composición oral. Una persona que recitaba el poema frente a una audiencia estaba bajo una serie de limitaciones. Primero, tuvo que mantener el poema en marcha, pero también tuvo que seguir un patrón métrico particular que involucraba patrones de vocales largas y cortas. (Por vocales largas y cortas, los griegos no significaban la diferencia entre “a” como en la cara y “a” como de hecho, la forma en que lo hacemos. Se referían a cuánto tiempo se mantenían las vocales, lo que estaba dictado en parte por reglas gramaticales.) El recitador difícilmente pudo hacer una pausa mientras pensaba en lo que venía después. En cambio, usaría estos epítetos, que fueron diseñados para ajustarse a los patrones métricos en lugares particulares de las líneas. Eran, quizás, una especie de muleta que usaban los rapsodios, pero también se suman al ánimo del poema. Si leemos el poema en voz alta más que a nosotros mismos, y si tratamos de que nuestra lectura sea lo más mínima dramática, esos epítetos pueden perder su calidad repetitiva y podemos comenzar a apreciar la contribución que hacen al poema.

Para poder disfrutar plenamente de un poema como La Ilíada, ayuda conocer estos antecedentes sobre cómo se armó un poema oral. También es fundamental conocer el trasfondo mitológico, pues aunque los antiguos griegos modificaran sus creencias en las diversas deidades a lo largo del tiempo, ciertamente sabían quiénes eran esas deidades, así como también conocían a los héroes y heroínas mortales. Hay cientos de personajes mencionados en La Ilíada, pero en realidad solo hay unos pocos que el lector debe conocer íntimamente. Y hay, por supuesto, una historia de fondo que los antiguos griegos conocían y que el lector moderno tiene que conocer. Después de todo, el asedio de Troya duró diez años y la historia de la Ilíada abarca sólo cincuenta y cuatro días hacia el final de ese periodo de diez años. Entonces, ¿qué pasó antes?

Mucho antes del comienzo de La Ilíada, una diosa relativamente menor llamada Thetis se enamoró de un mortal llamado Peleo. Como sucede tantas veces en los matrimonios mixtos, este matrimonio tuvo sus problemas, y uno de los problemas comenzó en su boda, cuando Eris, diosa de la discordia, apareció repentinamente, se quejó de no haber sido invitada (¿quién invitaría a Discord a una boda, después de todo?) , y tiró una manzana dorada entre los invitados, declarando que pertenecía a la más digna de las diosas. Claramente había una razón por la que ella era la diosa de la discordia, e inmediatamente estalló la discordia, ya que tres de las diosas, Hera, Atenea y Afrodita, cada una afirmó ser la diosa digna de la manzana. Sus discusiones (para usar la palabra educada) sobre la manzana continuaron durante muchos años, hasta que finalmente acordaron permitir que un joven pastor decidiera entre ellos. El joven pastor era Alexandros (también llamado París) y era hijo de Príamo, rey de Troya. Cada una de las diosas, en el espíritu del juego limpio por el que eran conocidas, intentaron sobornarle con sus dones especiales. Atenea le ofreció sabiduría, Hera ofreció riqueza, y Afrodita le ofreció la mujer más bella del mundo. Obviamente no fue concurso, y Alexandros otorgó la manzana a Afrodita, ganándose así la eterna enemistad de Hera y Atenea para él y su ciudad.

Todo el público de Homero lo habría sabido antes de que comenzara el poema, así como habrían sabido que Afrodita recompensó a Alexandros entregándole a Helen, la esposa del rey espartano Menelaos. (Si Alexandros secuestró a Helen o si se escapó con él no está del todo claro en la versión de Homero de la historia. En la versión dramática de Esquilo de la historia del siglo V, ella se escapó con él.) El hermano de Menelos, Agamenón, que era el rey de los miceanos (y que estaba casado con la hermana de Helen, Clytemnestra), reunió un ejército y lo llevó a Troya, donde Alexandros y Helen habían huido. Cuando se abre La Ilíada, las fuerzas griegas llevan casi diez años asediando Troya y todos en ambos bandos están cansados y desanimados.

Comienza la Ilíada, como tantos poemas épicos, en medias res, es decir, en medio de la historia, y se espera que el público conozca los antecedentes. No hay nada extraño en esta técnica, y los escritores modernos la utilizan frecuentemente. Cualquiera que lea las novelas anteriores de John Le Carré, por ejemplo, tiene que conocer la enemistad entre Gran Bretaña y la Unión Soviética y la serie de escándalos de espías que afligieron al Servicio Secreto Británico. El público de Homero habría conocido la historia que acabo de contar, y ellos también habrían sabido que el ejército achaiano (Achaian, Danaan y Argive se refieren todos a las fuerzas griegas) se apoyó durante el asedio de diez años asediando territorios cercanos y tomando provisiones o secuestrando a personas que podrían ser detenidas por rescate o simplemente guardado como esclavos. Muchas veces esas víctimas de secuestro eran mujeres, que serían repartidas como otros artículos de botín. Poco antes del inicio de La Ilíada, los griegos habían organizado una de esas incursiones y capturaron a dos mujeres, Chryseis y Briseis, que fueron entregadas como premios a Agamenón y al mayor guerrero entre los achaianos, Aquileo, quien resultó ser hijo de Tetis y Peleo, en cuya boda, irónicamente, todos los problemas habían comenzado. (Todo el mundo conoce la historia de cómo la madre de Aquilleo lo sumergió en un río mágico para hacerlo invulnerable, excepto que se le olvidó que la mano con la que lo sostenía le cubría el talón, que se convirtió en su única mancha vulnerable. Homero nunca menciona esa historia y es irrelevante para La Ilíada. ) Al abrirse el poema, el padre de Crisís llega a los achaianos y, con la ayuda de una plaga enviada por Apolo, convence a Agamenón para que le devuelva a su hija. Agamenón lo hace, pero, para hacer valer su autoridad como líder de los achaianos, exige que Aquileo le dé Briseis. Al hacer esta exigencia, Agamenón indica el tipo de bully orgulloso que es; y al enajenar innecesariamente a su mejor guerrero, da alguna indicación de su perspicacia estratégica. Este tipo de comportamiento se repetirá a lo largo del poema, pero no voy a ofrecer más resúmenes del poema. La Ilíada está destinada a ser leída (u oída), no resumida.

Por supuesto, La Ilíada es bastante difícil de leer. Quizás algo que valga la pena hacer es difícil. No estoy segura. Pero estoy seguro de que vale la pena leer La Ilíada y que una vez que una persona comienza a leerla, se vuelve cada vez más fácil. Tenemos que recordar, sin embargo, que se trata de un poema que finalmente fue escrito hace casi tres mil años y que mucho ha cambiado durante ese tiempo, incluyendo nuestras expectativas sobre la literatura. Lo que me sigue sorprendiendo es que, dadas todas esas diferencias, tantas cosas han permanecido igual. Al leer La Ilíada, en un principio podemos ser impactados por las diferencias; pero a medida que nos acostumbremos al poema y a medida que lo veamos más profundamente, sin duda nos veremos a nosotros mismos. Prepárate para que eso suceda. Puede ser un shock.

Puedo dar algunos consejos que pueden hacer la lectura un poco más fácil. Uno que ya he mencionado es leer el poema en voz alta tanto como sea posible. Y léelo dramáticamente. (Leería de esta manera en casa en lugar de en un autobús o metro, pero eso puede ser solo una preferencia personal). Recuerda que este poema no estaba destinado a ser leído rápidamente. Ni Homero ni ningún miembro de su audiencia habrían entendido el concepto de lectura rápida, así que ralentiza y saborea el poema.

Otra pista es no preocuparse demasiado por recordar a todos los personajes. La mayoría de los personajes aparecen solo brevemente y tu comprensión de la historia no sufrirá si no recuerdas todos los nombres. Hay, sin embargo, algunos nombres que debes recordar. Los voy a enumerar aquí como achaian o troyanos, pero a medida que leas el poema, te encontrarás automáticamente recordando quiénes son estas personas. (Los nombres que aparecen a continuación están tomados de la traducción de Lattimore. Más comúnmente Aquileo es conocido como Aquiles y Aías como Ajax.)

MORTALES

Troyanos	Achaians
Príamo, rey de Troya	Agamenón, líder de los achaianos
Hekabe, reina de Troya	Menelaos, su hermano
Hektor, líder guerrero troyano	Achilleus, el guerrero más poderoso
Andrómaca, su esposa	Odiseo, el guerrero más astuto
Alexandros, secuestrador (?) de Helen	Diomedes, importante guerrero
	Aias hijo de Oileus, guerrero
	Aias hijo de Telamón, guerrero

Helen, presunta causa de la guerra

DEIDADES

Zeus, rey de los dioses	Hera, reina de los dioses
Apolo, dios del sol	Atenea, diosa de la sabiduría
Ares, dios de la guerra	Afrodita, diosa del amor
Poseidón, dios del mar	Tetis, madre de Aquileo

Sólo para complicar un poco más las cosas (como si tener dos personajes llamados Aías no sea lo suficientemente complicado), a los personajes a menudo se les llama “hijo de nombre de padre” Así, Agamenón y Menelaos son ambos hijos de Atreus (y así se les conoce como Atreides). Aquileo es hijo de Peleo, Diomedes es hijo de Tideo. Si todo esto suena confuso, prometo que la confusión desaparecerá a medida que te involucres en la historia.

Otro indicio se refiere a la segunda mitad del Libro II. Justo cuando comienzas a involucrarte con la historia, todo se detiene a mitad del Libro II para que Homero pueda presentar lo que se llama el Catálogo de las Naves, una larga lista de todos los guerreros que vinieron a Troya y de dónde vinieron. Esta lista cumple al menos dos funciones. Una es que permite a Homero mostrar su habilidad para encajar todos estos nombres en los estrictos requisitos métricos de los versos. Una función más significativa es que sirvió como registro histórico para los antiguos griegos al tiempo que ilustraba lo importante que había sido esta guerra para sus antepasados. (Un amigo mío conoció una vez a un genitleman de Grecia en una fiesta. Cuando el caballero griego mencionó su lugar de nacimiento, mi amigo dijo que nunca había oído hablar de él. El caballero griego se acercó a toda su altura y dijo: “Enviamos dos barcos a Troya”. Entonces para él, al menos, ese catálogo seguía siendo significativo. Los arqueólogos también han hecho uso del Catálogo para identificar algunas de las ciudades antiguas que se mencionan.) A pesar de la importancia histórica de ese catálogo, sin embargo, mi recomendación es que cuando llegues a él, saltes directamente al Libro III para que puedas mantener la continuidad de la historia.

Mi última pista se refiere a las muchas escenas de batalla en el poema. Nosotros en la América del siglo XXI ciertamente nos hemos acostumbrado a la violencia en la literatura y el cine, por no hablar de la vida cotidiana, pero claro que no inventamos la violencia. La Ilíada está llena de violencia. En sus muchas páginas de escenas de batalla, leemos de cientos de muertes, a menudo descritas con detalle gráfico. Estas descripciones no son agradables, y empeoran a medida que continúa el poema, pero son una parte muy importante del poema. Es posible que te canses de las batallas y es posible que quieras saltarlas y algunos de los detalles más sangrientos. No cedas ante ese impulso. Si esas escenas te dan asco, el poema está funcionando.

Permítanme comenzar a discutir La Ilíada elaborando sobre ese punto. La Ilíada es un poema épico (más sobre eso más adelante) y los poemas épicos suelen estar llenos de peleas y otros tipos de caos que muchos lectores, confiando en lecturas superficiales, en sus propios prejuicios, o en las tradiciones que existen sobre tales cosas, asumen que tales obras glorifican la lucha y el caos. Es probable que tales lectores hablen de “códigos de honor” o “códigos heroicos” y que imaginen la poesía épica como consistente en el tipo de historias que los guerreros escucharon alrededor del fuego después de la cena con el fin de fortalecerse para su próxima batalla. Invariablemente, este enfoque de la literatura fomenta la glorificación de “valores masculinos tradicionales” como la fuerza, la velocidad, la ferocidad, la crueldad y la sed de sangre.

Por supuesto, estoy exagerando, pero no demasiado. Los lectores sofisticados tienden a hacer estos puntos de maneras más, bueno, sofisticadas, pero el resultado es muy el mismo: La Ilíada trata sobre el código heroico, dicen, y Hektor, por ejemplo, es un héroe por su adhesión a ese código a pesar de las probabilidades en su contra. El filósofo del siglo XX Simone Weil incluso escribió un breve libro sobre La Ilíada llamado La Ilíada: o El poema de la fuerza. Weil escribió su libro durante la Segunda Guerra Mundial, que tuvo efectos dramáticos en su vida y que influyó en la forma en que vio el poema (así como el mundo que habito afecta mi visión del poema); pero lo que dice Weil sobre el poema como una especie de expresión última del poder de la fuerza es bastante incorrecto, así como aquellos lectores que afirman que el tema del poema es la “ira de Aquileo” son incorrectos. Ciertamente la ira de Aquileo se menciona en la primera línea del poema, pero hay que leer por frases, no por líneas, y el resto de la primera frase describe las consecuencias de la ira de Aquilleo: muerte, cadáveres devorados por carroñeros, y destrucción. Estos productos de ira y batalla no están siendo glorificados en el poema.

Ciertamente hubo algún tipo de código heroico cuando se compuso el poema, así como, para mucha gente, lo hay ahora. De hecho, ese código no ha cambiado mucho en los últimos tres mil años, aunque Aquiles llora más de lo que haría un héroe estadounidense moderno. Pero una de las funciones de la literatura es desafiar los valores aceptados de una sociedad, y La Ilíada desafía los valores de su sociedad en casi todos los puntos. Considera solo una de las muchas muertes que Homero describe. Éste está en el Libro XIII, cuando Asios e Idomeno se encuentran:

Se estaba esforzando en toda su furia

Para golpear a Idomeneo, pero él, demasiado rápido con un fusil de lanza golpeó

él en el desfiladero debajo de la barbilla, y condujo el bronce

limpiar a través.

Se cayó, como cuando un roble baja o un álamo blanco o como

un imponentes pinos que en las montañas los carpinteros

han labrado con sus hachas afeladas para hacer un barco

madera.

Entonces él yacía allí derribado frente a sus caballos y carro,

rugiendo, y agarró con las manos el polvo ensangrentado.

(XIII.386-93)

Este pasaje seguramente describe la realidad de la guerra: es cruel, dolorosa, transforma a los seres humanos en objetos. Asios, a medida que muere, tiene menos valor incluso que un árbol, que al menos se puede convertir en una madera de barco. Todo lo que Asios puede hacer es gritar y agarrarse al polvo sobre el que se derrama su sangre. No hay mucha gloria en esta imagen. Sólo hay horror. Y más adelante, cuando Homero describe cómo

Ante Aineias y Hektor los jóvenes guerreros acaianos

fue, gritando terror, todo deleite de batalla olvidado

(XVII.758-59)

Seguramente está comentando tristemente nuestra imagen de guerra. Este pasaje siempre me hace pensar en el entusiasmo que la gente logra trabajar para las guerras. Pienso en los viejos noticieros de columnas de jóvenes marchando a la Primera Guerra Mundial, sonriendo y confiados en que después de un breve periodo de gloriosos combates regresarán sanos y triunfantes a sus familias. Nunca sucede así, claro, y nunca aprendemos. Esos noticieros podrían mostrar con la misma facilidad a soldados de cualquier guerra anticipando el “deleite de la batalla” mientras la realidad es que se están preparando para la matanza. (Tolstoi, por cierto, hace este punto brillantemente en Guerra y Paz.)

Pero La Ilíada es más que simplemente un poema que describe los horrores de la guerra. Explora el comportamiento de seres humanos extraordinarios, masculinos y femeninos, en un mundo que se caracteriza por esta guerra. El poema explora lo que significa ser un ser humano en un mundo donde existen tales guerras, tal vergüenza, tal mortalidad. Dado el hecho de la mortalidad humana —y el hecho de que tantas veces tenemos tanta prisa para apurarla—, ¿cómo debemos seguir viviendo en este mundo y cómo debemos seguir viviendo? Estas son las preguntas de Homero, y las aborda a lo largo del poema.

Quizás la mejor manera de comenzar a mirar estos puntos es considerando dos escenas del Libro VI. La primera de estas escenas en realidad ilustra al menos dos puntos importantes. El primero tiene que ver con la cuestión del realismo. En muchos sentidos, La Ilíada es bastante realista, es decir, nos da una idea de cómo podrían haber sido realmente los acontecimientos, como vimos en la descripción de la muerte de Asios. Pero La Ilíada no es una obra de realismo representacional. No pretende retratar las actualidades cotidianas. Posteriormente en el poema habrá una escena en la que Aquilleo parece estar cubierto por un fuego divino y manda correr al ejército troyano con sólo gritar. O antes en el poema, Helen aparece en las murallas y Príamo, el rey troyano, le pide que identifique a todos los héroes achaianos que están dispuestos contra los troyanos. Esa escena podría parecer realista, salvo que la guerra está en su décimo año y apenas parece probable que Priam acaba de llegar a preguntar quiénes son sus enemigos. Hay, por supuesto, explicaciones para cada una de estas escenas, pero el punto principal aquí es que no debemos esperar que Homero sea realista en el sentido más común del término. Lo que nos dice el poema sobre la existencia humana es real, pero los acontecimientos del poema no son necesariamente realistas.

Tal es el caso en el Libro VI. Cuando se abre el libro, los achaianos y los troyanos están inmersos en una batalla importante. Es difícil para cualquiera que nunca haya estado en una batalla imaginar cómo es, pero debemos tratar de imaginar el tumulto del combate cuerpo a cuerpo, con lanzas y flechas volando por el aire, placas blindadas golpeando entre sí, hombres gritando gritos de batalla y otros hombres, como Asios, gritando de dolor. El panorama tiene que ser uno de caos casi total. En medio de este caos, dos soldados —Diomedes, del lado acaiano, y Glaukos, del lado troyano— se encuentran entre sí. Es costumbre en las batallas homéricas —y probablemente fue el caso en las verdaderas batallas— que cuando dos guerreros se encuentran, se hablen entre sí, tal vez para emitir un reto o para ofrecer insultos o para presumir de su destreza. (Podemos ver esta costumbre hoy en día en eventos deportivos, donde se le conoce como hablar basura. Muchas cosas no cambian.) A medida que Glaukos y Diomedes se acercan entre sí, en medio del tumulto de la batalla, Diomedes desafía a Glaukos, preguntándole quién es que se atreva a enfrentarse al poder de Diomedes. Diomedes asegura a Glaukos que si este último es uno de los dioses, no peleará con él, y explica por qué en una historia que ocupa dieciséis líneas. Glaukos responde dando sus propios antecedentes familiares y, en más de sesenta líneas, cuenta historias sobre sus antepasados. Debemos reconocer que tales pedigríes eran muy importantes para estas personas. Un guerrero tuvo que establecer su nobleza, y el trasfondo familiar era uno de los criterios; pero también hay que recordar que este largo intercambio se da contra el ruido y el caos de los combates. Además, cuando Diomedes se entera de quién es Glaukos, se da cuenta de que en días pasados, su abuelo y el abuelo de Glaukos habían sido aliados, por lo que empuja su lanza al suelo y propone que prometen nunca luchar entre sí. Ambos guerreros saltan de sus caballos, se dan la mano y, como señal de su acuerdo, intercambian armaduras, lo que significa, obviamente, que ahí mismo en el campo de batalla, con lanzas y flechas volando por todas partes, cada uno se quita su armadura. Incluso aquellos de nosotros que nunca hemos estado en una batalla tendríamos que estar de acuerdo en que quitarse la armadura en medio de la batalla no es un procedimiento recomendado, sino que el único comentario del narrador es que Glaukos consiguió el peor final del trato, ya que su armadura era más valiosa que la de Diomedes.

¿Qué está pasando en este extraño episodio? ¿Es esta escena peculiar y poco realista un ejemplo de la incompetencia de Homero? Por supuesto que no. Homero tiene un punto que hacer aquí que trasciende el realismo representacional. En medio de la batalla, rodeados de muertos y moribundos, dos grandes guerreros se encuentran, con la intención de matarse entre sí, y sin embargo, en un breve instante, descubren sus conexiones humanas. Ya no son enemigos sin rostro empeñados en la destrucción mutua. Son seres humanos, cada uno con identidad, unidos por acontecimientos del pasado lejano y por su lucha común contra la mortalidad humana. Podemos ver este punto cuando Glaukos responde por primera vez a Diomedes:

“Hijo de gran corazón de Tydeo, ¿por qué preguntar a mi generación?

Como es la generación de hojas, también lo es la de la humanidad.

El viento dispersa las hojas en el suelo, pero la madera viva

Vuelven a estallar con hojas en la temporada de primavera regresando.

Entonces una generación de hombres crecerá mientras otra muere”.

(VI.145-50)

Esta respuesta filosófica y altamente poética, basada en una metáfora extendida, difícilmente parece apropiada para una conversación en el campo de batalla; pero si nos olvidamos del realismo, resulta sorprendentemente apropiada. El campo de batalla es el sitio de la muerte a gran escala, y las palabras de Glaukos abordan la mortalidad humana. La comparación de la vida humana con la corta vida de las plantas no es novedosa, pero Homero va más allá de eso. Los seres humanos individuales son como las hojas, que después de una corta existencia caerán y serán dispersadas por el viento; pero el propio árbol seguirá creando nuevas hojas, así como los seres humanos seguirán floreciendo, aunque las generaciones individuales morirán.

Las palabras de Glaukos aquí, sin embargo, son insuficientes. Él está respondiendo al desafío de Diomedes y así minimiza el valor del individuo en relación con toda la humanidad. La acción posterior, sin embargo, muestra también el valor del individuo. Es por tales valores, como lo evidencian sus abuelos, que estos dos guerreros encuentran y extienden el vínculo entre ellos, y ellos, también, como individuos son de vital importancia. Es por ello que el comentario final del narrador sobre la escena, cuando comenta que Glaukos perdió en el intercambio de armaduras, es una prueba para el público. ¿Cree el público que importa el valor de la armadura? Ese valor se había vuelto irrelevante. Lo que importa es que entre muertos y moribundos, vívidos recordatorios de la mortalidad humana, Glaukos y Diomedes han logrado unirse y afirmar de alguna manera la vida más que la muerte. Este triunfo, lamentablemente, es pequeño, ya que la muerte y la batalla continuarán, pero incluso los triunfos menores son triunfos.

El otro episodio clave del Libro VI involucra a Hektor. Todavía la batalla está furiosa y el hermano de Hektor, Helenos, le aconseja regresar a la ciudad y pedir a las mujeres de la ciudad que ofrezcan un sacrificio a Atenea para que la diosa pueda ayudar a los troyanos. El público sabe, por supuesto, que tal sacrificio es inútil porque Atenea se jura ayudar a destruir la ciudad, pero aún más allá de esa trágica ironía está la ironía de mandar al mejor guerrero de los troyanos lejos de la batalla en tal recado. Sería como pedirle a Babe Ruth que deje un juego de la Serie Mundial para conseguir un café para el equipo. No tiene sentido lógico y nunca sucedería. Por otro lado, a medida que se desarrolla la acción del libro, tiene mucho sentido, porque lo que le sucede a Hektor en Troya es de vital importancia para los temas del poema, de manera que el sacrificio del realismo se convierte en una inconsistencia menor, y fácilmente pasada por alto.

Cuando Hektor llega a Troya, conoce a su madre Hekabe y le pide que le ofrezca el sacrificio a Atenea, lo que hace y que Atenea rechaza. Después conoce a París, a quien reprende por quedarse en Troya con Helen mientras todos los demás hombres están afuera peleando su batalla por él. Y finalmente va a buscar a su esposa Andrómache.

Hektor primero busca a Andromache en casa, pero le dicen que ella está en las murallas con su hijo viendo la batalla. (Este detalle es importante porque después, cuando Hektor está librando su batalla final con Aquilleo, Andrómache no está en las murallas mirando. En cambio, en una especie de patética inversión de esta escena, se encuentra en casa preparando un baño para lo que cree que es el inminente regreso de su marido.) Cuando Hektor encuentra a Andrómache en las murallas, marido y mujer tienen una de las conversaciones más centrales y reveladoras del poema. Para obtener toda la importancia de esta conversación, debemos recordar que Hektor, aunque sea héroe, es un hombre joven, el esposo de una esposa joven y amorosa. Él es ampliamente respetado, e incluso Helen dice que solo él ha sido consistentemente amable con ella. Ha sido el líder troyano en esta terrible guerra, leal a su ciudad a pesar de que tiene dudas sobre la rectitud de la causa de la ciudad con respecto al estatus de Helen, aunque en este punto la guerra ha cobrado vida propia y el estatus de Helen apenas parece ser un problema por más tiempo.

Cuando Hektor se acerca a Andrómaca, ella llora y le suplica que deje de ponerse en tanto peligro. Ella sugiere que tire a sus tropas dentro de las murallas de la ciudad y las concentre en el punto más débil, donde se podrían esperar los mayores ataques. Su plan protegería a la ciudad y a los guerreros, y tiene mucho sentido estratégico. Ella fortalece su argumento diciéndole algo que él ya sabe pero que el público no sabe, que solo tiene a Hektor y a su hijo en todo el mundo, ya que su padre, su madre, y sus siete hermanos han perecido todos a manos de Aquileo. Con algo de justicia, teme que Hektor sufra la misma suerte, y sabe que su vida de viuda en una ciudad conquistada será infernal. Lo que ella ha hecho, entonces, porque lo ama y lo necesita, porque es una mujer en una sociedad que no valoraba mucho a las mujeres, es poner a Hektor en la posición de tener que tomar una decisión clara, lo cual ciertamente hace. Él le dice que sabe que lo que ella dice es exacto: sabe que si sigue su rumbo actual, Troya será conquistado y morirá. Lo que más le disgusta, sin embargo, es su destino, pues será llevada a la esclavitud por los conquistadores, quienes no sólo la abusarán físicamente sino que también se burlarán de ella como viuda de Hektor. Entonces, ¿por qué no cambia su estrategia y sigue sus consejos?

Sentiría profunda vergüenza ante los troyanos

y las mujeres troyanas con prendas de arrastre, si como un cobarde iba a

encogerse aparte de los combates...

(VI.441-43)

Su única esperanza es que esté muerto antes de que Andromache sea capturado para que no la escuche gritar y sepa que lo que prevé en realidad ha sucedido.

Cada vez que leo La Ilíada, me encuentro deseando que Hektor cambiara su respuesta y evitara que ocurriera toda la calamidad. Sabe que si los troyanos siguen siguiendo el rumbo que han estado siguiendo, será asesinado y serán conquistados y destruidos. Sobre el destino final de Troya no puede haber duda (y recordemos que solo recientemente hemos escuchado las palabras de Glaukos sobre la mortalidad humana). Además, Hektor sabe lo que le pasará a su amada Andrómaca cuando esté muerto y la ciudad sea conquistada. Sin embargo, no ve manera de implementar su plan, porque tiene que ganarse la gloria para sí mismo. Si hiciera lo que sugiere Andrómaca, se sentiría avergonzado, no simplemente porque estaría siguiendo los consejos de una mujer sino porque está atrapado por el código heroico, que dicta que la única manera de ganar la gloria es a través de la batalla, a través de lo que se pensó como un comportamiento “varonil”. Podría, concebiblemente, impedir su propia muerte, la esclavitud de su esposa e hijo, y la destrucción de su ciudad, pero no lo hará simplemente sobre la base del orgullo.

Si yuxtaponemos aquí las palabras de Hektor con las palabras de Glaukos anteriores en el libro, así como con las acciones de Glaukos y Diomedes, podemos ver a Homero construyendo un patrón que seguirá desarrollándose a lo largo de la épica. Esta escena, sin embargo, ofrece una parte particularmente trágica del patrón, pues Hektor sabe que lo que Andrómache teme se hará realidad, sin embargo, se siente obligado a abandonar a su amada esposa e hijo pequeño en aras de un orgullo que tiene poco valor. Sabe por su encuentro anterior con París y Helen que París es indigna y que Helen desprecia a su nueva pareja. Sabe que su ciudad será destruida. Ninguno de esos factores le importa tanto como su orgullo, como su necesidad de liderar la lucha en una causa a la vez inútil y equivocada. Qué tragedia.

Esta escena entre Hektor y Andrómache, la única escena del poema que muestra a un guerrero con su familia, contribuye a uno de los temas principales del poema, su postura sobre la guerra, y para ello se basa en el papel que desempeñan las mujeres en el poema. La guerra es claramente la provincia de los hombres, que reconocen sus peligros pero que creen en su nobleza. Ellos conocen los riesgos que asumen. Saben que o morirán gloriosamente en batalla o vivirán gloriosamente como vencedores (ya que nadie en los poemas homéricos sobrevive jamás con una lesión incapacitante). Estos hombres tienen que tomar decisiones sobre sus propios destinos, aunque la muerte, por supuesto, es en última instancia inevitable. Pero, ¿qué pasa con las mujeres? No sólo no pueden optar por salir al campo de batalla, es decir, no ejercer ese tipo particular de elección sobre sus destinos, sino que sus destinos están totalmente determinados por los destinos de los hombres, que generalmente toman sus decisiones sin considerar a las mujeres. Por lo que Hektor, basado en su noción masculina de gloria, toma la decisión por sí mismo, su familia, y toda su ciudad, sabiendo muy bien cuáles son las consecuencias probables de ser. Se deja quedar atrapado por una idea machista de gloria para librar una guerra que sabe que es básicamente deshonrosa y que podría terminar relativamente rápido, punto que hace el antiguo historiador griego Herodoto (2:120) cuando discute la antigua cuestión de si la verdadera Helena estaba realmente en Troya durante la guerra. Y si bien la decisión de seguir luchando no es fácil de tomar para él, las consecuencias que prevé para Andrómaca son seguramente peores que las que enfrentará: morirá, lo que puede que no sea algo bueno pero que sucede rápidamente, mientras que Andrómache, que no comparte su idea de gloria y que no tiene papel en la toma de la decisión, seguirá sufriendo durante años. De esta manera, Homero socava el ideal heroico. No podemos decir que Andrómaca es, después de todo, sólo una mujer y que su destino, por lo tanto, no es terriblemente importante. Homero lo hace importante, y enfatiza su punto cuando Hektor busca a su hijo pequeño, quien está asustado por su padre cubierto de tierra y sangre en su casco con cresta de crin de caballo. Cuando Hektor se quita el casco, su hijo acude a él felizmente.

Al leer esta escena, debemos seguir volviendo a la metáfora del árbol de Glaukos. Sí, las hojas pasarán, porque ellas, como nosotros, están sujetas a la mortalidad; pero las hojas morirán en su propio tiempo. No tienen nada como la guerra para apresurar el proceso. Esta escena, aunque corta pueda ser, no es un episodio aislado. Podemos recordar que toda la crisis de La Ilíada ocurre sobre el estatus de la cautiva Brisis, ¿pertenece ella a Aquilleo o a Agamenón? A pesar de la centralidad de su posición en la historia, ella misma no aparece en el poema hasta el Libro XIX, cuando lamenta la muerte de Patroklos, explicando que al igual que Andrómaca, ella también ha perdido a toda su familia a causa de la guerra y sólo la amiga de Achilleo Patroklos ha sido amable con ella. Por ello, dice, llora por Patroklos.

Entonces ella habló, lamentándose, y las mujeres se afligieron a su alrededor Apadeciendo abiertamente por Patroklos, pero por ella

propios dolores cada uno.

(XIX.302-03)

Esta es una condena tan fuerte a la idealización de la gloria de batalla como me imagino, y no es casualidad que Homero se la pusiera en boca de la mujer Briseis. Al igual que Andrómache, quien perdió a su padre y a sus hermanos en la batalla, Briseis perdió a su marido y a sus hermanos; Andrómache, afortunadamente para ella, ha sido feliz con Hektor, mientras que Briseis se ha convertido en un premio de guerra (que, infelizmente, también será el destino de Andrómache). De hecho, parte de la salvación de Brisis había sido la promesa de que se convertiría en la esposa del hombre que mató a su marido. Tal es el destino de las mujeres según el código heroico que glorifican los héroes de Homero (y sus partidarios modernos).

En consecuencia, el narrador de Homero hace aquí un comentario significativo: como Briseis lamenta, también lo hacen las mujeres que están con ella, “abiertamente por Patroklos, pero por sus propias penas cada una”. El lamento de Brisis es ostensiblemente para su rescatador Patroklos, pero realmente es un lamento para ella misma, por las penas que ella, como mujer, ha sufrido por las guerras de los hombres. Su padre y sus hermanos están muertos, su sufrimiento ha terminado. Su sufrimiento, y el de sus compañeras, continúa.

Es cierto, por supuesto, que estos episodios concernientes a Andrómache y Briseis, aunque les sumemos los relativos a Helen y Hekabe, comprenden solo unas pocas líneas de las miles que componen T la Ilíada. Sin embargo, estas relativamente pocas líneas son esenciales para el trabajo. A la Ilíada le preocupa en gran medida examinar cómo los seres humanos afrontan su mortalidad, pero si nos enfocamos únicamente en los héroes masculinos, solo obtenemos una visión parcial. Estas líneas sobre las mujeres no sólo proporcionan otra visión de la mortalidad humana, sino que transforman la glorificación de la guerra. Son un recordatorio para cualquiera que piense que las descripciones más sangrientas de Homero recomiendan de alguna manera las alegrías de la carnicería. Sin ellos, La Ilíada sería un poema muy diferente.

Pero no sería completamente diferente, porque temas similares aparecen en otra parte del poema. Una de las manchas más notables involucra el escudo de Aquilleo. Después de que el amigo de Achilleo Patroklos es asesinado en batalla vistiendo la armadura de Aquilleo, Aquileo le pide a su madre que le consiga una nueva armadura, y, como siempre, ella hace lo que él pide. Visita a Hefaístos, el dios del fuego y de la fragua, quien crea un magnífico conjunto de armaduras para Aquileo, incluyendo un escudo que está cubierto de escenas de la vida humana, escenas a las que Homero dedica considerable atención. Una vez más, al describir el escudo de Aquileo, dejamos el reino del realismo representacional. En primer lugar, para contener todas las escenas que Homero describe, el escudo tendría que ser tan grande como un campo de fútbol. Además, el narrador del poema ofrece una gran cantidad de comentarios sobre las escenas que serían imposibles de conocer con solo mirarlas.

Las escenas en el escudo comienzan con la tierra, el cielo, el agua y los cuerpos celestiales, elementos naturales que sitúan al resto de las escenas en el contexto de nuestro mundo y confieren a esas escenas un significado cósmico. Este contexto es importante, para las siguientes escenas que vemos retratar a dos ciudades humanas. En la primera ciudad se está llevando a cabo una boda, con celebraciones apropiadas, aunque en el mercado ha estallado una discusión. Al parecer un hombre ha matado a otro, por lo que el asesino y el familiar del difunto están discutiendo sobre la pena. Sorprendentemente, el asesino está ofreciendo más de lo que pide el pariente, así que los dos acuden a los ancianos para que lo arbitren y se dispone de un premio para la persona que se le ocurra la mejor solución.

Se trata de una ciudad en paz, donde se celebran matrimonios y fiestas, simbólicas de unión, de fertilidad, de vida. Esta es una ciudad real, sin embargo, poblada por gente real, y así también hay desacuerdos y posibles contiendas en la ciudad, como en el caso de los dos hombres. En el mundo de La Ilíada, la solución estaría en la violencia: las familias de los muertos y del asesino resolverían el tema combatiendo, así como los achaianos y troyanos intentan resolver su riña a través de la guerra. En el mundo del escudo, sin embargo, hay un intento de arbitraje, y cuando la familia del difunto rechaza la oferta inicial, hay más arbitraje con un premio que se otorga no al mejor guerrero de la ciudad sino a la persona que idee la mejor resolución pacífica. No es de extrañar que haya festivales y matrimonios en esta ciudad —la ciudad opera sobre la base de la ley y la inteligencia, no sobre la ley de la selva.

La otra ciudad representada en el escudo es bastante diferente. Esta ciudad, con su “encantadora ciudadela”, como la ciudadela de Troya, está, como Troya, bajo asedio, y las esposas e hijos de los guerreros se paran en la muralla de la ciudad. Se trata de una ciudad caracterizada por emboscadas y traición, por el odio y la confusión y la muerte. Esta es, en definitiva, una ciudad que encarna todos los horrores de Troya, y contrasta con la otra ciudad ideal.

El escudo de Aquileo, entonces, representa al mundo natural como un mundo de armonía, pero describe dos posibilidades para el mundo de los seres humanos. Una de esas posibilidades ofrece paz y armonía, pero la otra ofrece guerra y destrucción. La elección, parece decir Homero, es nuestra, aunque claramente los achaianos y los troyanos han hecho su elección. No es suficiente, sin embargo, decir simplemente que deben elegir de otra manera, pues han elegido la forma en que se les ha enseñado a elegir. A los hombres se les celebra por su capacidad de lucha, no por su capacidad de pacificación. Sólo se busca el pensamiento inteligente a los hombres que están más allá de sus primos, como Néstor. Odiseo, el más sabio y astuto de todos los luchadores, es una anomalía, y él entra por su parte de abusos en este poema como resultado. (Digresión: Las dos ciudades en el escudo de Aquilleo están representadas por los frisos a ambos lados de la urna en “Oda a una urna griega” de Keats. Keats, que amaba la obra de Homero, creó la urna a partir de este pasaje. Otro poema brillante basado en este pasaje es “El escudo de Aquiles” de W.H. Auden)

Pero La Ilíada no es un poema de simples contrastes. Si los guerreros fueran todos hombres malvados, sería fácil despedirlos, pero muchos de ellos son bastante atractivos. Hektor es una buena persona que queda atrapada por la imagen que él y su sociedad han creado de sí mismo, de lo que piensan constituye un héroe, y que en consecuencia toma algunas malas decisiones. Diomedes es un feroz guerrero que puede demostrar momentos de verdadera nobleza. Telamoniano Aías es un gigante tranquilo que siempre trata de dar lo mejor de sí y que mantiene su integridad a lo largo del poema. Incluso Menelaos, quien es representado como un personaje débil e incoloro, tiene un lado bueno, sobre todo cuando se le contrasta con su brutal matón de un hermano, Agamenón. Debería ser obvio que estoy hablando de estos personajes en un libro como si fueran personas reales. Hace poco escuché a alguien preguntar: “¿Cómo pueden los lectores enamorarse de un personaje de un libro? Los personajes son solo colecciones de palabras”. Ese podría ser un enfoque muy contemporáneo y sofisticado de la literatura, pero no es cierto a las experiencias de los lectores, que actúan como cómplices de los autores al dar vida a las palabras. Siento pena por la persona que ve a los personajes literarios como “solo colecciones de palabras”. ¿Por qué, me pregunto, una persona así estudiaría literatura? Los personajes de La Ilíada van desde lo muy sencillo, como los que aparecen en una sola línea, el tiempo suficiente para ser asesinados, hasta aquellos que son tan complejos como las personas que podríamos conocer. Una de las razones por las que La Ilíada ha conservado su popularidad desde hace unos tres milenios es porque los personajes son tan reales. Para mostrar lo que quiero decir, permítanme explorar brevemente dos personajes, Agamenón y Aquileo.

Agamenón, como mencioné recientemente, es un líder brutal que intimida a sus hombres. Por su orgullo, enajena a su mejor guerrero y al principio del poema pone a prueba la devoción de sus hombres diciéndoles que ha sido instruido por los dioses para poner fin a la guerra, con lo cual se conmociona de que los hombres estén delirantemente felices y corran por sus naves. Entonces Agamenón no es un genio militar. Tiende a salirse con la suya amenazando a la gente o avergonzándolos frente a sus compañeros. Su crueldad siempre es evidente. En el Libro VI, por ejemplo, interviene cuando un joven guerrero del lado troyano, Adrestos, le ruega a Menelaos que no lo mate sino que lo retenga para pedir rescate. Agamenón ridiculiza la tendencia de su hermano hacia la indulgencia y afirma como objetivo la destrucción de cada macho troyano, incluso del hijo nonato en el vientre de su madre. Menelaos responde empujando a Adrestos lejos de él

Y el poderoso Agamenón lo apuñaló en el costado y, como

se retorció, Atreides, poniendo su talón en el abdomen,

arrancó la lanza de ceniza.

(VI.63-65)

Tanto su discurso como sus acciones están llenas de crueldad gratuita, y es difícil creer que cuando Homero lo llama “héroe” (en la línea 61), no esté siendo irónico. Este tipo de crueldad es de lo que trata Agamenón. Cuando pone su pie en el vientre de Adrestos para sacar su lanza del cuerpo del muerto, priva al pobre joven de toda la humanidad.

De igual manera, cuando Agamenón está en batalla (en el Libro XI), se le describe en términos mucho más brutales que casi cualquier otro guerrero; pero cuando es herido, la descripción se vuelve bastante extraordinaria, ya que su dolor se compara con el dolor de una mujer en el parto. Ahora podemos estar seguros de que el dolor del parto es severo, pero la comparación de un guerrero herido con una mujer en trabajo de parto habría sido visto como altamente insultante (para el guerrero, por supuesto). En definitiva, al usar este símil, el narrador revela otra cosa no tan halagadora sobre Agamenón: puede ser un matón, pero también es débil. Sin embargo, hacia el final del poema, después de que Aquilleo ha perdido a su mejor amigo y ha vuelto a entrar en la batalla, Agamenón es relativamente amable al reconocer la superioridad de Aquileo, al darle regalos y al permitir que Aquileo se quede con Briseis. Por supuesto, en ese momento también necesita desesperadamente a Aquileo para volver a entrar en la batalla. Al dar un paso atrás y mirar a Agamenón, podemos ver que es un hombre desagradable, pero también podemos ver que es un comandante que se ha metido en una situación que está más allá de su capacidad de entender o de controlar. Apenas llega como una sorpresa que según el mito, y según la obra de Esquilo Agamenón, lo primero que sucede cuando Agamenón regresa a casa después de la guerra es que su esposa lo mata. Al mismo tiempo, en la presentación de Homero de él, podemos ver, aunque apenas sea, otros lados de su personalidad.

Un personaje aún más complejo, el más complejo del poema, es Aquileo. A través de la mayor parte del poema, es poco más que un niño malcriado, enfurruñado en su tienda, negándose a ayudar a sus compañeros, llorando a su madre. Entonces, una vez que Patroklos ha muerto, se convierte en una máquina de matar fenomenal, esparciendo terror y destrucción por todas partes, haciendo que la brutalidad de Agamenón parezca casual e insignificante. Incluso el río, que se ha tapado con los cuerpos de guerreros que ha matado, intenta detenerlo; y llega hasta capturar a doce jóvenes troyanos a los que posteriormente mata a su antojo durante el funeral de Patroclos. Por último, después de matar a Hektor, profana el cuerpo de ese héroe y luego se niega a enterrarlo, comportamiento sacrílego de hecho. Ninguna de estas acciones hace que Aquilleus sea lo menos atractivo o complejo como personaje, pero en el Libro IX aprendemos un hecho que lo transforma por completo. Según explica a la delegación que ha venido de Agamenón para pedirle que regrese a la batalla, su madre le había dicho mucho antes que tiene que elegir: puede quedarse en Troya, pelear, morir y ganar gran gloria o puede abandonar la batalla, irse a casa, y vivir una larga vida en la oscuridad. Estas alternativas, por supuesto, son las mismas alternativas a las que se enfrenta todo guerrero del poema, pero se declaran con mayor dureza en el caso de Aquileo. Así, más que cualquier otro personaje del poema, Aquilleo debe enfrentar constantemente su propia mortalidad y el valor del código heroico, pues sabe que si se queda en Troya para ganar la gloria en la batalla, morirá ahí. Incluso la sensación de Hektor de que Troya será derrotado es una suposición, aunque sea precisa, pero Aquileo sabe con certeza que debe elegir entre la vida y la muerte. Cuando se sienta en su tienda durante las batallas, parte de la razón es sin duda que se está enfurruñando por el insulto de Agamenón, pero otra parte es que no se ha comprometido plenamente ni a morir gloriosamente en Troya ni a vivir sin gloria hasta una edad avanzada en casa. Debemos recordar que el concepto griego de una vida después de la muerte en este momento era algo vago y aterrador. En La Odisea, cuando Odiseo visita el Inframundo, encuentra que es un lugar de oscuridad y aburrimiento, y el fantasma de Aquileo ahí explica que sería mejor ser el tipo de esclavo más bajo de la tierra que estar en el Inframundo. Esta información hace que la elección de Achilleo sea aún más contundente, y solo elige realmente después de que Patroklos haya muerto, cuando casi instintivamente vuelve a entrar en la batalla y se compromete a morir en Troya, decisión de la que parece lamentar en La Odisea. Esa es una elección enorme para un hombre joven y vigoroso, y ayuda a explicar muchas facetas del comportamiento de Aquilleo. Por supuesto, todos tenemos que enfrentar nuestra propia mortalidad en algún momento, pero la naturaleza dramática de la situación de Aquilleo puede ayudarnos a poner nuestra mortalidad en perspectiva y a elegir las formas en que debemos actuar.

Al escribir estas palabras, soy consciente de lo mucho que estoy simplificando La Ilíada y sus personajes. Tal simplificación es inevitable cuando escribimos sobre literatura, así como lo es cuando escribimos sobre personas. Mi descripción de una persona nunca puede sustituir la experiencia de conocer a la persona, y mis palabras sobre estos personajes están pensadas solo como una introducción para lectores que están a punto de conocer a los personajes leyendo el poema. Me detuve en mi discusión insertando ese último párrafo porque ahora debo acercarme a una de las escenas más conmovedoras y dolorosas de La Ilíada, el encuentro entre Príamo y Aquileo en el Libro XXIV. Una vez más voy a poner la escena: Achilleus, habiendo matado a Hektor en batalla, ha guardado el cuerpo, una acción que ultrajea hasta a los dioses, que impiden que el cuerpo se descomponga. Finalmente Priam, el padre de Hektor, es impulsado por los dioses a traer de vuelta el cuerpo de Hektor para un entierro adecuado. Esta es una tarea llena de riesgos. Requiere que el rey envejecido y bastante indefenso cruce las líneas enemigas y se acerque a su enemigo más mortífero. Afortunadamente Príamo está acompañado por el dios Hermes (también llamado Argeiphontes) quien se ha disfrazado de un joven troyano y que utiliza su poder divino para llevar a Príamo con seguridad, todo el camino hasta la tienda de Aquileo. Príamo entra en la tienda, cae de rodillas, abraza las rodillas de Aquilleo, y besa sus manos, luego pide misericordia invocando la memoria de Aquilleo de su propio padre envejecido, Peleo.

Intenta imaginar esta escena: está Príamo, el rey de Troya, de rodillas como suplidor del hombre que ha matado a tantos de su gente y de sus hijos, entre ellos Hektor, garantizando con ello que la ciudad será destruida. Achilleo sostiene de rodillas y besa las manos que han matado a sus hijos. Las emociones aquí son casi inimaginables. Ciertamente están más allá de las palabras, como vemos cuando el narrador nos dice que Aquileo se conmovió tanto al afligirse por su propio padre que se desconectó gentilmente de las manos de Príamo

Y los dos se acordaron, mientras Príamo se sentaba acurrucado a los pies

de Achilleus y lloraron cerca por mandar a Hektor

y Aquileo lloró ahora por su propio padre, ahora otra vez por

Patroklos.

(XXIV.509-12)

Cuando hayan terminado de afligirse, Aquileo toma la mano de Príamo y le ayuda a ponerse de pie.

Sí, La Ilíada es larga, muy larga, pero todo ha ido conduciendo a esta escena. Estos dos hombres, uno joven y vigoroso, uno viejo, ambos sabiendo que enfrentan la muerte inminente, comullan silenciosamente. Esta imagen de los dos nobles hombres llorando juntos, lamentando no solo sus propias muertes, no solo las muertes del padre del uno y del hijo del otro, sino toda su comprensión de la mortalidad humana, es tan profunda, tan magistralmente lograda, que es prácticamente imposible de discutir; y cuando Aquilleo levanta Príamo a sus pies y le muestra al hombre mayor el respeto debido a otro ser humano, a pesar de su enemistad jurada, de pronto entendemos tanto. Estos hombres, a pesar de las diferencias que los separan, están unidos por algo mucho más poderoso, su humanidad, sus intentos, por fracasos que sean, para lidiar con lo que significa ser humano y mortal. Se trata de una escena magnífica.

Por último Aquileo se dirige a Príamo, y le dice al hombre mayor que dos urnas están a la puerta de Zeus, una urna del mal y una urna del bien. Zeus, que distribuye el mal y el bien, lo hace de dos maneras. O le da a un hombre una mezcla de bien y mal o le da a un hombre todo mal. Qué imagen de la existencia humana pinta Achilleus aquí. Según él, nos enfrentamos a dos posibilidades desde estas urnas. O tenemos todo el mal o, si somos afortunados, obtenemos una mezcla. Nadie se pone todo bien. Príamo y Aquileo finalmente se han enfrentado a una verdad básica de que toda la jactancia, toda la lucha, todos los rituales de la guerra no pueden encubrir, y lo que Aquilleo dice aquí también es cierto para la buena ciudad representada en su escudo. Los seres humanos podrían, si lo hicieran, aumentar la cantidad de bien, pero siempre debemos aceptar el mal. Forman parte del ser humano.

Habiendo entendido estas cosas, Aquileo devuelve el cuerpo de Hektor a Príamo y promete darle una tregua de nueve días para que los troyanos celebren sus ritos funerarios. Entonces, por supuesto, la guerra continuará hasta su inevitable conclusión. Príamo toma el cuerpo y regresa a Troya, y La Ilíada concluye con los lamentos de tres mujeres, Andrómache, Hekabe y Helen. Aquí hay tanta tristeza, un sentimiento tan profundo por esos aspectos imponderables de la vida que enfrentamos todos los días. Es increíble darse cuenta de que compartimos estos imponderables con la gente que compuso y que escuchó este poema hace tres mil años.

Solo quedan algunas cosas que me gustaría que considerara el posible lector de La Ilíada. Uno es el papel de los dioses en el poema. Al leer La Ilíada, puede que nos resulte difícil creer que alguien alguna vez adorara a dioses que eran así de frívolos, pendencieros y generalmente impíos. Incluso cuando los personajes del poema adoran a los dioses, principalmente están tratando de apaciguarlos; pero como vimos en el Libro VI, hasta los regalos valiosos no siempre ganan el favor de los dioses. Ocasionalmente las escenas que involucran a los dioses son humorísticas. Algunas de las riñas entre Zeus y Hera, por ejemplo, cuando parecen la arquetípica pareja casada que no puede llevarse bien o cuando planean y traman para burlarse unos a otros, son en realidad graciosas. (Mi favorita es cuando Zeus intenta decirle a Hera lo hermosa que es y la compara con todas las jóvenes mortales con las que ha tenido aventuras). De igual manera, cuando Ares, el feroz dios de la guerra, a quien nadie le gusta, ni dioses ni mortales, recibe una herida menor en la batalla, debe ser conducido gimiendo desde el campo de batalla por Afrodita, que seguramente es otro comentario sobre la naturaleza real de la guerra.

Pero los dioses no están en el poema para alivio cómico. Tienen un papel mucho más serio. ¿Por qué es gracioso cuando Ares está herido? De los cientos de personajes que quedan heridos en el poema, sólo la lesión de Ares es humorística. Una razón, por supuesto, es que él es el dios de la guerra, y esperamos que sea un mejor luchador o, al menos, que parezca un poco más valiente cuando está herido. Pero la respuesta va aún más profunda. Podemos reírnos de su herida porque sabemos que no tiene sentido. Ares es inmortal, y por mucho que esté herido, se recuperará rápidamente. En consecuencia, lo que es mortífero grave para los mortales no es más que un juego para los dioses. No importa cuán profundamente comprometidos puedan estar los dioses a un lado u otro, la guerra es solo una distracción para ellos. Mientras los mortales se están masacrando unos a otros, los dioses son más bien como aficionados al deporte, que realmente quieren que sus equipos ganen pero a cuyas vidas los destinos de los equipos no son centrales. Desde la perspectiva de los dioses, la Guerra de Troya es algo divertida; y también les ofrece la oportunidad de continuar antiguas alianzas o rivalidades.

Zeus, que evita tales alianzas y rivalidades, sabe desde el principio cuál será el resultado, y si bien puede cambiar los detalles de la guerra —por ejemplo, quién triunfa en una batalla en particular— no puede cambiar lo que está destinado a suceder. Hay, de hecho, un choque implícito en La Ilíada entre el destino y el libre albedrío, especialmente para los dioses, pero Homero nunca aborda completamente las complejidades del problema. En una escena, sin embargo, Homero sí aborda esa cuestión y al mismo tiempo muestra cómo la guerra puede convertirse en un tema serio incluso para los dioses. En el Libro XVI, Patroklos está peleando con Sarpedon, que es hijo de Zeus. Zeus, quien sabe que Sarpedon debe perder en este encuentro, le dice a Hera que está pensando en sacar a su hijo de la batalla y flotarlo de regreso a su tierra natal. Hera, quien suele estar en desacuerdo con su marido, responde que Zeus ciertamente tiene el poder de hacer lo que sugiere pero que no debe hacerlo porque si lo hace, entonces todos los dioses querrán salvar a sus favoritos de la muerte, borrando así la distinción entre dioses y mortales. Zeus, dice, debería permitir que Sarpedon muera, ya que los mortales están destinados a morir, y luego darle un buen funeral. Al dar este consejo, Hera simpatiza inusualmente con Zeus, quien agoniza por la decisión y finalmente está de acuerdo con ella, aunque

“lloró lágrimas de sangre... por el bien de su amado hijo” (XIV.459-60).

Podemos ver una serie de puntos importantes en este episodio. Primero, Zeus puede, es decir, tiene el poder físico para, alterar los dictados del destino. Él puede salvar la vida de Sarpedon, y quiere desesperadamente salvar la vida de Sarpedon, lo que indica que la guerra se ha convertido en algo más que un simple desvío para él. Pero puede que no salve a Sarpedon, porque si lo hace, el destino se desviará y todo el universo quedará descarriado. Este momento es el más doloroso que cualquiera de los dioses debe enfrentar. (Afrodita en otros lugares puede salvar París y Aineias porque sus días de muerte no han llegado.) Es significativo que en esta crisis Hera, quien no ha sido la más amorosa de las esposas, le ofrezca consejos consoladores que acepta. Aun así, Zeus, el rey de los dioses, entidad más poderosa del universo, llora lágrimas de sangre, tan profundamente se ve afectado por el espectáculo de la mortalidad humana cuando se trata de alguien a quien ama. De pronto el juego se ha vuelto serio y, por tratarse de Zeus, ha cobrado importancia cósmica.

Este sentido de importancia cósmica es una gran parte de lo que hace del poema una epopeya. Ciertamente hay otras convenciones que contribuyen al estatus épico del poema, pero es importante recordar que “épico” significa más que simplemente “largo”. Se refiere a una obra que puede ser larga, que puede estar escrita en un estilo elevado, que puede implicar largos viajes o enormes batallas, pero principalmente significa una obra que se refiere a un momento crucial en la historia de una ciudad, una nación, un pueblo, o incluso, en el caso de Milton's Paradise Lost, toda la humanidad. En consecuencia, una épica también tiene significación cósmica, lo que significa que involucra a todos los aspectos del mundo, desde lo mundano hasta lo divino. Otras epopeyas que pueden ser de interés para los lectores de La Ilíada son La Eneida de Virgilio, las largas obras de la India llamadas el Mahabharata y el Ramayana (¡en versiones abreviadas!) , Beowulf, la Divina Comedia de Dante, Paraíso Perdido y La guerra y la paz de Tolstoi.

Hay dos puntos más breves que debo mencionar sobre La Ilíada. Uno involucra algo llamado “símiles épicos”. Un símil, por supuesto, es una comparación usando “me gusta” o “como”. Homero utiliza frecuentemente símiles, pero suelen tener muchas líneas de largo, como los símiles al comienzo del Libro III, en el que Homero, con una longitud relativamente grande, compara al ejército troyano con aves silvestres que despegan de un lago y el polvo levantado por las fuerzas acaianas a la niebla en una montaña. Homero podría haber dicho simplemente que los troyanos se encendieron de manera salvaje y desorganizada, mientras que los achaianos parecían unificados y controlados. Esa descripción sería mucho más concisa, y también mucho más opaca. Al usar sus símiles épicos, Homero dibuja la acción (que fue, en realidad, un proceso largo) y hace que esa acción sea mucho más vívida, mucho más atractiva para nuestra imaginación. Recuerda que La Ilíada no estaba destinada a ser lectura rápida. Debe leerse lentamente y saborearse, y los símiles épicos forman parte del proceso de saborear.

El último punto que quiero hacer se refiere a la repetición de escenas. Como mencioné hace mucho tiempo, La Ilíada contiene muchos pasajes repetidos, probablemente como resultado de la composición oral. Pero también hay una serie de pasajes que se repiten con ligeras variaciones. En tales casos es importante prestar atención a las variaciones, que siempre están ahí por La Ilíada una razón. Por ejemplo, a Homero le encanta describir la forma en que los héroes se ponen su armadura antes de una batalla, y encontramos muchas escenas armantes en el poema; pero cada escena armadora es ligeramente diferente. Así, en el armado de Agamenón al inicio del Libro XI, encontramos a Agamenón siendo tratado con el respeto debido a un comandante, pero también notamos que en su escudo está la figura de la horrible Gorgona, junto con Miedo y Terror. Dada la imagen de Agamenón que vimos antes, ese escudo es absolutamente apropiado, ya que revela algo sobre su dueño.

Una de las escenas más divertidas de La Ilíada está relacionada con estas escenas armantes. Tales escenas están, como cabría esperar, confinadas a los guerreros, aunque uno de esos guerreros sea la diosa Atenea. Pero en el Libro XIV hay una escena armadora que se basa en la estructura general de tales escenas y también es bastante diferente. Hera planea distraer a Zeus seduciéndolo para que, contrariamente a sus órdenes, Atenea pueda colarse en la batalla y ayudar a los achaianos. Esta seducción equivale a una batalla por Hera, y así, al ungir su cuerpo con aceite de oliva dulce y luego se pone su ropa de diosa más sexy, repite todos los pasos convencionales de una escena armadora. No hay mucho en La Ilíada que sea humorístico, pero esta escena es —si el lector es consciente de lo que Homero está haciendo.

ha sido una introducción bastante larga a La Ilíada, que es un poema largo y difícil. Ahora, por mucho que me gustaría que los lectores siguieran leyendo las cosas invaluables que tengo que decir, espero que en su lugar dejen este libro y lean La Ilíada. Incluso después de leer esta introducción, no comprenderá todo en el poema en una sola lectura. Nadie podría. Tampoco pretendería que lo que he dicho aquí, que se basa en mis lecturas del poema así como en las obras de otros lectores del poema, cubra todos los aspectos del poema. Pero esta introducción, al igual que los otros capítulos de este libro, debería hacer que el poema sea más accesible. Comienza el poema y solo sigue leyendo, como les cuento a mis clases. A medida que leas, el poema se volverá cada vez más claro. Y recuerda, disfrútalo.