11.1: Epilema

En su magnífica novela el Dr. Zhivago, traducida por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Boris Pasternak escribe, en la voz de su personaje principal, “Y para mí el arte nunca me ha parecido un tema o un aspecto de forma, sino una parte misteriosa y oculta del contenido... Las obras hablan a través de muchas cosas: temas, situaciones, tramas héroes. Pero sobre todo hablan a través del arte contenido en ellos” (334- 335). Los lectores y profesores deben prestar atención a estas palabras. Con demasiada frecuencia, particularmente en la enseñanza, ignoramos cuestiones de arte. Quizás las razones sean comprensibles. Es, por ejemplo, casi imposible enseñar arte. Se puede señalar qué tan bien se describen los personajes, qué tan bien se usa el lenguaje, cuán intrigante puede ser la estructura, y todos esos otros factores que conforman el arte, pero la gente sólo puede aprender sobre el arte al estar expuesta a él, viviendo con él. El otro factor, por supuesto, es que no podemos poner a prueba la percepción artística de un estudiante con una pregunta de opción múltiple:

Dorothea Brooke es un personaje dibujado artísticamente porque

a.) le gusta pintar

b.) ella tiene el pelo bonito

c.) se viste bien

d.) se la describe en términos realistas que nos hacen sentir como si hubiéramos llegado a conocer de manera personal a alguien cuyas experiencias podemos compartir y aprender de (y así sucesivamente)

Simplemente no va a funcionar, y si no podemos probar cosas, y si no podemos probarlas de manera estandarizada para que podamos reportar los puntajes y demostrar que estamos haciendo nuestro trabajo, bueno, entonces simplemente los ignoraremos. Podemos, por supuesto, hacer que los estudiantes escriban sobre tales temas, alentándolos así a 224 de Literatura, Humanidades y Humanidad Epólogo a pensar en tales ideas, pero los ensayos tardan en leer y considerar, y la puntuación no se puede estandarizar, por lo que el sistema trabaja en contra de tales métodos.

Además, leer seriamente la literatura a menudo significa ver que lo que dice es subversivo, es decir, que socava las verdades aceptadas. Si La Ilíada es verdaderamente, como la presenté, un poema antibélico, iba en contra de algunos principios básicos de la sociedad en la que se desarrolló. Va en contra de algunos de los principios básicos que la gente de nuestra sociedad todavía sostiene. Si Orgullo y prejuicio contrasta una parte de la sociedad que valora las cosas y otra parte que valora a las personas, entonces Jane Austen está socavando un principio básico de su sociedad, y de la nuestra. Estos son, ciertamente, ejemplos superficiales, pero indican a lo que me refiero. Leer literatura significa desafiarse a uno mismo, a las creencias, a las acciones propias. Se trata de cuestiones vitales que los seres humanos deben considerar para evitar que se deshumanizen y se conviertan en deshumanizadores.

Y finalmente, al menos para fines de este libro, la literatura nos enseña a leer, a leer libros, a leer a las personas, a leer situaciones, a leer el mundo. Estas son habilidades básicas. Nuevamente, no sé cómo podemos probarlos, pero encuentro una y otra vez eso cuando presento estas habilidades, así como el arte, así como la naturaleza subversiva de la literatura, en clase, los estudiantes responden. La literatura se convierte no sólo en otra materia escolar, en otro obstáculo en el camino a sus grados. Se convierte en algo importante para sus vidas. No tengo manera de saber si mis alumnos siguen leyendo literatura después de graduarse. Espero que lo hagan. Pero al menos saben que pueden leerlo, que pueden beneficiarse de ello, y que pueden disfrutarlo. Al igual que Virgilio en la Divina Comedia de Dante, todo lo que el maestro puede hacer es señalar el camino. Dante, el alumno, tiene que estar dispuesto a ir a donde apunte el maestro, y luego ir aún más lejos.