Página sin título 20

Capítulo 12. Gestión de los procesos de escritura y el texto emergente

La guía de este libro se ha centrado en la identificación y cristalización del espacio comunicativo —la versión textual de la situación retórica— y el surgimiento del texto en ese espacio. El foco ha estado en el objeto textual que se está haciendo, las acciones que está llevando a cabo, y las personas a las que va a ir. Si bien el producto último es externo al escritor en forma de un texto que viaja por el mundo, gran parte del trabajo y significado que lo hace suceder surge desde dentro del escritor. Cuando la tarea es familiar y sencilla puede que no pensemos mucho en nuestros procesos de escritura, ya que las soluciones de escritura pueden estar inmediatamente a la mano. Un memo similar a muchos que hemos visto y hemos escrito muchas veces puede ser más un ejercicio de mecanografía desde la memoria con algunos ajustes locales que de difícil resolución de problemas. Pero a medida que aumenta la dificultad de la tarea, nos ayuda a ser capaces de entender nuestros procesos, manejarlos al mejor efecto y ajustarlos para que se ajusten a los detalles de la tarea.

Los capítulos anteriores han discutido cómo concebir y dirigir la obra para que ese documento emergente sea como si el escritor fuera completamente racional, pero los humanos no están construidos así. Incluso nuestros procesos racionales, conscientes y autoconscientes funcionan de maneras curiosas. Estas complejidades psicológicas tienen su origen en las complejidades de la naturaleza neurobiológica humana; la riqueza de nuestras experiencias; las limitaciones de nuestra atención; nuestras autopercepciones de identidad, roles y relaciones, y las consecuencias sociales potenciales (o imaginadas) de nuestras palabras.

Este volumen, particularmente en los últimos capítulos, se ha centrado en un escritor que trabaja individualmente en la semiprivacidad, aunque con aportes y respuestas de otros. Este capítulo continúa en ese sentido. Gran parte de la escritura en organizaciones y disciplinas, sin embargo, se logra de manera colaborativa, con un trabajo negociado y distribuido entre muchos participantes, y gestionar esa colaboración requiere habilidades particulares y organización de las tareas. Sin embargo, todas las tareas y funciones aquí presentadas pueden ser reconsideradas en un contexto colaborativo. Incluso algunos de los temas personales de ansiedad y riesgo discutidos más adelante en este capítulo, a menudo se juegan en un contexto colaborativo, pero con el potencial ventajoso de estos problemas en algunos miembros del equipo siendo reconocidos por otros y llevados a discusión y manejo explícitos.

En este capítulo quiero dar una visión general de algunos de los muchos temas psicológicos que pueden surgir en diversos momentos de este proceso emergente, comenzando por cuando entramos en una situación que puede requerir la escritura.

Identificar y trabajar con la escritura de episodios

Como se discute en el Capítulo 3, el impulso de escribir surge en respuesta a situaciones, por lo que la escritura comienza con el reconocimiento de una situación retórica donde vemos a personas y eventos a nuestro alrededor reunirse en una exigencia que sentimos que puede ser influenciada, afectada o restringida por nuestras palabras. El reconocimiento de las personas, los eventos, la exigencia, el impulso y la posibilidad de influencia involucran percepciones y juicios individuales. Es probable que la exactitud de esas percepciones y juicios afecte el éxito de nuestros esfuerzos.

A veces es fácil percibir con cierta precisión nuestra necesidad de responder a las personas y eventos fuera de nosotros, e incluso la probabilidad de que nuestros eventos influyan a través de la escritura. Si los alumnos están inscritos en un curso académico, y el instructor anuncia una asignación de un ensayo que debe ser completado en clase ese día para contar el 10% de la calificación del curso, los estudiantes son movilizados inmediatamente para leer el aviso de asignación y comenzar a pensar en ello. A menos que no estén preparados o confundidos, los alumnos pronto estarán escribiendo y enfocados en la tarea. Sin embargo, si se anuncia que la tarea vencerá semanas después al término del trimestre, solo algunos de los estudiantes probablemente sientan una necesidad inmediata de comenzar a pensar en la tarea, reunir los materiales e interpretar la instrucción del curso a través de la necesidad de producir el trabajo, mientras que otros no pueden comenzar a sentir ninguna exigencia hasta la noche anterior a la fecha de vencimiento. Los que perciben temprano la exigencia pueden dedicar más trabajo y atención a la tarea a través de un proceso más extendido, y es probable que lo hagan mejor. En tal ejemplo, vemos el valor de reconocer y comprometernos con una situación retórica temprano cuando nos encontramos en ella. Cuanto más clara e inmediatamente la veamos y nos comprometamos con ella, más podremos recopilar e interpretar información, pensar en nuestros propósitos y enfocarnos, y permitir que nuestra respuesta emerja a lo largo del tiempo con múltiples niveles de pensamiento y trabajo.

Hay muchos casos en los que otros nos entregan asignaciones, ya sea en el trabajo, desde el gobierno, o en la comunidad. Se nos pide escribir un informe, presentar un documento o preparar publicidad para la feria vecinal. En efecto, se nos dice cuál es la situación y los hechos, quiénes son las personas relevantes, qué está en juego, y nuestra capacidad para afectar la situación (aunque sólo sea para evitar las sanciones de no hacer lo que se solicita).

En otras ocasiones, sin embargo, depende de nosotros reconocer cómo los eventos y las personas se unen para crear una situación que requiera nuestra escritura. Nadie más que nosotros percibimos que es momento de escribir una carta personal, presentar una solicitud de empleo, o comenzar un libro, aunque podemos percibir presiones externas que nos empujan a esas acciones. El caso extremo de episodios de escritura autodefinidos es la escritura reflexiva personal, impulsada solo por la compulsión interna para ordenar emociones, eventos y pensamientos. Nuestra decisión de abrir un cuaderno depende completamente de nuestra percepción de nuestras necesidades en nuestra situación actual, pero tomar esa decisión establece entonces un compromiso con una tarea de escritura e inicia un episodio de escritura.

Desarrollo y Mantenimiento de la Orientación a la Escritura

El impulso mismo de escribir se basa en una especie de orientación psicológica a la acción, que surge de nuestra percepción de la situación. Esto es lo que los psicólogos llaman excitación. Algo nos ha llamado la atención como potencialmente necesitando alguna acción, por lo que atendemos, recolectamos información y comenzamos a sopesar las opciones de acción, ya sean conscientes o no. Vale la pena señalar el reconocimiento de este estado de atención focalizada dirigida hacia la acción, para no negarlo o combatirlo, sino más bien aprovecharlo al máximo. En un estado de excitación, los sistemas cerebrales se movilizan y se liberan químicos neurológicos, la frecuencia cardíaca y la presión arterial suben, y los sentidos están más alertas y listos para actuar.

Un principio centenario de la psicología (la ley Yerkes - Dodson) correlaciona la excitación con la calidad del desempeño, pero si la excitación es demasiado grande, las actuaciones pueden sufrir. Esto sugiere para escribir que el reconocimiento y la autorregulación del nivel de compromiso de uno en un escrito puede ayudar a mantener a uno en el nivel máximo de rendimiento, trabajando duro pero no abrumado. Muchos escritores han experimentado el placer y el enfoque de escribir episodios, donde toda la atención y las energías de uno están enfocadas hacia el objeto de crear un texto, pero muchos también han experimentado llegar a estar tan obsesionados o tan estresados que ya no pueden pensar con claridad. Al extremo ya no pueden decidir qué hacer a continuación o qué palabras poner: están agotados con un montón de ideas conflictivas, y sufren visión de túnel y disminución de la memoria. Ya no pueden resolver problemas y están atrapados en un callejón sin salida. Cuando los escritores llegan a ese punto, entonces tienen que apartar la atención de la tarea de escribir y hacer otra cosa hasta que puedan pensar con claridad y separar ideas útiles del ruido.

La conciencia del estado de excitación de uno puede ayudar al escritor a ver y aceptar la necesidad de un proceso de escritura prolongado y puntuado que permita períodos regulares de trabajo, intercalados con descansos y compromiso con otras tareas. Esto es parte de la sabiduría central detrás de las recomendaciones de que es mejor escribir por períodos cortos y regulares todos los días en lugar de para sesiones concentradas extendidas en un corto período de tiempo. Múltiples momentos de atención en muchas sesiones diferentes también permiten al escritor enfocarse en un número limitado de cosas a la vez, pero gradualmente cubriendo todos los múltiples niveles y focos de atención que el documento complejo pueda necesitar. Además, la conciencia de la excitación también puede alertar a los escritores sobre las dificultades que podrían llegar con una atención estrecha. Revisar los borradores después de dejarlos a un lado durante días o semanas permite reexaminar la escritura cuando la mente ya no está encerrada dentro de la visión de túnel.

Estar en un estado excitado de escritura es un poco diferente a la excitación en un breve episodio sexual, o en un incendio, donde uno está intensamente enfocado durante minutos con todo lo demás desvaneciéndose de la vista. Con la escritura, este periodo de compromiso con un texto puede extenderse a lo largo de días, meses o años, mientras que otros aspectos de la vida continúan. A menos que la tarea de escritura sea corta, no se puede prestar toda la atención a la tarea de escritura de principio a fin. Aprender a regular los periodos intermitentes de plena atención, saber cuándo es suficiente para cada día, cada sesión, también significa que el escritor necesita aprender a mantener viva la tarea de un modo más tenaz durante los periodos intermedios. Sin compromiso constante y retorno regular a una atención más plena, la orientación mental al proyecto puede evaporarse. El escritor puede perder fácilmente el sentido del impulso emergente y del texto emergente, a medida que la atención se vuelve a otra parte. Incluso si el escritor mantiene un compromiso con un proyecto, si no puede encontrar la manera de devolver la atención al proyecto y recrear un estado mental donde el proyecto de escritura crece dinámicamente, el proyecto puede desvanecerse de la atención y el compromiso.

El escritor necesita construir habilidades para regresar al lugar mental de la escritura donde una percepción de la tarea y situación ha formado un impulso para comunicarse y se está cristalizando en un conjunto de significados y formas textuales. Dejar que la mente vuelva a enfocar y reensamblar su atención interna y sus recursos hacia la acción escrita es una forma de meditación y compostura mental. Es posible que los escritores principiantes solo puedan visitar ese estado mental de escritura en presencia de mentores solidarios, y cada sesión de escritura es un nuevo comienzo. Esto lo podemos ver en niños pequeños cuyas ideas de escritura son impulsadas por preguntas de adultos que permanecen en las inmediaciones para ayudar con problemas de formulación y transcripción para que el niño pueda permanecer en la tarea. Incluso a nivel universitario, la facilitación por parte de un instructor o tutor en momentos cruciales ayuda a los estudiantes a enfocarse en una tarea de escritura y superar dificultades que pueden llevar a la pérdida de dirección y viciación de la atención. Incluso escritores muy avanzados pueden tener dificultades para recuperar mentalmente proyectos que han estado durmientes durante mucho tiempo o desafiar proyectos que agotan sus recursos mentales. Sin embargo, los escritores practicados a lo largo del tiempo pueden construir su capacidad para recordar los motivos y procesos de un texto emergente, dónde estaban en el texto, o incluso más pertinentemente en su mente, a lo largo de un día, una semana o incluso meses.

Este proceso de re-llamar a la mente el proyecto de escritura puede ser ayudado, al final de cada sesión de escritura, dejando fuera en un lugar donde es fácil de reiniciar, en lugar de en un lugar de estancamiento. Esto requiere reconocer que te estás acercando al límite para el día y detenerte en un lugar oportuno antes de llegar a ese límite. Quizás bosquejar algunas frases o frases que indiquen el camino a seguir o delinear la siguiente sección e identificar los temas a tratar puedan ayudarte a recordarte hacia dónde te diriges. Si no está muy seguro a dónde se dirige, escribir brevemente el problema que debe resolverse antes de seguir adelante puede al menos recordarle en qué estaba trabajando, e incluso puede darle algo para reflexionar antes de la próxima sesión de redacción. Si prevees un periodo prolongado en el que no tendrás el tiempo enfocado para hacer la composición más profunda, puedes fijarte algunas tareas de orden inferior que puedes asumir como unidades discretas. Por ejemplo, si preveo como termina el verano que tendré tiempo y atención limitados en el próximo término, podría identificar algún material que necesite describirse, o algunas secciones que necesiten ser pulidas. Entonces configuraré esas tareas para saber lo que tengo que ver con el tiempo limitado, la atención y la energía disponibles para mí en los próximos meses. De esta manera puedo seguir avanzando sin tener que traer a la mente todo el proyecto y sin tener que ocupar toda mi mente y estado de estar en el proyecto mientras también estoy ocupado con otras tareas apremiantes.

Cuando vuelvo al texto, tengo trucos para recoger el rastro de migas de pan. Me baso en todas las técnicas de relajación y enfoque que he aprendido de las artes escénicas, los deportes y las prácticas de meditación para eliminar pensamientos extraños y enfocarme en el trabajo en cuestión. Trabajo en lugares propicios para la concentración, dependiendo de mi estado de ánimo, ya sea en mi escritorio con una taza de café o en un rincón tranquilo en una cafetería si siento que necesito a otros a mi alrededor (aunque no me moleste) que me ayuden a concentrarme. Si todavía mentalmente no estoy ahí, empiezo a revisar secciones anteriores, a crear esquemas de las secciones más recientes que he escrito, o a escribir libremente sobre mi pensamiento actual. Si el proyecto ha estado latente por un tiempo, puedo volver al texto revisando algunos de los textos fuente o teoría, reexaminando las colecciones de datos o leyendo. A veces incluso puedo imponerle a alguien más mientras hablo en voz alta mis pensamientos sobre hacia dónde he estado y hacia dónde me dirijo. Estas acciones pueden tomar minutos, o días, o incluso más tiempo para repetir proyectos extendidos que se han deslizado en los recovecos más profundos de mi mente.

Esta cocción lenta de proyectos a lo largo del tiempo ha agregado beneficios y peligros. Proporciona tiempo para resolver numerosos acertijos, recibir más información consciente e inconscientemente, y jugar con muchas soluciones, configuraciones y estrategias. Si bien es posible que no seamos conscientes de la relevancia de algunos de los pensamientos u observaciones extraviados durante estos períodos de barbecho, de hecho pueden ser parte de recurrir a recursos e ideas de fuentes sorprendentes para ayudar a encontrar formas de resolver problemas. Estamos aliviados de la visión túnel de concentración intensa y podemos explorar más ampliamente. Sin embargo, todo esto requiere que el proyecto permanezca al menos activado en algún nivel, con compromiso y atención en algún lugar del fondo de la mente. La conciencia de un proyecto a fuego lento, por otro lado, puede generar ansiedad por un proyecto incompleto con muchas cosas por hacer, pero a medida que ganamos la confianza de que la cocina continúa incluso a un ritmo lento, nos sentimos más cómodos con el proyecto evolucionando a su propio ritmo. En la cocción lenta, sin embargo, se debe vigilar la olla para ajustarla a la temperatura correcta. Una cocción muy lenta que todavía deja uno con casi todo el trabajo por hacer en el último minuto puede ser poco mejor que comenzar la noche anterior. Este monitoreo del ritmo del proyecto también forma parte del trabajo de escritura exitosa.

Así como un individuo entra en un estado de excitación al iniciar un episodio de escritura, un grupo de personas o una organización se moviliza por un periodo ya que reconocen y se comprometen con las tareas de escritura. Si bien puede haber momentos enfocados de intensa colaboración grupal y atención en el desarrollo de planes o la formación de textos centrales, puede haber otros momentos en que los individuos y el grupo atiendan otras tareas. Mientras que los individuos gradualmente hacen su propio progreso en sus contribuciones separadas, el grupo puede regresar periódicamente a la discusión y planeación para restablecer la coalineación o una persona puede coordinar el trabajo y monitorear el progreso general y el significado del documento. Una organización puede trabajar en una escala de tiempo aún más lenta, poniendo en marcha procesos analíticos y de recopilación de información, para eventualmente conducir a un informe o un plan o un documento de ventas años más adelante. Si bien puede no haber actividad grupal frenética y otros aspectos de la vida grupal pueden llamar más la atención (al menos hasta las últimas etapas de la producción del documento final), sin embargo, hay una activación grupal continua que mueve el proyecto. Si esa activación vicia, el avance en el documento se desvanece.

Resistencias a la escritura

Reconocer que estamos entrando en un episodio de escritura crea desafíos, desafíos que quizás preferimos no tener. Primero, un episodio de escritura requiere un trabajo cognitivo, a veces bastante extenuante, agotador e incluso doloroso y debilitante. Escribir es un trabajo duro que puede producir dolores de cabeza junto con todos los placeres finales del logro y el descubrimiento. Segundo, esta obra requiere de un compromiso que nos ponga una obligación y se convierta en una declaración de lo que valoramos para los demás. Tercero, la escritura define una relación con los demás, representada en el texto o a quien se dirige el texto, y es posible que no nos sintamos completamente cómodos con el compromiso, la confrontación, la crítica, la afiliación, u otro posicionamiento social que está surgiendo a través del texto. Por último, el compromiso de actuar en una situación pone en riesgo, tanto del fracaso como del éxito y de las consecuencias de cada uno.

Con bastante frecuencia, ignorar las asignaciones de trabajo o los debates públicos sobre la rezonificación de nuestro vecindario puede requerir menos esfuerzo y evocar menos ansiedad. Un método común para evitar reconocer que nos encontramos en una situación potencial es creer que tenemos poca influencia sobre los eventos, y que nuestras declaraciones serían poco probables que cambiaran algún resultado. De esta manera borramos la posibilidad de una situación retórica y ni siquiera comenzamos a buscar tipos de géneros que pudieran tener un impacto o el tipo de cosas que podríamos tener que decir. Simplemente no asumimos los compromisos y obligaciones, el trabajo, y los riesgos de la situación. Otro método común es posponer el pensamiento sobre la situación hasta el último minuto cuando hacemos la tarea en un pánico apresurado que no nos permite enfrentar toda la complejidad, el significado y el potencial de la tarea. O si dilatamos realmente con éxito, el tiempo pasará y ya será demasiado tarde, aliviándonos de toda obligación, aunque tengamos que vivir con las consecuencias de la inacción.

Una vez que hemos reconocido que hay una situación e hicimos un compromiso —tal vez porque queremos mantener nuestro trabajo o aprobar un curso, o más positivamente porque anticipamos el disfrute o el éxito—, entonces todavía tenemos muchas formas de resistir, frenar, desviarnos o deambular de la tarea. La crítica interna sobre nuestra capacidad de producir puede impedir que nos pongamos a trabajar con toda una mente, y hacernos cuestionar nuestras elecciones en cada etapa, desde la primera definición de la situación hasta cada elección gramatical. Este cuestionamiento por la falta de autoeficacia va mucho más allá del monitoreo razonable que necesitamos para evaluar nuestras elecciones y considerar alternativas. Este autocuestionamiento en particular puede ser alimentado por nuestras dudas de cómo aparecerán nuestras palabras a los demás y cómo van a evaluar esas palabras. Cuando ponemos palabras en papel estamos haciendo una declaración y comprometiéndonos con una presencia pública que pueda perdurar. Esta ansiedad por nuestra presencia puede ir mucho más allá de nuestra ortografía o gramática, que otros pueden utilizar para estigmatizar nuestra educación e inteligencia, a las opiniones, perspectivas, conocimientos y razonamientos que inscribimos para que otros los vean cuidadosamente a lo largo del tiempo. La gente podría declararnos como correctos o equivocados, informados o mal informados, interesados en temas triviales o importantes, demasiado políticos o no lo suficientemente políticos, abogando por el lado correcto o el lado equivocado. Al escribir nos comprometemos con roles, ya sea como aspirante a un trabajo o como poeta o reportero para un boletín de aficionados. Las ansiedades que plantean tales preocupaciones pueden llevarnos a desviarnos de la tarea o pueden nublar nuestra mente para que no podamos pensar con tanta agudeza como podríamos, o alejarnos del tema y de la mayor ansiedad, cuestiones provocadoras o desafiantes a medida que escribimos.

Robert Boice en su libro muy práctico Los profesores como escritores (1990, útil también para los no académicos) resume la extensa literatura sobre las resistencias psicológicas a la escritura y encuentra los siguientes comportamientos diagnósticos para personas con problemas de bloqueo: aprehensión laboral y baja energía al escribir, disforia, ansiedad evaluativa, perfeccionismo, dilación e impaciencia. Estos encuentra relacionados con los siguientes factores causales: censores o críticos internos, temores al fracaso, experiencias tempranas negativas, estado general de salud mental, tipos de personalidad, hábitos de trabajo y actitudes. Ofrece muchas ideas útiles para formas a corto y largo plazo de mejorar la productividad y superar estas resistencias y sus causas.

Invocar y aceptar a la musa

Los escritores a veces tienen momentos dorados cuando la escritura los supera, y se sienten obligados a sentarse y transcribir las palabras que fluyen por sus cabezas. Despiertan en mitad de la noche o recogen un cuaderno en medio de un viaje, luego pierden toda la noción del tiempo ya que parecen estar transcribiendo palabras que les entregó la musa. Tales momentos han sido reportados con suficiente frecuencia para que se conviertan en icónicos para la experiencia de “escribir realmente”, y algunas personas no se sentarán a escribir a menos que sientan que un momento tan inspirado los está adelantando.

Pero para que surja ese momento, la mente del escritor ya debe estar trabajando en un problema de escritura u otro problema que encuentre su expresión en la escritura, ya sea que el escritor se haya centrado conscientemente en él o no. Un escritor que reconoce y está comprometido con un episodio de escritura y está trabajando conscientemente en los problemas que plantea la escritura es más probable que ensamble piezas que se unirán en momentos de flujo profundo, como Csikszentmihalyi (1975) ha descrito la experiencia. Como escritores, ganamos si aprendemos a llevarnos regularmente a lugares de resolución compleja de problemas, sin importar qué miedos, dolor, riesgos o distracciones tentadoras puedan estar en la entrada, incluso cuando la inspiración no se haya apoderado del todo. El trabajo regular, una cantidad fija corta todos los días, incluso si no inspirado es más probable que defina el problema en el que está trabajando, identifique recursos, considere posibilidades y, de lo contrario, ponga la mesa para cuando la musa decida llegar (o más exactamente, cuando su mente encuentre un conjunto de soluciones que sea generativo para produciendo texto).

El impulso de escribir dentro de uno es más probable que florezca si haces espacio para ello y lo invitas. Habiendo puesto la mesa con los trabajos preliminares, todavía necesitas comenzar la comida, creando momentos para enfrentar todo lo que has reunido, para escuchar los impulsos internos que unen las piezas dispares de la tarea e intentar soluciones. Establecer momentos para examinar las piezas con las que estás trabajando, ver cómo encajan entre sí y sacudirlas aumentará las posibilidades de que caigan en su lugar y surja una clara dirección hacia adelante.

La musa, o los pensamientos creativos para resolver problemas, además, cuando surgen, puede que no siempre sean agradables, por razones como se discutió anteriormente de ansiedad, sobrecargar el cerebro, que puede agotarse el oxígeno, y desafiar la organización mental establecida. Entonces podemos experimentar agotamiento acompañado de sentimientos disfóricos. Las palabras que presionan para expresarse pueden sentirse crudas y presionadas a medida que emergen. Esto es aún más razón por la que necesitamos comprometernos con el trabajo regular y los tiempos regulares, por lo que enfrentamos este trabajo difícil y a veces doloroso. En ocasiones he sentido que necesito metafóricamente encadenarme a mi escritorio. Los escritores a menudo necesitan encontrar una habitación tranquila lejos de las distracciones, y no emerger hasta que hayan superado las partes duras. Algunos salen de la ciudad y rentan habitaciones de hotel. Numerosas colonias de escritores rurales están organizadas por lo que hay poco que hacer más que escribir.

Este compromiso de confrontar a la musa del capataz no significa que debamos torturarnos a nosotros mismos cuando lleguemos a un callejón sin salida. Cuando la montaña es demasiado alta para escalar en este momento, podemos seleccionar una tarea preparatoria más pequeña, dirigirnos un poco en una dirección lateral relacionada, hacer alguna actividad de calentamiento como escribir gratis o dibujar metas. Incluso en ocasiones podemos marcharnos un poco, habiendo mirado la tarea a la cara durante un tiempo y no encontrando camino a seguir. Mientras volvemos a otras tareas nuestra mente puede seguir resolviendo cuáles son los problemas que hemos enmarcado. Pero entonces tenemos que volver a reunir nuestros pensamientos y coraje para volver a la tarea. De lo contrario, la montaña permanece sin escalar y el texto nunca está escrito. Pero luego también vienen los maravillosos momentos de partes cayendo en su lugar, descubriendo nuevas ideas, frases sorprendentes que aparecen en la página, y satisfacción con el logro. El ascenso es extenuante y los músculos pueden estar doloridos, pero la montaña tiene sus placeres y recompensas.

Confiando en el Proceso

Tenemos que realizar muchos tipos de trabajo en la escritura —y a excepción de las tareas simples y familiares, todo este trabajo rara vez ocurre en una sola pieza, a pesar de nuestras esperanzas de que todo venga en una visión, como supuestamente las sinfonías llegaron a Mozart— con todo lo demás solo siendo transcripción. Tales visiones en sí mismas indican que la mente ya ha estado trabajando en un problema, ya sea consciente o inconscientemente, y hay un momento afortunado, memorable, glorioso en el que todos caen juntos. Además, aunque tengamos la suerte de haber tenido una visión de la estructura general y esencia de un texto (esto sí sucede), aún quedan muchos detalles y niveles de trabajo que deben perseguirse para llevar el texto a la realización. Recuerdo haber visitado un archivo cuando en el transcurso de unas horas me llegó la visión de lo que iba a ser el libro Los lenguajes de la luz de Edison (Bazerman, 1999), pero llevaba más de una década trabajando en la retórica de la ciencia, y específicamente había estado trabajando en la electricidad desde hace tres años, con varios trabajos ya escritos. Y luego tardaron otros diez años en llevar a cabo la investigación detallada, escribir y revisar los capítulos, y trabajar con las editoriales para llevar el libro a la prensa.

Entonces, escribir es inevitablemente un proceso, aunque sea solo en dos minutos para leer un correo electrónico, reconocer que necesitamos responder, decidir qué necesitamos comunicar, enmarcar las mejores palabras y corregir antes de presionar el botón enviar. Ya sea que el proceso dure dos minutos o una década, los impulsos iniciales y las palabras en la página pueden no estar cerca de lo que será el documento final terminado. La imperfección de las primeras palabras puede llevar a la desesperación en los límites de nuestro logro y la inmensidad de la distancia que aún nos queda por recorrer, pero la conciencia de que hay un proceso que nos guíe puede darnos confianza y dirección, limitando nuestro trabajo y atención en cada momento con la seguridad de que seremos capaz de atender otros asuntos en algún momento en el futuro. Es un alivio no sentir que tenemos que resolver todos los problemas simultáneamente y tener todo en mente de una vez; entonces somos capaces de enfocar nuestros recursos mentales inevitablemente limitados en un elemento a la vez.

El proceso no es una secuencia fija, ya que a veces se enseña en la escuela, porque cada tarea, cada conjunto de condiciones, y cada personalidad que trabaja con conjuntos particulares de recursos requiere diferentes formas de trabajar y diferentes secuencias de eventos y atención. Los procesos estándar que se enseñan en la escuela surgen de las condiciones particulares de las tareas establecidas en el aula para ser completadas en un tiempo relativamente corto, con recursos en gran parte ya en la mente del estudiante. Si bien un modelo de este tipo que pasa de la generación de ideas a través de la redacción a la revisión no reconoce completamente las diferencias individuales, sí sirve lo suficientemente bien como para introducir a los estudiantes a la idea de proceso. Pero fuera de la escuela algunas tareas deben realizarse en dos minutos y otras pueden continuar por años sin plazo fijo; algunas tareas requieren una gran atención a la cortesía social mientras que otras requieren una lectura extensa o recopilación de hechos; algunas son parte de grandes proyectos colaborativos durante la jornada laboral y otras son proyectos personales realizados en tiempo libre; algunos están estrictamente regulados en la coordinación burocrática mientras que otros son improvisados o incluso perturbados por la adición intempestiva de restricciones o nueva información. Los procesos necesariamente varían para ajustarse a las tareas. Además, sobre todo a medida que las tareas se vuelven más complejas, las personas tienen diferentes preferencias sobre cómo se debe realizar el trabajo. Sin embargo, siempre hay un proceso.

Identificar y comprender explícitamente el proceso en el que estás involucrado te ayudará de manera más directa a identificar en qué estás trabajando principalmente en cada momento y cuál es la siguiente tarea frente a ti. También permitirá una visión general para asegurarse de que se hará todo el trabajo necesario y se abordarán todas las dimensiones de la tarea. Sobre todo, te aliviará del sentido debilitante de que todo debe trabajarse a la vez y del sentido igualmente debilitante de que el texto no ha ido muy lejos y está plagado de problemas. Habrá tiempo para ir más allá y atender cada problema en su tiempo. Al ver que hay un proceso, puedes llegar a confiar en el proceso.

Por supuesto que la mente es rebelde y el texto emergente es constantemente sugerente de lo que hay que hacer más allá. Entonces no necesitas ser esclavo de tu plan de proceso inicial y puedes ajustarlo, ya sea haciendo una nueva investigación para cubrir un nuevo tema esencial que descubriste por escrito, agregando nuevas rondas de discusión con el equipo directivo para identificar sus metas con mayor claridad, o sugiriendo una estrategia alternativa que se le ocurrió a tú a medida que juntas los hechos Al leer un borrador, tal vez te des cuenta de que necesitas reordenar el orden de tus párrafos, o necesitas cambiar el tono de las oraciones. Igualmente, si al esbozar ideas tempranas se obtiene una idea para una forma de redactar una sección crucial, es posible que desee dedicar algún tiempo a redactar cuidadosamente una sección corta antes de volver a las ideas de bosquejo. Aunque puede que estés lejos de corregir, si ves algunos errores ortográficos y errores tipográficos tal vez quieras arreglarlos, pero tampoco tienes que hacerlo, porque sabes que llegarás a eso más tarde, simplemente es más fácil y más conveniente hacerlo ahora, siempre y cuando no te distraiga de la tarea que nos ocupa. Sin embargo, sería una pérdida de tiempo corregir cada ortografía y error tipográfico en un borrador tan rudo que es posible que no uses gran parte del fraseo exacto que tienes en este momento.

Confiar en el proceso es particularmente importante en las primeras etapas de la escritura cuando las ideas sobre cómo podría ser el texto final pueden ser inconformes e inciertas, con poca dirección concreta. En este momento, podemos estar lanzando ampliamente hacia afuera para entender la situación y descubrir cuáles podrían ser recursos útiles, mientras miramos hacia adentro para descubrir nuestros intereses e inquietudes en la situación y lo que queremos decir. Tal trabajo requiere cierta presencia de la mente y libertad de la ansiedad. Sin embargo, este puede ser un lugar de gran incertidumbre, que necesita el mayor coraje y confianza para enfrentar, el lugar más difícil para dar un paso a la altura de la tarea. Necesitamos tener una gran confianza en el proceso para comenzar y dar a nuestro trabajo direcciones que se centren más a medida que avancemos.

Vivir con Nuestras Limitaciones mientras Exige lo Mejor

A medida que nuestro texto emerge, casi inevitablemente encontraremos fallas y limitaciones. A medida que nuestros impulsos no formados toman forma en palabras, pueden parecer menos grandiosos y transformadores, menos novedosos y creativos de lo que pensábamos al principio. Lo que parece grande en las luchas de nuestra mente, se convierte en algo más pequeño y específico en el mundo. A medida que aprovechamos el idioma y los recursos que encontramos a nuestro alrededor, el lenguaje recibido y el conocimiento de nuestra sociedad, nuestras palabras pueden comenzar a parecer más parecidas a las demás, y quizás menos impresionantes. Los psicólogos pueden hablar de enfrentar la grandiosidad del narcisismo, pero también podemos reconocer que el mundo de la comunicación es concreto y específico utilizando géneros, lenguaje y situaciones ya ricamente formadas en la interacción previa. Cada enunciado que agregamos solo mueve la discusión y la interacción, a veces con más fuerza y redirección que otras veces, pero raramente de la manera transformadora que imaginamos. La comunicación nos lleva de nuestro mundo privado de cambios mentales al complejo de interacciones sociales. Cuantas más personas participen en esas interacciones, más tendrán que cruzarse nuestras palabras con los pensamientos, creencias, formas y palabras que mueven a los demás. Mover la mente de muchos requiere entrar en mundos de significados compartidos familiares.

Además, los textos en proceso están inconclusos y rara vez serán tan impresionantes como la prosa reelaborada, revisada y pulida en la que podrían convertirse. Además, cuando estamos en medio de trabajar en nuestros textos, estamos constantemente resolviendo problemas, por lo que siempre estamos buscando partes que necesiten desarrollo o revisión. Estamos en el negocio de encontrar fallas en las que trabajar, así que no es de extrañar que nos demos cuenta de muchos defectos, e incluso podemos desesperarnos de arreglarlos todos. También somos conscientes de los dispositivos que utilizamos para resolver o eludir estos problemas, y es posible que no nos sintamos completamente seguros en ellos, o podemos sentir que solo estamos haciendo correcciones técnicas superficiales y no abordando algo más profundo. En todo caso, porque estamos en medio de la fábrica, observando el proceso desordenado y contingente por el que se producen los textos, somos conscientes de la diferencia entre dónde está nuestro texto y dónde nos gustaría que estuviera.

Por último, nuestra conciencia de todas estas limitaciones de nuestros textos emergentes nos hace conscientes de nuestras propias limitaciones como escritores. Nos damos cuenta de que sería bueno estar familiarizados con ciertos hechos o teorías que no hemos abordado o desconocemos en detalle. Deseamos haber estudiado otros modelos más a fondo. Deseamos ser más hábiles para encontrar organización creativa, o encontrar metáforas más frescas y poderosas o escribir oraciones más enfocadas e incisivas. Esta conciencia de nuestras propias limitaciones puede ser agravada por creencias sobre cómo otros nos juzgarán a través de nuestra escritura. Al escribir nos ponemos literalmente en la línea, para que otros evalúen nuestro logro. Así, a medida que nuestro texto emerge hacia la forma final, podemos llegar a ser aún más inseguros de cómo otros podrían valorar nuestro trabajo y a nosotros. Incluso podemos caer en una especie de perfeccionismo obsesivo, que si tan solo podemos hacer que este texto sea preciso y perfecto, superará todas las incertidumbres de audiencia y consecuencia para tener exactamente el efecto que esperamos.

Para seguir adelante con nuestra escritura, sin embargo, necesitamos aprender a vivir con nuestra incertidumbre y sentido de limitación. No hay alternativa, si vamos a escribir y crecer como escritores, para seguir trabajando a pesar de nuestra percepción de nuestras limitaciones. Cada vez que nos sentimos conmovidos o necesitamos escribir, trabajamos desde conocimientos limitados, habilidades limitadas, sentido limitado del entorno, con solo conjeturas sobre el impacto de nuestras palabras en los demás y posibles resultados de los eventos. Si bien hay ocasiones en las que la situación de la escritura es tan conocida, compartida y restringida que podemos estar bastante seguros del resultado, sin embargo, en muchas situaciones debemos actuar a menudo dentro de una profunda incertidumbre sobre la situación y la ansiedad por el resultado. Así, escribir requiere coraje y disposición para dar un paso adelante a pesar del riesgo y la incertidumbre.

Escribimos con las habilidades y los conocimientos y recursos que tenemos ahora, y no con las habilidades o conocimientos que podríamos tener en cinco años. Pero no vamos a progresar a menos que sigamos trabajando en las tareas que tenemos ante nosotros. Es a través de enfrentar tareas, reunir los conocimientos para perseguirlas, y resolver los problemas que estas tareas plantean que desarrollamos como escritores, para que quizás nuestro trabajo dentro de cinco años esté más avanzado. Tenemos que mantenernos en el juego. Sin embargo, hacer las paces con nuestras habilidades y recursos limitados, no nos exime de hacer lo mejor que podamos bajo las circunstancias actuales, buscar la información extra si está disponible, reescribir y reorganizar el borrador si vemos un mejor camino, repasando los borradores suficientes veces desde los ángulos suficientes para ser seguro que hemos hecho lo mejor que podemos hacer ahora y luego dejándolo así. Haces tus apuestas y te arriesgas.

Preparándose para las secuelas

El texto que se está terminando no significa el fin de las cuestiones personales y psicológicas que tenemos que tratar. Primero, particularmente si la escritura ha requerido un esfuerzo especialmente intenso y la resolución de problemas, nuestro alivio por haber terminado puede mezclarse con emociones menos agradables. Podemos sufrir un agotamiento mental, dejándonos incapaces de concentrarnos en ningún trabajo mental, especialmente en otra escritura. Incluso podemos sentirnos físicamente agotados, incluso incapaces de dedicarnos a ningún tipo de distracción. Esto puede agravarse aún más si la escritura ha sido el foco central de nuestro pensamiento durante un período prolongado, por lo que es posible que no encontremos fácilmente algo más a lo que dirigir nuestra atención. Este agotamiento y falta de alternativas de distracción finalmente puede llevarnos a detenernos en nuestras ansiedades por el texto y lo que la gente pueda pensar al respecto. Podemos estar llenos de dudas y obsesionarnos con las fallas imaginadas.

Tales sentimientos pueden llevarnos a aferrarnos al texto mucho después de que se haya completado un trabajo útil. Incluso después de que lo enviemos a los editores, lo publiquemos en el blog, o se lo entreguemos a nuestro jefe, podemos estar obsesionados con tales pensamientos. Hay poco que hacer con tales sentimientos excepto reconocerlos como tales y no molestarse demasiado por ellos o tomarlos demasiado en serio. Descansar, llamar la atención en otra parte a medida que se renuevan los recursos emocionales y esperar respuestas realistas antes de hacer cualquier juicio sobre la efectividad del texto son todo lo que se puede hacer. Después de todo, hemos hecho lo mejor que podemos hacer, y el resto está en manos de otros.

A menudo con la escritura podemos obtener poca o ninguna respuesta, lo que puede ser bastante decepcionante, aumentando las dudas sobre el valor de nuestro mensaje o nuestra habilidad para entregarlo. Esta incertidumbre puede surgir de algo tan sencillo como que no obtengamos una respuesta cuando rellenamos un formulario en línea y no obtenemos ningún acuse de recibo de nuestro envío (¿Lo llenamos correctamente? ¿Obtendremos el producto? ¿Se cobrará a nuestra tarjeta de crédito tarifas inapropiadas?) La incertidumbre y la decepción se hacen mayores cuanto más refleja la escritura nuestro extenso trabajo y pensamiento. Si nadie, sin embargo, escribe una respuesta a un artículo, eso no significa en realidad que nadie lo haya leído, pensado en ello, o haya sido influenciado por él. Es en la naturaleza de la escritura que los textos salen al mundo a menudo con pocos comentarios o respuestas que nos regresan.

En menor escala sentimos tal abandono si estamos participando en un servicio de lista o en una sala de chat y la discusión continúa como si nunca hubiéramos contribuido. Parece que no hemos creado un hecho social visible que haya cambiado el panorama dialógico. Como escritores tenemos que llegar a un acuerdo con este tipo de falta de atención, e intentar aprender de ella, entender por qué nuestro mensaje parecía ineficaz para hacerlo más efectivo la próxima vez, esperar el momento adecuado, ingresar a la discusión desde un ángulo diferente, para hacer nuestro mensaje más puntiagudo y contundente, o entrar con temas que pudieran conectar más con los demás lectores. No podemos dejar que el rechazo nos desaliente tanto que no volvamos a intentar, sino entender que esto es sólo una señal de lo duro que tenemos que trabajar en una escritura efectiva para tener un impacto donde queremos que sea.

Cuando otros sí responden, entonces tenemos más temas que tratar. Nos gustaría que la gente aceptara y entendiera nuestro mensaje tal como lo imaginamos con toda la emoción e importancia que le atribuimos, sin embargo eso muchas veces no sucede. El único lugar en el que tenemos más probabilidades de obtener respuesta o retroalimentación es en la escuela, pero el papel del maestro es complicado. A menudo, los maestros sienten la necesidad de identificar áreas de corrección, mejora e instrucción, o incluso evaluar nuestro trabajo para una calificación. Esto puede llevar a muchos comentarios negativos mezclados con los comentarios positivos receptivos. Las respuestas de los maestros pueden hacernos temer que todas las audiencias nos estén evaluando y corrigiendo constantemente. Incluso si los comentarios de los maestros son positivos y receptivos, sabemos que están respondiendo desde el papel de un maestro y no como alguien que tiene razones prácticas, personales o funcionales para tomar en serio nuestros mensajes.

Si sometemos algo para su publicación, es probable que los editores y revisores, aunque les guste nuestro manuscrito y quieran publicarlo, tengan sugerencias para mejorar el texto. Si bien a veces podemos apreciar de inmediato la sabiduría de estos comentarios y comenzar a atender sus preocupaciones, bien podemos ver los comentarios como equivocados, tontos o tontos, tal vez incluso amenazando la integridad y el significado de lo que estamos tratando de comunicar. Es común que los autores respondan con ira, sentido de insulto, y un fuerte deseo de dar etiquetas coloridas a estos editores y revisores, por muy discreto que se formulen las críticas. Los reporteros tienen un dicho: Todos los editores son idiotas; no hay excepciones. Sin embargo, los comentarios editoriales a veces pueden ser correctos en el blanco y han tocado un nervio crudo o un punto ciego que hemos tenido. Después de algún tiempo para dejar enfriar el temperamento, vale la pena releer y pensar exactamente lo que se sugiere bajo el supuesto de que los revisores son personas inteligentes y bien intencionadas.

Incluso si los comentarios son de hecho totalmente equivocados y faltan el significado del texto o ignoran contextos y antecedentes importantes, necesitamos preguntarnos por qué esos lectores leen sus textos de formas tan inesperadas. Esos editores y revisores bien pueden ser indicativos de nuestra audiencia deseada, y si están malentendiendo o rechazando injustamente, necesitamos averiguar por qué y cómo el texto podría llegar a esos lectores, o al menos contrarrestar las objeciones declaradas. La forma en que los lectores entienden y responden a un texto es información muy importante y siempre debemos estar agradecidos por ello, aunque al principio lo encontremos ofensivo. Parte del desarrollo de una actitud profesional hacia la escritura es poder ver nuestra escritura en su contexto comunicativo más amplio y no asumir que otros deben ver las cosas como nosotros. Las experiencias, los conocimientos, las creencias y los compromisos de las personas son tan diversos, que para llegar a ellas y activar sus mentes de maneras receptivas a nuestro mensaje puede requerir mucho pensamiento y habilidad, y cualquier información que podamos obtener sobre cómo el mensaje es recibido por diferentes audiencias, sin importar cuán negativo sea, ayuda comprendemos mejor los retos.

Al volver a enfrentar el texto para nuevas revisiones a partir de los comentarios de maestros, editores, revisores o amigos, ayuda mirar el texto a través de sus ojos, para ver lo que han visto en él. Esto puede significar cambios significativos en el texto, reorganizar órdenes de ideas, proporcionar diferentes entradas para atraer a los lectores, ofrecerles más orientación o eliminar cosas obvias o irrelevantes para ellos. Incluso puede significar eliminar elementos a los que podemos estar más apegados, porque representan perspectivas idiosincrásicas o frases que son más significativas para nosotros que para nadie. Si estos significados son esenciales para el texto tal vez necesitemos encontrar una manera diferente de expresarlos y mostrar su relevancia e importancia. Por lo menos, tratar de tomar la posición del lector dará una comprensión más profunda de lo que el texto logra y no logra para los demás, y cómo hacerlo más efectivo para ellos.

Entonces una vez que nuestras palabras están ahí afuera, tenemos que aprender a convivir con lo que hemos dicho, pero aun así verlo como parte de un largo diálogo llevado a cabo a lo largo del tiempo. Si tenemos la suerte de obtener una respuesta específica, es probable que no sea simplemente positiva en la adopción de nuestros puntos de vista. Es más probable que las personas respondan si tienen algo con lo que discutir o discutir o presentar una alternativa. Entonces tenemos que decidir si responder de inmediato, no responder en absoluto, o dejar que la discusión evolucione antes de que intervengamos de nuevo. Y entonces si respondemos, necesitamos encontrar una manera constructiva de hacerlo, aunque sea necesario defender algo que hemos escrito anteriormente. Tenemos que encontrar la manera de aclarar y defender lo que hemos puesto en juego sin estar a la defensiva. Pero también debemos estar abiertos a evolucionar nuestros pensamientos como resultado del diálogo.

Pocos textos son atemporales. Algunos son leídos más veces que otros. Algunos pueden ser leídos activamente durante meses o años, influyendo en las discusiones en curso. Algunos viven por unos momentos y luego desaparecen tal vez en los archivos, o tal vez en la basura. Las discusiones y los contextos evolucionan, modificando el significado atribuido al texto, brindando oportunidad de hacer más contribuciones, o llevando ideas y trabajos más allá. Esas pocas obras que aún se han leído a lo largo de los siglos tienen diferentes efectos y significados diferentes en contextos cambiantes y preocupaciones sociales. Incluso las escrituras sagradas experimentan una interpretación modificada en contextos y aplicaciones cambiantes. Necesitamos ver nuestros textos dentro del mundo cambiante del que forman parte y nuestra propia capacidad para decir más. Cuando estamos escribiendo, terminar el texto parece ser un fin en sí mismo: queremos que diga todo lo que tenemos que decir sobre el tema, y que lo diga para siempre. Pero si somos conscientes de lo que escribamos como parte de un universo evolutivo de significados, tendremos más ecuanimidad a medida que escribamos, y más adelante como veamos lo que le sucede a nuestro texto tal como lo hace o no se filtra a través de otras mentes. No siempre tenemos que estar escribiendo la palabra definitiva y permanente. De hecho, nunca lo hacemos.