1: Primeros pasos - Las nueve musas
- Page ID
- 96280
Capítulo uno: Primeros pasos: Las nueve musas
A lo largo de la historia, los humanos han acreditado que los poemas y otras formas de arte provienen de algún lugar místico, misterioso y divino. Hemos imaginado ángeles, musas, encarnaciones de inspiración que han sido lo suficientemente amables como para otorgarnos los momentos de claridad e imaginación de los que nuestros poemas han cristalizado. En la mitología griega, el dios Apolo fue reconocido como el Dios de la poesía y la música. En la mitología nórdica, Bragi llena este papel. Aengus es el dios irlandés de la poesía a quien William Butler Yeats dedica su poema “La canción de Eengus errante”. Y si tuvieras un tipo de poema muy específico que quisieras escribir, podrías invocar a las Nueve Musas Griegas (Calíope para poesía épica, Clio para historia, Erato para música, etc.) para inspirarte. En su ensayo de 1933 “Teoría y función del Duende”, el poeta Federico García Lorca articuló la fuente de la poesía como proveniente no de fuera, como de ángeles y musas, sino de adentro, “tiene que despertarse en las mismas células de la sangre”. Llamó a esta fuerza duende, “una palabra andaluza utilizada para describir la particular cualidad de la canción profunda”, como explica Michelle Kwansy. A lo largo del ensayo, Lorca describe a duende como un poder, “el espíritu de la tierra”, como una fuerza que rompe viejas estructuras, como “auténtica emoción”, y él la describe, ya que está tan estrechamente vinculada con las imágenes surrealistas, la muerte y la pasión, como “arrastrando sus alas de cuchillos oxidados por el suelo”.
Si alguna vez llamaras a uno de estos dioses y no recibieras respuesta o lucharas para aprovechar el duende, sin embargo, me gustaría presentarte a nueve musas alternativas que se sabe que otorgan poemas:
- Diario
- Coleccionismo
- Lectura
- Freewriting
- Meditando
- Mudanza
- Mantener una rutina de escritura
- Creando un Ritual
- Soñando
Diario
Para muchos de nosotros, un poema comienza con una idea, un recuerdo, un sonido, una imagen. O empieza cuando finalmente llevamos un bolígrafo al papel o nos sentamos en nuestras computadoras y comenzamos a escribir. Pero, en realidad, un poema comienza mucho antes de que comencemos a componer esa primera línea. A medida que avanzamos en nuestro día, nuestra mente ordena experiencias, sensaciones, sentimientos, imágenes e ideas y las archiva en nuestra memoria. Y a medida que pasa el tiempo, olvidamos muchos de los recuerdos que conservamos a corto plazo. Algo que experimentamos hoy y recordamos mañana puede perderse en un año. Es una de las muchas razones por las que los escritores llevan diarios, para tomar notas, prestar atención y observar, recopilar imágenes, sonidos, ideas y experiencias tal como suceden antes de que se guarden en el sótano de nuestro cerebro.
Aunque solo recordamos un pequeño porcentaje con nuestras mentes conscientes, las investigaciones muestran asombrosamente que nuestros cerebros retienen cada cosa que hacemos, decimos, escuchamos, saboreamos, tocamos y sentimos. Hay algunas personas, de hecho, que tienen lo que se llama hipertimesia que retienen conscientemente un porcentaje de recuerdos mucho mayor de lo normal, y para quienes la condición plantea dificultades. Estas personas son capaces de recordar detalles específicos de un día en su vida simplemente mirando o escuchando una cita. No pueden olvidar ni el más mínimo detalle. Imagina poder decirme qué comiste para almorzar en un día aleatorio, digamos el 8 de febrero de 2002. O lo que llevabas el 23 de julio de 2011. Nuestro cerebro es un órgano increíble. Pero no es perfecto. Y no está bajo nuestro control. No siempre podemos hacer que haga lo que queremos.
Quizás cuando eras más joven llevabas un diario. Uno con una minúscula llave dorada o una cinta adjunta para atarla alrededor. Recuerdo escribir en uno primero cuando estaba en quinto grado. Era azul y venía con una pequeña cerradura. Solía llevar un registro del clima y de lo que hacía todos los días. Entonces me enamoré de un alumno de octavo grado y comencé a grabar nuestros encuentros en la cafetería y en el pasillo. Me convertí en observador, y comencé a sentir deseo. Posteriormente, tal vez en séptimo grado, creció el propósito de mi diario. Empecé a registrar no sólo mis observaciones, sino también mis sentimientos y pensamientos, y finalmente escribí mi primer poema. Quién sabe cómo sucede esto. Empezamos a entregarnos a la escritura y a la expresión y pronto afinamos nuestros oídos a la música, a la prosodia, al lenguaje. Nos volvemos cada vez más conscientes del poder sensual del lenguaje y estrecharemos la conexión entre cómo nos sentimos y cómo colocamos estos sentimientos en palabras; entre lo que vemos en el ojo de nuestra mente y lo que describimos a través de palabras en una página; entre lo que describen las palabras de una página y lo que vemos en el ojo de nuestra mente.
A medida que crecemos en la edad adulta, el diario adquiere diferentes usos que rastrear el clima y los enamoramientos, especialmente si somos escritores, pensadores, creadores. Podríamos comenzar nuestro día escribiendo como lo ha hecho desde hace décadas el poeta William Heyen; es un hábito tan necesario, me ha dicho, que no puede pasar un día sin él. Podríamos anotar nuestros sueños o pensamientos iniciales para el día, nuestros planes. Podríamos reflexionar sobre los acontecimientos de ayer o exponer nuestras ideas para nuestra próxima serie de poemas.
Discusión
Llevar un diario personal es una práctica básica que se fomenta en todo tipo de clases de escritura y arte. ¿Por qué crees que es eso? ¿Alguna vez has llevado un diario? ¿Para qué propósito? ¿Tuvo efecto en tu escritura creativa?
Llevar un diario funciona para fomentar los poemas principalmente de dos maneras. Primero, nos proporciona tiempo para practicar la escritura y jugar con las palabras, mientras que al mismo tiempo descubre material potencial para llevar a nuestros poemas. El poeta William Wordsworth definió la poesía como “un desbordamiento espontáneo de sentimientos” recordados en la tranquilidad. Llevar un diario fomenta el tiempo para la segunda mitad de esta ecuación. Cuando hacemos tiempo para sentarnos y explorar nuestros pensamientos y sentimientos por escrito, nos acercamos más a esos recuerdos creados durante intensos momentos de experiencia. La práctica, y me aventuraría hasta decir habilidad aprendida, de hacer tiempo para escribir a veces puede ser el obstáculo más difícil de superar en nuestra vida diaria de trabajo, escuela y responsabilidades familiares. Llevar un diario produce una rutina que se vuelve más fácil de mantener cuanto más lo hacemos, y nos da una manera de descubrir material sobre el que escribir.
En segundo lugar, en muchas circunstancias, llevar un diario puede despejar nuestras cabezas de las preocupaciones y frustraciones cotidianas; podemos desahogarnos en nuestras revistas, descargar nuestros pensamientos y recuerdos que pueden estar interpuestos en el camino del flujo de nuestra imaginación. Si usamos el diario para deshacerse esencialmente de las pequeñas preocupaciones que nos comen, despejamos el camino para nuevos pensamientos y nos relajamos lo suficiente como para olvidar nuestras preocupaciones y jugar.
Si eres amante de los objetos, una de las alegrías de llevar un diario es poder adquirir un libro atractivo en el que escribir. Me parece agradable la sensación del diario, el olor de su portada y sus colores. Me hace sentir especial. Quizás sea el yo de diez años todavía deslumbrado por mi primer diario, pero quizás tú también descubras este placer a medida que empieces a quedarte con el tuyo. Por supuesto, hoy en día, puede ser más práctico para ti escribir en una pantalla. Y si eso te funciona, entonces por todos los medios déjalo. De hecho, he experimentado con ambos y he encontrado que cada uno tiene sus propias ventajas.
Actividad
Compra un diario o cuaderno y comprométete a escribir en él todos los días durante una semana. Podría ser útil programar esta actividad a la misma hora todos los días. Si en su lugar desea experimentar escribiendo un diario, cree una carpeta de documentos para su diario y guarde allí su escritura. De cualquier manera, trate de escribir en un lugar que sea tranquilo y placentero: una cafetería, una biblioteca, una silla cómoda en el porche delantero. Al final de la semana evalúa cómo te está funcionando tu diario. ¿Estás escribiendo con la intención de crear poemas? ¿O estás desventilando? De cualquier manera, ¿cómo ha afectado el diario a tu flujo imaginativo? ¿Tus pensamientos? ¿Tus acciones?
Coleccionismo
Una revista puede ser muy útil para ayudarnos a recopilar material para cuando tengamos tiempo y estemos listos para escribir realmente. Pero el coleccionismo no sólo viene en forma de escritura en prosa. Recuerda, el cerebro trabaja de manera fragmentada e insensata. Los recuerdos son subjetivos y a menudo poco confiables. En nuestro mundo tecnológico contemporáneo de multitarea, nuestros períodos de atención se han acortado. En ocasiones, para mantener un estilo de vida de escritura, es más práctico trabajar en ráfagas. Y aquí es donde podemos permanecer atentos y podemos, como pescar, capturar momentos —imágenes, ideas, frases— que nos encontramos y escribirlos. Llevar un “cuaderno de colección” nos ayuda a recordar las gemas de las imágenes y sonidos que despiertan la poesía antes de olvidarlas. Cuando oigas, veas o pienses algo que canta, escríbalo.
Como se mencionó anteriormente, muchos escritores guardan cuadernos o trozos de papel en sus mesitas de noche, en sus autos, en bolsillos y carteras. Siempre y cuando tengas una pluma y algún tipo de papel, ¡oh cuántos poetas se sorprenden con bolsillos de palabras que encuentran en servilletas y sobres! —estás equipado y puedes considerarte escritor en el acto de cazar. Entonces, cuando te sientas a escribir, no empezarás de la nada; puedes hojear lo que hayas recopilado y construir a partir de ahí.
Si llevar un bolígrafo y papel es incómodo, otra forma de recopilar ideas y cositas es enviarte mensajes de texto o correos electrónicos. También me ha resultado útil grabarme en mi iPod o celular.
Actividad
Lleva un pequeño cuaderno y anota frases musicales o extrañas o piezas de conversación que escuches a lo largo del día. Escribe una nueva palabra que aprendas en la clase de biología, o una frase divertida fuera de contexto que escuches mientras esperas en la fila en el comedor. Escribe una frase que te guste de un poema o una historia que leas, o captura una imagen que veas mientras conduces o caminas: el huevo azul destrozado de un pájaro, las huellas dactilares grasientas de un niño en una ventana de exhibición, una ardilla remolcando una manzana por las escaleras del porche de un vecino. Si recuerdas un recuerdo fuerte escríbalo: un halcón que gritó luego se zambulló en un río por un pez, la primera vez que conoció a su pareja. Mientras toma un café, saque sus auriculares e involucre al mundo, mírelos para el lenguaje y las imágenes. Cuando escribas, saca tu colección y comienza un poema a partir de una de las frases o imágenes, o inserta uno en una revisión.
Muchos escritores principiantes cometen el error de tratar de componer poemas enteramente en sus cabezas, olvidando que tan pronto como realmente comenzamos a escribir la dirección que toman nuestras palabras están garantizadas para cambiar. Mantener un cuaderno de colección ayuda con estos obstáculos. Por lo tanto, te animo a que escribas pequeñas cosas y a que no pienses demasiado en ellas. No trates de escribir poemas en tu cabeza, esto no es escribir poemas; es pensar poemas. Permita que su proceso imaginativo completo salga adelante cuando realmente pueda escribir.
Lectura
Para muchos, el acto de escribir está maridado con el acto de leer. Cuando parece que no puedo sacarme un ritmo mientras escribo, leo. La lectura de poesía re-modela los ritmos en mi mente y reenfoca mi atención en el oficio de la poesía. Hay poetas a los que recurro una y otra vez, pero también leo revistas literarias, revistas, nuevos libros de poesía y ensayos sobre artesanía, cualquier cosa que me involucre en la contemplación de la escritura o me inspire a escribir. Por lo general, no tarda mucho en que me muevan a escribir. A veces lo hace, y eso también está bien.
El poeta Richard Hugo y yo diferimos en materia de lectura. En su introducción a The Triggering Town escribe:
Yo le concedo el punto de que no se puede simplemente llegar a ser un buen escritor leyendo y no escribiendo. Pero, claro, uno no sería mucho escritor si uno no fuera escrito. Continúa:
No estoy tratando de socavar el estudio y la enseñanza de la literatura. Lejos de ello. Creo que la literatura debe estudiarse por la más seria de todas las razones: es divertida. Para un escritor joven también debería ser emocionante.
Creo que un escritor aprende de la lectura de posibilidades de técnica, formas de ejecución, fraseo, ritmo, tonalidad, ritmo. De lo contrario, la lectura es importante si excita la imaginación, pero lo que excita a la imaginación se puede encontrar en cualquier número de experiencias (o en la falta de ellas). La lectura puede o no ser una.
Oh, pshaw, señor Hugo. Estoy aquí para decirles, queridos alumnos, que la lectura es, de hecho, importante para aprender a convertirse en un buen poeta. Te introduce en enfoques y movimientos que de otro modo no habrías imaginado o hecho. Te introduce en un mundo más amplio de la imaginación poética. Y te introduce a los estándares de la buena escritura. Te ahorra tiempo al darte las experiencias de tus predecesores sobre las que construir. Imagínese tratando de aprender cualquier arte sin conocimiento de lo que vino antes. Imagínese tocar la batería o el piano y apuntar a componer una sinfonía, o que le entreguen una olla y un tenedor con las aspiraciones de cocinar un soufflé pero sin haber visto o probado nunca antes un soufflé. Nos basamos en los logros de nuestros predecesores y cuando escribes poesía, escribes sobre los hombros de poetas como Walt Whitman, Emily Dickinson y Shakespeare y agregas páginas a nuestro GRAN LIBRO. Tú, por supuesto, no necesariamente disfrutarás de todos los poetas que lees, ni estarás de acuerdo con sus filosofías de escritura, pero ciertamente te ayuda como escritor a estar al tanto de ellos y considerarlos. Te ayuda a aprender a conocer tu yo poético.
Actividad
Comienza a armar tu propia antología de poemas que te interesen. O los poemas que disfrutas o los que te desconciernen. Cualquier cosa que estimule tu capacidad de pensar, sentir o inspirarte a escribir. También puedes incluir poemas que no te gusten, todo se suma a tu propia personalidad poética. ¿Cómo puedes decirle a alguien quién eres como poeta e individuo imaginativo simplemente permitiéndole leer tu antología? ¿Qué poemas elegirás para representarte?
Como tarea adicional más profunda, escribe una respuesta de 100-300 palabras a cada poema explicando de qué se trata el poema que te representa. ¿Qué has aprendido de escribir de estos poemas?
Cuando leemos de esta manera, decimos que estamos “leyendo como un escritor”. ¿Qué significa leer como escritor? Bueno, para empezar, significa que estamos leyendo activamente, prestando mucha atención a las decisiones que tomó el poeta al componer y revisar el poema como si nosotros mismos fuéramos el poeta que lo escribió. Consideramos las elecciones hechas en cuanto a línea, tono, imagen, dicción, metáfora, forma. Hacemos preguntas sobre su composición:
- ¿Por qué el poeta eligió esta palabra en lugar de otro sinónimo?
- ¿Por qué está escrito esto en cuartetas en lugar de coplas?
- ¿Por qué elegir terminar en una imagen en lugar de en una declaración?
- ¿Por qué elegir escribir esto en tercera persona y no primero?
- ¿Qué hace este título para la experiencia del lector del poema?
Hacer preguntas como estas nos hace pensar como escritores y no solo lectores. La esperanza es que aprendamos algunos trucos para traer de vuelta a nuestros propios poemas.
Un ejercicio que puede ayudarnos a profundizar aún más en los procesos de otros escritores es escribir un poema de imitación en el que imites la forma de un poema y se mueve para crear un nuevo poema. El propósito del ejercicio es sumergirse profunda y atentamente en un poema y, siguiendo su estilo, producir un poema modelado a partir de sus características. Al desplegar un poema paso a paso y repetir sus movimientos poéticos verás lo que es realmente tomar las decisiones mentales y saltos que hizo el poeta. Algunos de los elementos a los que querrás prestar atención incluyen los siguientes:
- Forma y longitud de línea
- Sintaxis y estructura de oraciones
- Tono, voz y estado de ánimo
- Frecuencia de metáfora e imágenes
- Uso de puntuación
Aquí hay un ejemplo de un poema de imitación. Después de leerlo y la imitación, discuta qué similitudes ves entre los dos poemas línea por línea. El poema original es “El diente” de[1] William Heyen:
El Diente
Después de la decapitación, encontraron
el único diente de oro en la boca de Custer.
Apuntalaron sus mandíbulas,
le cortó el labio superior,
y miró dentro del diente a la luz del fuego.
Era como una pequeña televisión
sintonizado a las noticias, & un hombre
blanco con traje blanco ya estaba
bajando a la luna.
Derechos de autor ©William Heyen. “El Diente” tiene licencia CC-BY-NC-SA.
La bala
Después del ahorcamiento, sintieron
un objeto duro en el brazo de John Brown.
Le abrieron el hombro en rodajas,
cavó en su carne,
& miró la bala bajo la luz de las antorchas.
Era como un zepelín
estrellándose contra la tierra, & un hombre negro
vestido de Rey ya se
levantaba de las llamas.
Actividad
Usando el poema anterior de William Heyen y mi imitación como ejemplo, navega por la colección en línea de la Academia de Poetas Americanos en busca de un poema que te guste y componga tu propia imitación del mismo. Moviéndose línea por línea, anote la sintaxis de cada uno, tal vez tome notas en los márgenes, y luego transcriba estos movimientos en su propio poema.
Ahora bien, la lectura no necesita limitarse a la poesía o a la literatura. De hecho, no debe serlo. Cuando escribimos poesía no escribimos sobre poesía (generalmente). Escribimos a partir de experiencias ya sean reales o imaginadas y, por lo tanto, leer libros de todo tipo te beneficia al ampliar la posibilidad de la experiencia y conocimiento que aportas a un poema. Personalmente, además de poesía y literatura, leo revistas de cocina, National Geographic, libros sobre jardinería, libros de no ficción sobre muchas, muchas cosas—insectos, sal, historia americana, mitología, religión, antropología, círculos de cosechas, la topografía de Montana. Estos alimentan mi escritura proporcionándome nuevas imágenes, palabras, ideas, metáforas. El conocimiento y las experiencias son el combustible imaginativo sobre el que funcionan los motores de nuestros poemas.
Actividad
Acude a la biblioteca y encuentra un libro sobre un tema que te interese pero del que sabes poco. Caballos, el cerebro humano, piedras preciosas, australianos aborígenes, astronomía, coral. Adopta este libro en tu vida de escritura comprometiéndote a escribir un poema inspirado en tus nuevos conocimientos. Alternativamente, podrías recopilar imágenes y palabras, frases e ideas en tu diario de colección como se describe en la última sección e integrarlas en tus poemas.
Freewriting
En el clásico texto de Peter Elbow sobre escritura creativa, Writing W ithout Teachers, el primer capítulo se abre con una explicación de la libre escritura. ¿Qué es la escritura libre? Es como suena. Se trata de escribir durante cierta cantidad de tiempo sin parar—es anotar lo que se te ocurra sin que te acusen de tener que ser correcto gramaticalmente o sintácticamente o fácticamente; es escribir sin barreras ni tabúes: es escritura libre. A veces se le conoce como escritura automática y es increíblemente útil tanto para aflojar la imaginación, calentar nuestros cerebros de escritura, como fue el caso de los surrealistas que amaban tales actividades, capturando las asociaciones que nuestras mentes están haciendo inconscientemente y sacando a la luz lo desconocido partes de nosotros mismos.
Cuando freeescribimos no juzgamos. Simplemente dejamos que lo que nos ocurre en nuestras mentes salga directamente a la página. Si nuestras mentes se quedan en blanco podemos escribir: “No se me ocurre nada para escribir mi mente está en blanco”, y así sucesivamente hasta que surja una nueva dirección. El punto principal, sin embargo, es no editar como escribimos, un buen consejo para cada vez que escribimos algo, ya que escribir y editar son dos pasos completamente diferentes en el proceso. Si editamos mientras escribimos configuramos bloqueos. Rara vez una buena escritura toma forma en un primer intento. Como lo expresó tan elegantemente Ernest Hemingway: “El primer borrador de cualquier cosa es una porquería”. En cambio, debemos abrirnos camino a través de ideas y palabras y formas de explicar y mostrar, para luego revisar para encontrar las mejores palabras en el mejor orden. Pero primero debemos permitir que la semilla germine en todo ese suelo fértil al que Hemingway se refiere tan elocuentemente, y tender a su brotación y crecimiento.
Pero ya estoy por delante de mí mismo. La escritura libre no tiene por qué resultar en un poema. Más bien, es un paso en el proceso de llegar a un poema. Puedes hacer un ejercicio de libreescritura y simplemente sentirte más relajado sin ningún deseo de tamizar lo que escribiste, como escribir en un diario. Y eso está bien. Como explica Elbow:
Se trata, en cierto sentido, de un ejercicio. Como tocar escalas en el piano o correr sprints. La escritura libre nos prepara para escribir sin juzgar, para escribir sin editarnos nosotros mismos mientras estamos en las etapas iniciales en las que la energía salvaje y cruda, descubrir conexiones y tomar riesgos son más importantes que construir correctamente oraciones que sean claras y libres de cliché. En pocas palabras, es un tipo de juego.
Me gusta pensar en los resultados de la freewriting como bloques de arcilla que podemos moldear. Un bloque de arcilla puede convertirse en una hermosa escultura, pero se necesita mucho trabajo antes de que emerja y se suavice en arte. Así es con nuestra escritura. No puedes rendirte ni poner la presión de la perfección en las etapas iniciales de la creación. Dale tiempo y atención y el poema evolucionará naturalmente.
Actividad
Elige entre una de las siguientes indicaciones y escribe durante quince minutos sin detenerte ni editarte tú mismo. No importa qué, no te detengas. No apoye las manos. No se preocupe bajo ningún concepto por el tema de su escritura cambiando. Sólo tienes que seguir a donde te lleven tus pensamientos. No te preocupes por la ortografía o puntuación adecuadas o incluso oraciones completas. Solo sigue escribiendo lo que sea que te venga a la mente. Sólo sigue, va, escribe, escribe, escribe.
- Si pudieras pasar el día haciendo algo, ¿qué sería eso?
- Describe tus vacaciones ideales. ¿A dónde irías? ¿Qué aspecto tiene?
- De un diccionario, elige dos palabras al azar e insértalas en la siguiente oración:
- Explicando__________a un _________________.
- Ahora, ¡explique!
- ¿Con qué soñaste recientemente?
- Si fuera algún animal sería ____________.
- ¿Te pareces más a un río o a un lago?
Meditando
Aunque la escritura da como resultado un objeto externo que se puede compartir, la formación del mismo depende y surge de un proceso que toma la vida interior de un escritor y la entrega hacia afuera. Porque la escritura es un proceso interno, solitario, a veces puede ser frustrante, como cuando parece que no puedes hacer que el lenguaje capture tus sentimientos y pensamientos exactos. Tu presión arterial sube, tu cuerpo se calienta. Pierdes interés y emoción en tu proyecto y tu paciencia y atención menguan. La meditación puede ayudar a calmar la mente y darte la tenacidad para seguir intentándolo. También puede despejar tu mente de distracciones que pueden estar impidiendo que te conectes con tu poema. La meditación puede ayudarte a concentrarte y relajarte para que los nuevos pensamientos lleguen más fácilmente a la mente y el cuerpo permita que la mente entre en un estado de flujo.
En estado de flujo, el tiempo se evapora. Empiezas a escribir y todo lo demás se cae. Solo eres tú y la página. Cuando paras se siente como si estuvieras regresando de otra dimensión y, en cierto sentido, lo estás. Quizás algunos de ustedes hayan experimentado este estado como deportista o intérprete. Algunos días solo estás “en la zona”. Estás enfocado, medido, enérgico, preciso. En el campo, en la cancha, en el escenario estás exactamente donde se supone que debes estar, haciendo exactamente lo que tienes que hacer y hacerlo bien. Desafortunadamente, no ingresamos a estos estados el 100 por ciento del tiempo.
Entonces, ¿qué podemos hacer para mejorar nuestras posibilidades de encontrar flujo? Si eres corredor, entrenas a diario. Corres sprints, levantas pesas. Mantienes una voz alentadora en tu cabeza y una actitud positiva. No sólo preparas tu cuerpo cuando haces ejercicio en el sendero o en el gimnasio, sino que también te preparas en reposo, en casa, en el trabajo. Regulas tu dieta vigilando lo que comes y bebes. Tú controlas tu estrés. Rastreas cuánto tiempo y bien duermes. Bueno, ¿y si no quieres ser mejor corredor, sino mejor escritor? ¿Cómo entrenas? Como con cualquier deporte, instrumento o arte, entrenas no sólo en el campo, sino fuera de él, también. La meditación, el yoga, la oración son todas formas en las que podemos calmar nuestras mentes y hacer que el enfoque sea más fácil cuando escribimos.
Para meditar, no necesitas unirte a una clase ni comprar una esterilla de yoga. No es necesario que te unas a una iglesia. Pero puedes hacer todas y cada una de estas cosas si lo deseas. Lo que sea que funcione para ti. En su forma más simple, la meditación es la atención enfocada. Movimiento consciente, quietud consciente. Conciencia de tus pensamientos y aceptación de ellos. Es, según Wikipedia, “un esfuerzo interno para autorregular la mente de alguna manera”. Se puede hacer sentado, de pie, recitar un mantra, practicar el silencio, o puede incluir rituales y objetos como cuentas de oración. En resumen, “hay docenas de estilos específicos de práctica de meditación, y muchos tipos diferentes de actividad comúnmente conocidos como prácticas meditativas”.
Actividad
Tranquila la habitación y atenúa las luces. Siéntate en el piso con las piernas cruzadas o recuéstate cómodamente en el suelo con una almohada debajo de la cabeza y una almohada debajo de las rodillas. Cierra los ojos. Respira profundamente por la nariz y en el vientre. Tu barriga debe sentirse relajada y hincharte con la respiración. Ahora, aguanta la respiración durante tres segundos y suelta la respiración lentamente mientras exhalas por la boca. Repita cinco veces.
Regresa a una respiración más relajada: adentro por la nariz, afuera por la nariz. Imagínate un lugar de paz que conoces bien. En algún lugar donde te hayas sentido relajado y completo. Quizás esté en lo alto de una montaña o junto a un río. A lo mejor es sobre una toalla en una playa. Imagínate ahí. Siente el aire, el sol. Huele el agua, los árboles.
Empezando por la frente, tensa tus músculos, aguanta por una cuenta de cinco y suelta. A continuación, tus párpados. Mueve hacia abajo tu cuerpo así hasta los dedos de los pies. Sigue respirando profundamente. Muévase a las mejillas, boca, cuello, hombros, y así sucesivamente. Mantente enfocado en tu respiración, tu cuerpo, tu lugar tranquilo.
Si tu mente vaga o regaña, está bien. Déjalo, pero escucha desde la distancia. No estás atendiendo a eso ahora. Atiende tu respiración, tu cuerpo, tu lugar tranquilo. Esos otros pensamientos estarán ahí más tarde; puedes dejarlos ir por ahora. Sólo tu aliento, tu cuerpo, tu lugar. Quédate aquí por un tiempo, 5-10 minutos.
Entonces, comienza a mover los dedos de los pies, flexiona los pies. Mueve tus músculos lentamente hacia arriba desde las plantas de tus pies hasta la coronilla de tu cabeza. Abre los ojos. Tómate tu tiempo levantándote. Cuando te paras, alcanza tus brazos hacia el cielo, estira. Reenfocar.
Puedes realizar este ejercicio básico de meditación siempre que sientas la necesidad de reenfocarte, relajarte, o puedes realizarlo al despertar. Para una exploración más profunda, te recomiendo visitar tu librería o biblioteca local, o visitar un sitio como Wikipedia y navegar por la red en busca de sitios web de meditación que te interesen y te proporcionen ideas para practicar.
Mudanza
Para algunos poetas, no es tanto entrar lo que les ayuda a escribir; es salir. Wallace Stevens compuso poemas en su cabeza en sus caminatas diarias de dos millas hacia y desde el trabajo en Hartford, Connecticut, donde trabajaba en Hartford Accident and Indemnity Company. Se informa que le gustaba hacer coincidir los sonidos y ritmos de sus poemas con sus pasos. Edward Hirsch compartió sentimientos similares en un artículo del Washington Post de 2008. Como resume, “La poesía se escribe tanto del cuerpo como de la mente, y el ritmo y el ritmo de una caminata te pueden hacer avanzar y mantenerte firme”.
Además de mantener las palabras al ritmo de tus pasos, caminar también es útil para observar. Simplemente lleve consigo un cuaderno para recopilar imágenes o ideas. Dado el poder del ritmo observado por Stevens e Hirsch, no es de sorprender que en mi propia experiencia tiendo a dejar rutas de senderismo con ideas para poemas. Rodeada de árboles, montañas, rocas y musgos, por el río y el canto de los pájaros, el skitter de pequeños mamíferos, mi mente cae consistentemente en un ritmo de escritura en el camino.
No estoy seguro si esto se debe a la nueva mayor conciencia hacia la salud en este país, pero conozco a muchos escritores que dirigen 5Ks, 10Ks, la mitad, e incluso maratones completos. Tal vez naturalmente nos gusta castigarnos a nosotros mismos (¡escribir puede ser muy difícil!) o tal vez todo el oxígeno en el cerebro es bueno para la imaginación. De cualquier manera, crear oportunidades para que tu mente y tu cuerpo hablen entre ellos es una forma comprobada de inspirar la escritura, y es buena para tu salud.
Actividad
Da un paseo por tu barrio y observa el día. ¿Qué está pasando fuera de tu casa? ¿Qué están haciendo los vecinos? ¿Qué es recién germinado o caído? Dicta lo que estás viendo en tu mente e imagínalo a ritmo con tus pasos. Si eres corredor, haz lo mismo cuando salgas a trotar en el parque. Si murmuras algo de interés no tengas miedo de parar y anotarlo.
Mantener una rutina de escritura
Para ser un buen escritor debes seguir estas reglas:
- Siempre escribe de noche.
- Siempre escribe por la mañana.
- Siempre escribe por la tarde.
- Escribe todos los días durante 15 minutos.
- Escribe todos los días durante tres horas.
- Escribir los fines de semana durante todo el día.
- Escribir solo con bolígrafos azules.
- Escribir solo con bolígrafos negros.
- Siempre escribe tus primeros borradores.
- Use solo lápices.
Sea cual sea tu preferencia, siempre que escribas, te puede ser útil como escritor tener una rutina. Como entrenar físicamente tus cuádriceps para un maratón, la rutina nos entrena como escritores para escribir bien, estar preparados y listos para atrapar y desarrollar ideas. La rutina alista nuestra mente para escribir.
Madrugadores
A la hora de crear una rutina, el poeta William Stafford y muchos otros argumentarán que lo mejor es escribir por la mañana. En su ensayo Contemporary Authors Autobiography Series, Stafford explica que en las primeras horas de la mañana “algo te está ofreciendo una guía disponible solo para aquellos que no se distraen por otra cosa”. Y debería saberlo, ya que es una práctica que mantiene desde hace más de cincuenta años.
Recuerdo cuando era estudiante de posgrado en Eastern Washington University y el poeta Jonathan Johnson se comprometió a trabajar por la mañana. Fue profesor de tiempo completo con una pequeña hija y esposa. Lo recuerdo explicando que era el único momento en que podía dedicarse plenamente al proceso, antes de que las otras cosas de su vida le pidieran su tiempo y atención. La mañana tiene sus ventajas. Es antes de que uno esté empantanado con responsabilidades y también un momento en el que la mente subconsciente está más cerca de lo consciente: al despertar. Escribir por la mañana podría ofrecerte imágenes más profundas y temas surrealistas.
Al igual que Jonathan Johnson, Henry David Thoreau también emitiría un voto por escrito por la mañana. En su libro Walden, Thoreau alaba y expone sobre las altas cualidades de las mañanas y estar despierto tanto física como espiritualmente.
Poemas de almuerzo
En 1964, City Lights de Lawrence Ferlinghetti publicó la colección de poemas de Frank O'Hara titulada Lunch Poems. Muchos de los poemas fueron compuestos durante la hora del almuerzo de O'Hara mientras estaba sentado en Times Square. Muchos fueron escritos en el momento y se centraron en los eventos que suceden en esos momentos. El tono de los poemas es conversacional y tranquilo. Usa este enlace para leer un ejemplo de uno.
No creo que O'Hara solo escribiera durante su hora de almuerzo, sino que aquí hace un punto, escribe cuando puedas, regularmente. O'Hara construyó una colección de poemas; quizá tú también puedas.
Otro neoyorquino que prosperó creativamente durante la tarde es Walt Whitman. Extendería su propia hora de almuerzo, muchas veces no regresaba a los periódicos donde trabajaba (hay múltiples porque frecuentemente lo despidieron, quizás por tomar demasiadas pausas para almorzar). En cambio, tomó notas para imágenes de cosas que observó en las concurridas calles de Manhattan y toda su diversidad y bullicio.
Actividad
Escribe tu propia serie de poemas para almorzar. Todos los días durante una semana, saca pluma y papel o un teclado y escribe un poema o notas hacia un poema sobre lo que sucede a tu alrededor. Describir a las personas y lo que hacen. Amplíe los aromas y sonidos. Recrea lo que estás comiendo en la página a través del lenguaje. Haz agua la boca de tus lectores. ¡Yum!
Búhos Nocturnos
Aún así, para otros, es más fácil escribir de noche, a pesar de la afirmación de W. H. Auden de que “solo los 'Hitlers del mundo' trabajan de noche; ningún artista honesto lo hace”. Y si eliges probar esto, te unirás a Bob Dylan, Franz Kafka y Ann Beattie. Similar a la mañana, la noche puede ser tranquila y solitaria. El resto del mundo dormido, te sientes enfocado en tu poesía, tu trabajo y responsabilidades por el día hecho. Tal vez recojas ideas a lo largo del día y las viertes en tus poemas por la noche. Todo depende de ti y de lo que mejor funcione para tu horario y para tus sentidos: los cuerpos de las personas son diferentes y funcionan en diferentes horarios. Para más información sobre el tema, echa un vistazo a Kathryn Schulz quien extrapola sobre su propia experiencia como noctámbulo en su ensayo “Writing in the Dark” publicado originalmente en la revista New York Magazine.
Discusión
¿Cuándo te encuentras escribiendo? ¿Eres noctámbulo, madrugador o ninguno? ¿Cuáles creen que podría ser las ventajas de escribir en estos diferentes momentos? Incluya en esta discusión la experiencia de su profesor. ¿Cuándo escribe y cómo llegó a hacerlo?
Crea un Ritual
El libro de Mason Currey Daily Rituals: How Artists Work narra los hábitos de 400 escritores y sus peculiares rituales, muchos de los cuales incluyen tomar café, té, jerez, vino y tabaco. Es bien conocido pero no se sabe en qué grado que Samuel Taylor Coleridge escribió poemas mientras estaba en el opio. El poeta William Heyen enciende una vela antes de escribir. Cualquiera que sea el ritual, el propósito del mismo es inculcar una cierta mentalidad que surge del acto. Como ya sabrás, muchos atletas también tienen rituales. Los tercera base de los Medias Rojas de Boston, Wade Boggs, comieron pollo antes de cada partido. Entre sus muchas excentricidades, el lanzador Turk Wendell insistió en masticar cuatro trozos de regaliz negro cada vez que comenzaba un juego. Según David K. Israel, “Al final de cada entrada, los escupió, regresaba al dugout y se lavaba los dientes, pero sólo después de dar un salto volador sobre la línea de base”. No necesitamos ser tan elaborados, sino claro, si funciona.
Discusión
¿Qué tipo de rituales, en su caso, ha utilizado para escribir, hacer deporte o realizar? ¿Tienes alguna idea para algunos que podrías considerar adoptar para escribir?
Actividad
Crea un espacio de escritura, o visita múltiples cafeterías, cambiando lo que escribes por donde escribes. Por ejemplo, trabaja en una serie de poemas sobre tus viajes en la mesa de la cocina pero escribe solo sobre tus relaciones en el sindicato estudiantil. Pruebe esto por un corto período de tiempo y observe cómo el entorno y el ritual afectan su mentalidad y enfoque.
Sueño
Ya sea mirando por la ventana y soñando despierto o llevando un diario de sueños, explorar las extrañas imágenes en nuestra mente también puede inspirar a escribir, especialmente, si eres un ávido soñador, esas imágenes que experimentamos por la noche. Cuando soñamos, nuestros cerebros hacen conexiones que nuestra mente consciente no hace mientras estamos despiertos. Y a veces estas conexiones llevan a momentos eureka y nuevos descubrimientos. Por ejemplo, ¿sabías que todos los siguientes descubrimientos científicos se hicieron en sueños: la tabla periódica; la evolución por selección natural; y el método científico? (Puedes leer sobre estos y otros en el sitio web Científicos Famosos.) ¿O sabías que Paul McCartney habría compuesto la melodía de “Yesterday” en un sueño? Según un artículo de Jennifer King Lindley, “Stephanie Meyer se despertó del sueño con la idea de la serie Crepúsculo”. Y solo imagina qué efecto tuvieron los sueños en el escritor de The Twilight Zone, Rod Serling?!
A lo largo de la historia de la humanidad, las culturas se han basado en los sueños para el conocimiento y Algunos nativos americanos, por ejemplo, creían que sus antepasados los visitaban en sus sueños. Los griegos y romanos creían que dioses y diosas los visitaban en sus sueños. Muchas religiones conectaban los sueños con la intervención sobrenatural o divina. Y Sigmund Freud entendió que los sueños eran una expresión de nuestros deseos y miedos más íntimos.
En los últimos tiempos, investigaciones científicas y experimentos han demostrado que mientras nuestros cuerpos duermen, nuestra mente soñadora ordena los estímulos del día no sólo organizándolos, sino desarrollándolos. En el artículo “Mientras dormías”, Jennifer King Lindley explica cómo dormir cura el cuerpo, mejora la memoria, reduce el estrés e impulsa la creatividad. ¡Buenas noticias para los poetas!
John Steinbeck tenía razón cuando escribió: “Es una experiencia común que un problema difícil por la noche se resuelva por la mañana después de que el comité de sueño haya trabajado en ello”. Ese “comité”, explica la doctora Jessica Payne, directora del Laboratorio de Sueño, Estrés y Memoria de la Universidad de Notre Dame, consiste en “miles de millones de neuronas ocupadas que examinan patrones entre el conocimiento existente y los nuevos recuerdos para desarrollar soluciones innovadoras”. Ella continúa: “Cuando sueñas en sueño REM, se desactiva el centro de control racional del cerebro. Esto produce un estado increíblemente creativo, y eres capaz de llegar a ideas que no podrías hacer cuando estés despierto”.
Este conocimiento debió ser conocido por el grupo de escritores y artistas franceses que, en la década de 1920, iniciaron el Movimiento Surrealista. Interesados en alejarse de la lógica y la razón, los surrealistas se volvieron hacia el subconsciente y lo inexplicable. Estaban interesados en los sueños, la libreescritura, selecciones aleatorias de imágenes y frases de diversos lugares que al yuxtapuestas evocarían un extraño, desconocido sentido de saber que no podía explicarse racionalmente. Su obra es sorprendente, sorprendente, cautivadora y la poesía contemporánea ha sido muy influenciada por sus planteamientos y estética. El poema “La pareja pintada” de Matt hew Rohrer es un buen ejemplo de un uso reciente de la técnica surrealista:
La pareja pintada
Una pareja se pinta como el cielo para que nadie los vea.
De esta manera esperan quedarse en la cama todo el día.
Por las noches, caminan como si fueran invisibles.
Están sobrecogidos de alegría.
No hay ojos para encontrarse o evitar en la acera,
quizás perfecta soledad por fin.
Todos miran fijamente. Una pareja, desnuda y pintada como el cielo,
camina por la calle cogidos de la mano.
Se detienen a mirar en los escaparates de las tiendas.
Señalan los zapatos. Señalan cuentas viejas.
Los pájaros se levantan de sus dormideros
y vuelan a la pareja.
Decenas de aves somnolientas moviéndose como una sola,
buceando en la pareja pintada como el cielo.
El cartero mira desde su camioneta zurda
y el dueño de la taberna mira desde detrás de su pila de cerillas
y sus amigos miren desde un Volkswagen que pasa
y un maestro mira desde una fotocopiadora, sobre la tapa de una copiadora,
y el policía mira desde su coche intermitente.
La pareja que se pintó como el cielo se
paró ante el magistrado, vestida.
Él está hablando. Su boca se abre y se cierra
bajo su peluca.
Unas briznas de nubes de cirros se escapan por debajo de las esposas del hombre.
las Pléyades se levantan y caen bajo su vestido.
“La pareja pintada”, de Un hummock in the malookas: poemas de Matthew Rohrer. Copyright ©1995 por Matthew Rohrer. Usado con permiso de W. W. Norton & Company, Inc.
Una pareja pintándose como el cielo es, bueno, imposible en la vida real, pero no imposible en un poema. Evoca la pintura de Rene Magritte, él mismo surrealista, y conocido por pintar a personas que se parecen al cielo. Es fácil imaginar este salto de la imaginación que surge de un sueño. Observe la extrañeza de la imagen del magistrado en la penúltima estrofa: “Él está hablando. Su boca se abre y se cierra/debajo de su peluca”. Esta descripción es extraña. Al magistrado se le describe de manera mecánica que lo hace sentir distante, extraño. En lugar de decir que “habla” o “habla”, se nos da la imagen de su boca abriéndose y cerrándose como un objeto inanimado “debajo de su peluca”, lo que agrega una sensación adicional de falsedad o artificialidad. Estos detalles crean una imagen surrealista en el ojo de nuestra mente y hacen que el magistrado se sienta fresco y lejano en el poema. Rohrer es un escritor contemporáneo, pero puedes aprender más sobre el surrealismo investigando a escritores de las raíces del movimiento como Andre Breton, Stéphane Mallarme y Guillaumé Apollinaire.
Además de examinar poemas que utilizan técnicas surrealistas, también podrías considerar echar un vistazo al arte. Un ejemplo de una obra de arte, alojada en el MOMA de Nueva York, que me llama la atención personal fue elaborada por Meret Oppenheim después de una conversación que tuvo en un café de París con Pablo Picasso y Dora Maar, cuando Oppenheim llevaba un brazalete cubierto de piel. El resultado fue una taza de té cubierta con pelaje de gacela. El sitio web del MOMA es una gran fuente para ver arte surrealista y moderno.
Actividad
Lleva un diario de sueños al costado de tu cama y escribe tus sueños todas las mañanas antes de levantarte por una semana. Al final de la semana, lee y selecciona el mejor material para iniciar un poema. Sigue esta práctica y cuando necesites imágenes o material, hojea tu diario de sueños en busca de ideas.
Actividad
Consulta un diccionario de sueños y busca algunas de las imágenes catalogadas en tu diario de sueños. Combinando el significado y las imágenes juntas, componemos un poema en el que tu sueño se haga realidad.