1.4: Cartas escritas en 1645-50

Verdad y falsedad

En estos últimos días me he acostumbrado a mantener mi mente alejada de los sentidos; y me he vuelto muy consciente de que realmente se sabe muy poco sobre los cuerpos, mientras que se sabe mucho más sobre la mente humana y aún más sobre Dios. Entonces ahora me resulta fácil alejar mi mente de objetos de los sentidos y de la imaginación, hacia objetos del intelecto solo; estos están bastante separados de la materia, ·mientras que los objetos de sentido e imaginación están hechos mayormente de materia·. En efecto, ninguna de mis ideas de las cosas corpóreas [='corporalmente'] es tan distinta como mi idea de la mente humana, considerada puramente como una cosa pensante sin tamaño ni forma u otras características corporales. Ahora bien, cuando considero el hecho de que tengo dudas —lo que significa que soy incompleta y dependiente — eso lleva a que tenga una idea vívida y clara de un ser independiente y completo, es decir, una idea de Dios. Y del mero hecho de que •yo existo y tengo tal idea, deprimo que •Dios existe y que cada momento de mi existencia depende de él. Esto sigue claramente; estoy seguro, en efecto, de que el intelecto humano no puede saber nada que sea más evidente o más seguro. Y ahora que puedo tomar en cuenta al verdadero Dios, en quien se esconden todos los tesoros de la sabiduría y del conocimiento, creo que puedo ver un camino a través del conocimiento de otras cosas del universo.

Para empezar, veo que es imposible que Dios alguna vez me engañe. Sólo alguien que tenga algo malo con él se dedicará a engaños o engaños. Que alguien sea capaz de engañar a otros puede ser una señal de su habilidad o poder, pero su querer engañarlos es una señal de su malicia o debilidad; y esas no se encuentran en Dios.

A continuación, sé por experiencia que tengo una facultad de juicio; y esto, como todo lo demás que tengo, me lo dio Dios. Ya que Dios no quiere engañarme, estoy seguro de que no me dio una facultad de juicio que me llevaría al error mientras la estaba usando correctamente.

Eso resolvería el asunto, salvo una dificultad: lo que acabo de decir parece implicar que nunca podré equivocarme. Si todo lo que hay en mí viene de Dios, y él no me dotó de capacidad para cometer errores, ¿no se deduce que nunca podré equivocarme en mis creencias? Bueno, sé por experiencia que estoy muy dado a los errores; pero cuando me enfoco en Dios con exclusión de todo lo demás, no encuentro en él causa de error o falsedad. Al buscar la causa de mis errores, me ayuda este pensamiento: además de tener una idea real y positiva de Dios (un ser que es supremamente perfecto), también tengo lo que podrías llamar una idea negativa de la nada (lo que está más lejos de toda perfección). Me doy cuenta de que estoy en algún lugar entre Dios y la nada, o entre el ser supremo y el no ser. Ahora bien, la realidad positiva que me ha dado el ser supremo no contiene nada que pueda descarriarme en mis creencias. Cometo errores, no en vano, porque mi naturaleza implica la nada o el no ser, es decir, porque no soy yo mismo el ser supremo, y me faltan innumerables perfecciones. Entonces el error no es algo real que dependa de Dios, sino que es meramente ·algo negativo, un falto·, un defecto. No hay, pues, nada positivamente que produzca errores en la facultad de juicio que Dios me dio. Cuando me equivoco lo hago porque la facultad de juicio verdadero que tengo de Dios en mi caso no está libre de todas las limitaciones, ·es decir, porque en parte implica nada·.

Eso todavía no está del todo bien. Porque el error no es una mera negación. ·Guijarros y glaciares carecen de conocimiento, y en ellos esa falta es una mera negación—la ausencia de algo que no hay razón para que posean. También tengo carencias de ese tipo, meras negaciones como mi falta de capacidad de volar, o de multiplicar dos números primos de 30 dígitos en mi cabeza. Pero mi tendencia al error no es así·. Más bien, es una privación, es decir, una falta de algún conocimiento que debería tener, ·lo que significa que todavía tengo un problema sobre cómo se relaciona con Dios·. Cuando pienso mucho en Dios, me parece imposible que me haya dado una facultad que carezca de alguna perfección que debería tener. Cuanto más hábil sea el artesano, más perfecta es la cosa que hace; así uno esperaría que algo hecho por el creador supremo fuera completo y perfecto en todos los sentidos. Está claro, además, que Dios podría haberme hecho de tal manera que nunca me equivoqué; y no hay duda de que siempre elige hacer lo que es mejor. ¿Esto demuestra que mi cometer errores es mejor que mi no hacerlo?

Pensando más en esto, ·me llegan tres pensamientos útiles. Dos se refieren a nuestro conocimiento de las razones de Dios en general; la tercera se refiere específicamente al error humano·. (1) Me doy cuenta de que no es motivo de sorpresa si no siempre entiendo por qué Dios actúa como lo hace. Bien podría encontrar otras cosas que ha hecho cuyas razones me escapan; y esa no es razón para dudar de su existencia. Ahora soy consciente de que mi naturaleza es muy débil y limitada, mientras que la naturaleza de Dios es inmensa, incomprensible e infinita; así que por supuesto puede hacer innumerables cosas cuyas razones no puedo saber. Eso por sí solo es razón suficiente para renunciar, por totalmente inútil, al intento que hacen los físicos de entender el mundo en términos de para qué sirven las cosas, ·es decir, en términos de los propósitos de Dios·. Sólo un hombre muy temerario pensaría que podría descubrir cuáles son los propósitos impenetrables de Dios.

(2) Al estimar si las obras de Dios son perfectas, debemos mirar al universo como un todo, no a las cosas creadas una por una. Algo que podría parecer muy imperfecto si existiera por sí solo tiene una función en relación con el resto del universo, y puede ser perfecto cuando se ve bajo esa luz. Mi decisión de dudar de todo me ha dejado seguro de la existencia de sólo dos cosas, Dios y yo; pero cuando pienso en el inmenso poder de Dios tengo que admitir que él hizo o podría haber hecho muchas cosas además de mí mismo, para que haya un esquema universal de cosas en el que Tengo un lugar. ·Si eso es así, entonces los juicios sobre lo que es perfecto o imperfecto en mí deberían hacerse sobre la base no sólo de mi naturaleza intrínseca sino también de mi papel o función en el universo en su conjunto·.

(3) Mis errores son la única evidencia que tengo de que soy imperfecta. Cuando miro más de cerca estos errores míos, descubro que tienen dos causas cooperantes: mi facultad de conocimiento y mi facultad de elección o libertad de voluntad. Mis errores, es decir, dependen tanto de (a) mi intelecto como de (b) mi voluntad. ·Consideremos estos por separado·. (a) El intelecto no afirma ni niega nada; su papel es sólo presentarme ideas respecto a las cuales puedo hacer juicios; por lo que estrictamente hablando no implica ningún error en absoluto. Puede haber muchas cosas existentes de las que mi intelecto no me da ideas, pero no es estrictamente correcto decir que estoy privado de tales ideas, como sería si mi naturaleza de alguna manera me diera derecho a tenerlas. No puedo dar ninguna razón por la que Dios debería haberme dado más ideas que él. Sólo porque entiendo que alguien sea un hábil artesano, no deduzco que debió haber puesto en cada una de sus obras todas las perfecciones que puede darle a algunas de ellas. Entonces todo lo que puedo decir es que hay algunas ideas que no tengo; esto es un hecho puramente negativo sobre mí ·como el hecho de que no pueda volar; no significa que haya algo malo en mi naturaleza·. (b) No puedo quejarme de que Dios me dio un testamento o libertad de elección que no es lo suficientemente extensa o perfecta, ya que sé por experiencia que la voluntad está totalmente sin límites. Mi voluntad es tan perfecta y tan grande que no puedo concebir que se vuelva aún mayor y más perfecta; es un hecho llamativo que esto es cierto de •mi voluntad y no de •cualquier otro aspecto de mi naturaleza. Puedo ver fácilmente que mi facultad de entender es finita, por decirlo suavemente; e inmediatamente concibo un •entendimiento mucho mayor —de hecho, de uno supremamente grande e infinito; y el hecho de que pueda formar tal idea me demuestra que Dios realmente tiene tal entendimiento. De igual manera, si examino •memoria y •imaginación y el resto, descubro que en mi caso estas facultades son débiles y limitadas, mientras que en Dios son inconmensurables. Es solo la voluntad, o libertad de elección, que experimento como tan grande que no puedo darle sentido a la idea de que sea aún mayor: de hecho, mi pensamiento de mí mismo como de alguna manera como Dios depende principalmente de mi voluntad. La voluntad de Dios es incomparablemente mayor que la mía en dos aspectos: •va acompañada de, y hecha firme y efectiva por, mucho más conocimiento y poder del que tengo; y •tiene muchos más objetos que mi voluntad, ·es decir, Dios toma más decisiones y decisiones que yo. Pero estas comparaciones —que tienen que ver con •la cantidad de conocimientos que acompañan y ayudan a la voluntad, o con •el número de estados de cosas a los que se aplica — no se refieren a la voluntad en sí misma, sino a sus relaciones con otras cosas·. Cuando la voluntad se considera ·no relacionalmente, sino · estrictamente en sí misma, la voluntad de Dios no parece mayor que la mía. La voluntad es simplemente la capacidad de uno para hacer o no hacer algo, aceptar o rechazar una proposición, perseguir una meta o evitar algo. Más exactamente: la ·libertad de la· voluntad consiste en el hecho de que cuando el intelecto nos presenta un candidato para la aceptación o la negación, o para la persecución o la evitación, no tenemos sentido que seamos empujados de una manera u otra por alguna fuerza externa. Puedo ser libre sin inclinarme en ambos sentidos. En efecto, cuanto más fuerte me inclino en una dirección, más libre es mi elección, si mi inclinación proviene del •conocimiento natural (es decir, de ver claramente que razones de verdad y bondad apuntan así) o de la •gracia divina (es decir, de algún carácter mental que Dios me ha dado). La libertad nunca se disminuye —de hecho se incrementa y fortalece— por el •conocimiento natural y •la gracia divina. Cuando ninguna razón me inclina en una dirección más que en otra, tengo un sentimiento de indiferencia —·es decir, de que no importa en qué dirección voy ·y ese es el tipo de libertad más pobre. Lo que muestra es libertad, considerada no como una perfección sino como una falta de conocimiento, una especie de negación. Si siempre veía claramente lo que era verdadero y bueno, nunca debería tener que dedicar tiempo a pensar en qué creer o hacer; y entonces sería totalmente libre aunque nunca estuve en un estado de indiferencia.

Entonces el poder de voluntad que Dios me ha dado, siendo sumamente amplio en su alcance y también perfecto de su tipo, no es la causa de mis errores. Tampoco es culpa de mi poder de entendimiento: Dios me lo dio, así que no puede haber error en sus actividades; cuando entiendo algo, indudablemente lo entiendo correctamente. Bueno, entonces, ¿de dónde vienen mis errores? Su fuente es el hecho de que mi voluntad tiene un alcance más amplio que mi intelecto, ·de manera que soy libre de formar creencias sobre temas que no entiendo ·. En lugar de ·comportarme como debería, es decir, por· restringir mi voluntad al territorio que mi entendimiento cubre, ·es decir, suspender el juicio cuando no tengo el control intelectual·, dejo que mi voluntad se desprenda, aplicándola a asuntos que no entiendo. En tales casos no hay nada que impida que la voluntad se desvíe de esta manera o aquella, por lo que fácilmente se aleja de lo que es verdadero y bueno. Esa es la fuente de mi error y pecado.

Aquí hay un ejemplo ·de cómo (1) el comportamiento de la voluntad cuando hay un verdadero entendimiento contrasta con (2) su comportamiento cuando no hay ·. (1) Hace un tiempo pregunté si existe algo en el mundo, y me di cuenta de que el hecho de que planteara esta pregunta muestra con bastante claridad que existo. Entendí esto tan vívidamente que no pude evitar juzgar que era verdad. Este no fue el 'no pudo ayudar' que viene de ser obligado por alguna fuerza externa. Lo que pasó fue precisamente esto: una gran luz en el intelecto fue seguida de una gran inclinación en la voluntad. Yo no estaba en un estado de indiferencia, ·sintiendo que bien podía ir en un sentido que el otro·; pero esta falta de indiferencia era una medida de lo espontánea y libre que era mi creencia. ·Habría indicado falta de libertad sólo si hubiera venido de la compulsión de algo externo, en lugar de venir de mi interior·. (2) Además de saber que existo, al menos como cosa pensante, tengo en mi mente una idea de naturaleza corpórea; y no estoy seguro de si mi pensar la naturaleza —que me hace lo que soy— es lo mismo que esta naturaleza corpórea o diferente de ella. Entiendo que mi intelecto aún no ha encontrado ninguna razón convincente para ninguna de las respuestas; así que soy indiferente con respecto a esta pregunta, nada me empuja o tira hacia una respuesta u otra, o de hecho hacia dar ninguna respuesta.

La voluntad es indiferente no sólo cuando el intelecto es totalmente ignorante sino también cuando no tiene conocimiento suficientemente claro en el momento en que la voluntad está tratando de llegar a una decisión. Una probable conjetura me puede tirar de una manera; pero cuando me doy cuenta de que es una mera conjetura y no una razón cierta e indudable, eso en sí mismo me va a empujar hacia el otro lado. Mi experiencia en los últimos días lo confirma: el mero hecho de que encontré que todas mis creencias anteriores estaban algo abiertas a la duda fue suficiente para cambiarme de creerlas con confianza a suponer que eran completamente falsas.

Si cuando no percibo la verdad de manera vívida y clara simplemente suspendo el juicio, está claro que me estoy comportando correctamente y evitando errores. Es un mal uso de mi libre albedrío tener una opinión en tales casos: si elijo el lado equivocado estaré en error; e incluso si elijo el lado correcto, tendré la culpa porque habré llegado a la verdad por pura casualidad y no a través de una percepción de mi intelecto. Este último, como me muestra claramente la luz natural, debería ser lo que influya en mi voluntad cuando afirmo las cosas. He dicho que el error es esencialmente una privación —una falta de algo que debería tener— y ahora sé en qué consiste esta privación. No radica en •la voluntad que Dios me ha dado, ni siquiera en •el modo de operación que Dios ha construido en ella; más bien consiste en •mi mal uso de mi voluntad. ·Específicamente, consiste en •mi falta de moderación en el ejercicio de mi voluntad, cuando formo opiniones sobre asuntos que no entiendo claramente·.

No puedo quejarme de que Dios no me dio un mayor poder de comprensión que él: los intelectos creados son naturalmente finitos, y así naturalmente carecen de comprensión de muchas cosas. Dios nunca me ha debido nada, así que debo agradecerle su gran generosidad hacia mí, en lugar de sentirme engañado porque no me dio todo.

Tampoco puedo quejarme razonablemente de que Dios me dio una voluntad que se extiende más ampliamente que mi intelecto. El testamento es una sola cosa unitaria; su naturaleza es tal, parece, que no podría haber manera de quitarle partes. En fin, ¿no debería la gran extensión de mi voluntad ser motivo de más gracias a quien me la dio?

Por último, no debo quejarme de que Dios consiente en los actos de voluntad en los que me equivoco. Lo que hay en estos actos que viene de Dios es totalmente verdadero y bueno; y es una perfección en mí que pueda realizarlos. La falsedad y el error son esencialmente una privación; y esta privación no tiene necesidad de ayuda de Dios, porque no es una cosa, un ser. En efecto, cuando se considera en relación con Dios como su causa, no es realmente una privación sino más bien una mera negación. ·Es decir, es un mero hecho sobre algo que no es el caso; no implica la noción de que debería ser el caso. Debería contener mi voluntad cuando no entiendo, pero no es cierto que Dios deba haberme forzado tal restricción ·. Dios me ha dado la libertad de asentir o no asentir en los casos en los que no me dio una comprensión clara; seguramente no tiene la culpa de ello. Pero tengo la culpa de abusar de esa libertad al llegar a conclusiones sobre asuntos que no entiendo del todo. Por supuesto que Dios fácilmente podría haber arreglado las cosas para que, manteniendo toda mi libertad y siendo limitado en lo que entiendo, nunca cometí un error. Podría hacer esto ya sea •dándome una comprensión vívida y clara de todo en lo que alguna vez iba a pensar; o bien •obligándome a recordar siempre que no debería formarme opiniones sobre asuntos que no comprendo de manera vívida y clara. Puedo ver que si Dios me hubiera hecho así, yo —considerado solo en mí mismo, como si nada más existiera— hubiera sido más perfecto de lo que realmente soy. Pero el universo en su conjunto puede tener alguna perfección que requiere que algunas partes del mismo sean capaces de error mientras que otras no lo son, de modo que sería un universo peor si todas sus partes fueran exactamente iguales ·en ser inmunes al error·. No tengo derecho a quejarme de que Dios me ha dado un papel inferior en su esquema de las cosas ·seleccionándome como una de las criaturas que no está protegida del error·.

Es más, aunque no tenga poder para evitar errores al •tener una percepción vívida de todo lo que tengo que pensar, puedo evitarlo simplemente •recordando retener el juicio sobre cualquier cosa que no me quede clara. Admito tener la debilidad de que no puedo mantener mi atención fija en un solo elemento de conocimiento (·como la regla de suspender-juicio-cuano-claridad-falta·); pero por meditación atenta y repetida puedo llegar a recordarlo tantas veces como surja la necesidad, y así adentrarme en el hábito de evitar el error.

Aquí es donde se encuentra la perfección más grande e importante del hombre; así que la meditación de hoy, con su indagación sobre la causa del error, ha sido muy provechosa. Debo tener razón en mi explicación de la causa del error. Si refrendo mi voluntad para formar opiniones sólo sobre lo que el intelecto revela vívida y claramente, no puedo equivocarme. He aquí por qué. Toda percepción vívida y clara es, sin duda, algo real y positivo; así que no puede provenir de la nada, y debe provenir de Dios. Es supremamente perfecto; sería francamente contradictorio suponer que es un engañador. Entonces la percepción vívida y clara debe ser cierta. Hoy, entonces, he aprendido no sólo a evitar errores sino también a llegar a la verdad. Es incuestionable que llegaré a la verdad si pienso lo suficiente en •las cosas que entiendo perfectamente, manteniéndolas separadas de •todos los demás asuntos en los que mis pensamientos son más confusos y oscuros. Eso es lo que voy a tener mucho cuidado de hacer a partir de ahora.