2.6: Steven Bertram

Steven Bertram

Anna Ehart

Steven Bertram llega al refugio de hombres con su maleta rodante negra y una lona enrollada bajo el brazo. El trapeador gris de pelo en su cabeza es grasienta y desaliñada y la mezclilla de sus vaqueros pitillo grises se rasga en algunos lugares. No se ha molestado en ponerse su único par de zapatos para el largo paseo desde High Line hasta el refugio, sus pies callosos duros de años de pisar las calles de Manhattan. La noche es cálida, y hoy octubre se sintió como a mediados de junio. Empuja las puertas de hierro y el ladrillo cubierto de hiedra del viejo hospital psiquiátrico parece estar consumiéndolo cuando se acerca a la puerta. En su interior está la porquería familiar y el hedor de los hombres no bañados, a los que se ha acostumbrado a lo largo de los años.

“Oye, Bertram, ¿cómo te fue la entrevista hoy?” Pregunta el empleado que resguarda la puerta.

“Fue inútil, gracias por preguntar”. Ha estado solicitando empleos en RRHH, pero nadie está contratando. Ha estado solicitando empleo desde que su firma de consultoría de medios quebró después del 11 de septiembre. Entra por el hueco de la escalera tenuemente iluminado, con sus pies descalzos haciendo un eco suave y contundente. Él baja el largo pasillo blanco a su habitación habitual en el tercer piso, donde se hacen seis cunas con finas cobijas de algodón. Pone su lona en la cuna y comienza a desplegarla.

Tableros anaranjados y amarillos de plástico cortados en paneles de diversos tamaños y formas han logrado llegar al refugio apenas un poco doblados. Las tablas están cubiertas de pequeñas pinturas, todas sobre cuadrados de cartón del mismo tamaño. Los retratos contorsionados y monstruosos son sombríos en la habitación parcialmente iluminada. Un cuadrado dice “Hacer la paz, no guerra” y otros tienen coloridos signos de paz. Composiciones geométricas pintadas por niños y miniobras de arte detalladas de artistas practicados se muestran juntas en los paneles. Descierra su maleta y saca los contenedores de pinturas, pinceles y paletas incrustados de colores secos y los coloca en el juego de cajones metálicos junto a su cuna.

Antes de guardar el arte callejero para pasar la noche, se detiene y pone sus manos ásperas en las caderas. Lleva algunos años instalando su ciudad en miniatura como un parque ocupado, atrayendo a pequeñas multitudes de turistas y lugareños por igual que se detienen a mirar. La estructura viajera ha crecido a medida que más y más personas se han sentado a pintar con el hombre descalzo con los dientes amarilleados. Los niños preguntan a sus padres si pueden pintar y preguntan “¿Qué significa el arte?” Él les dice a los niños que es “cualquier cosa con la que puedas salirte con la tuya”. Está endurecido y nudoso en comparación con la inocencia joven de los niños, como diferentes especies inseguras de cómo interactuar. Los niños se arrodillan sobre las colchonetas que él coloca a lo largo del borde de la lona verde cubierta de pintura y utilizan sus pinturas acrílicas globby. Al terminar les dice a los padres que está aceptando donaciones para suministros en una pequeña caja adherida a la estructura. El cuadro está etiquetado como una frase que convirtió en un movimiento que inició con las protestas de Occupy Wall Street. Tomó protesta por las causas de su desempleo con su obra de arte, pintando su eslogan en una caja y siendo reconocido por reporteros y medios de comunicación.

Empaca los paneles, guardando cuidadosamente su posesión más valiosa. Se desnuda hasta sus boxeadores sucios, sus pies callosos en el fresco piso de baldosas y facilita su envejecimiento y cuerpo delgado en la cama. Suspira de alivio, relajándose los músculos. Lo único que tiene es su arte. Sin familia, sin trabajo, sin casa. Encuentra alegría en pintar letreros para su arte itinerante, y difundir arte por la ciudad haciendo que la gente pinte. El apoyo de sus compañeros manifestantes lo hace sentir como en casa, un apoyo que el dinero no puede comprar.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?