3.4: Verdades desafortunadas

Verdades desafortunadas

Justine Giardina

Tenía mucha ansiedad en público cuando era pequeña, razón por la cual pienso que a finales de mi adolescencia he hecho una afición al tener descaradamente rupturas en público. Entraré directo a las tiendas como a las que pertenezco allí, las lágrimas me bajan por la cara y el delineador de ojos negro pegajoso estropeando el dorso de mis manos y haré compras como si ni siquiera fuera un “desastre caliente”. He llorado en restaurantes, en el metro, en estacionamientos, en las esquinas de las aceras, entre estantes de bibliotecas, en tiendas de conveniencia, debajo de puentes, en autobuses y detrás de autos todo con cierto grado de desvergüenza que suele reservarse para personas que no están gritando los ojos. La única excepción a esta regla es Toys R Us. Cualquiera realmente puede llorar en Toys R Us y aún así obtener un servicio al cliente bastante normal. Una vez en una acera oí a un hombre que pasaba a mi lado decir “Estoy cansado de ver prostitutas llorando en la calle” y por cualquier razón eso me hizo sentir un poco mejor.

Siento como si la persona que mejor me conoce es mi madre, lo cual definitivamente es extraño porque es la persona por la que más a menudo me siento incomprendida. Mi madre es una mamá suburbana algo típica, trabaja en un preescolar y tiene una taza de café favorita y grita “¡A nadie le importa!” en los reality shows pero sigue viéndolos de todos modos. Mi madre siempre quiso una niña, pero no creo que haya resultado como esperaba porque frecuentemente está impulsando la idea de ser “como todas las otras chicas”. Desafortunadamente para mi madre, además de sollozar en el transporte público tengo un montón de otros pasatiempos atípicos, ninguno de los cuales le gusta particularmente. Una vez pasé un mes dibujando tampones y toallas sanitarias y pude ver morir un pedacito de ella por dentro mientras lentamente comenzaba a darse cuenta de que nunca nos uniríamos a través de la televisión de realidad juntos.

Las personas que son más honestas sobre cómo soy tienden a estar en citas conmigo y sus desafortunadas verdades siempre vienen veladas como una especie de cumplido pasivo-agresivo. “Estabas aún más hastiado cuando te conocí de lo que estás ahora”, me dijo alguien una vez sobre comida china barata para llevar. No dijo nada después de eso por un rato, y creo que eso fue porque estaba esperando que yo le diera las gracias. “Eso fue lindo”, me dijo otra vez, “como en la forma en que un caballo bebé intenta caminar por primera vez”, esto fue seguido poco después por “Tu flequillo en realidad se ve recto hoy” y “Apuesto que ni siquiera te depilas las cejas”. Creo que la razón por la que esto sucede con tanta frecuencia es porque tengo un tipo muy específico, y ese tipo es metrosexual con problemas de mamá de moderados a severos. En su mayoría estas instancias están bien pero generalmente cuando ocurren la fecha termina en la cena.

Si me pidieran que me describiera a alguien probablemente dejaría de lado el hecho de que mi flequillo no cae perfectamente recto y probablemente no pensaría en revelar ninguna información sobre mis cejas. Yo describiría a una persona que realmente no sabe equilibrar las cosas en su vida y describiría a alguien con una profunda inquietud que supongo que podría llamar “Wanderlust” si sentía la necesidad de romantizarlo. Hablaría de cómo me parecen entrañables las pequeñas cosas de la gente, como cómo hablan de su hermana o la forma en que escriben su nombre, y también hablaría de la forma en que me repulsan, sin excepción, cada persona del metro y susurraré “Cómo te atreves” bajo mi aliento si alguien así tanto como me mira. A veces esto es difícil porque cuando alguien está gritando en un metro como si estuviera en la intimidad de su propia casa mucha gente, por la razón que sea, quiere mirar.

A veces me pregunto si eso es porque están aburridos de ver a las prostitutas llorando en la calle.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?