6.1: Paciente hospitalizado

Paciente hospitalizado

Mike Gómez

Cuando tenía siete años, se me cayó una olla de dos galones de agua hirviendo sobre mí mismo. Esta historia comienza esa tarde cuando mi papá nos recogió a mí y a mis hermanos de la escuela. Acababa de salir del trabajo y quería pasar por la casa de mi abuela para una visita rápida antes de que volviéramos a casa. Me encantó la casa de la abuelita. Siempre hubo compañía y diversión y lo más importante, siempre había comida. Podías oler los muchos aromas de especias y carne de su cocina a una cuadra de distancia.

Nos detuvimos y un grupo de mis tías y primos estaban afuera disfrutando del nuevo clima primaveral. Salí apresuradamente del auto para ver si podía encontrar a mi primo Julian, pero lamentablemente no estuvo ahí ese día. “¡Hola Mike! ¡Ven aquí!” Escuché llamar a mi papá. Me apresuré por el laberinto de caderas y piernas para llegar a donde estaba en la parte superior del escalón. Al llegar a la puerta principal, me recibieron con una sonrisa y a mi gusto delirante, un huevo cocido. Estaba muriendo de hambre y solo podía pensar en llegar a casa para poder deleitarme con una lata de Chef Boyardee mientras veía Gárgolas, así que cuando me presentaron una delicia tan simple e insípida para romper mi ayuno, apuestas tu trasero acepté.

Mientras mi papá surfeaba por todos dándose su despedida antes de salir a la carretera, rellené mi boca de yema en polvo con el último trozo de huevo. “¿Solo un huevo cocido?” Pensé que para mí mismo era bastante la burla, y estaba intoxicada con el sabor de la sal y nada, así que supe que necesitaba más. — ¡Papá, papá! ¿Tienes más huevos? Quiero más”. “No, eso fue hijo, si quieres te haré más cuando lleguemos a casa. Vamos”.

Todo el paseo ahí seguí pensando en cuánto quería comer esos huevos. Cuando finalmente llegamos a casa, corrí adentro y rápidamente tiré mis cosas para meterme en mi ropa interior. Me encontré con la cocina para conocer a mi papá. “Bien, Mike ¿cuántos quieres?” me preguntó mi papá. “¡Mmm quiero tres!” Se lo dije. “Bien, llena una olla con agua del fregadero, voy a por los huevos”. Empecé a buscar una olla pequeña pero no pude encontrar una, así que agarré la siguiente mejor opción. Empecé a llenar la olla que usábamos para hacer sopa y cocinar fideos en, que fácilmente podría caber un recién nacido dentro. Mi papá salió de la cocina y le dijo a mi hermano mayor, Josh, que me vigilara en la cocina porque iba a darse una ducha. “Aléjate de los huevos, Michael. Hace mucho calor y me voy a la ducha. No intentes conseguirlo tú mismo; cuando esté hecho, pregúntale a tu hermano”.

Pasaron unos quince minutos y crecí muy impaciente. Mi hermano estaba en la sala viendo la televisión y yo paseaba de ida y vuelta a la cocina esperando mi comida. “¿Ya está listo?” Le pregunté a Josh. “Todavía no Mike, cinco minutos más” respondió mientras miraba la pantalla. Miré el reloj y me puso a gusto, durante cinco minutos pasarían rápidamente.

Como un rayo, me sacudió y me dirigí a la cocina. Ya era el momento y sabía que los huevos estaban lo suficientemente hervidos para finalmente disfrutarlos. “¡Está listo Josh! ¡Vamos a sacarlos!” Yo exclamé. “Bien agárrate a Mike, el espectáculo casi ha terminado. Voy a estar ahí, NO toques la olla, ya voy”, dijo. Pero claro, estaba demasiado hambriento y un poco atrevido para mi propio bien, y me comprometí por mi cuenta.

Pensé que fácilmente podría llevar la olla de vapor, haciendo estallar agua porque la había llenado hace apenas unos momentos y la puse en la estufa antes de que mi papá pusiera los huevos adentro. Me puse manoplas de cocina que me alcanzaron hasta el codo y agarré firmemente las asas de la olla. Tuve que levantar los brazos más allá de mi cabeza para alcanzarlo, y a esa edad, no estaba exactamente versado en la etiqueta de la física. Cuando comencé a levantar la olla de la estufa, el agua en su interior se movió y se balanceó en la olla. Dé un paso atrás y continué sosteniendo la olla mientras intentaba todo lo posible para equilibrar la olla giratoria en mis manos. De pronto me detuve para conseguir una postura fuerte para no caer hacia atrás, pero en ese mismo momento, las olas de agua se inclinaban hacia mí. La fuerza de mi parada empujó la olla hacia mí y una cascada humeante se derramó sobre mi torso.

El estruendo de la olla de golpe al suelo llamó la atención de todos los que estaban en la casa. Josh rápidamente se puso de pie y miró a la cocina. “¡OH DIOS MÍO! ¡MIKE!” gritó. Me quedé ahí suspendido mientras me perdí en el temor de lo que estaba sucediendo. No hubo dolor, ni ruido, ni reacción. Todo se movió en cámara lenta. Mi papá tropezó al salir del baño empapado, aún envolviendo una toalla alrededor de su cintura. “¡QUÉ! ¡QUÉ ES! LO QUE PASÓ” gritó. “MIKE DEJÓ CAER EL AGUA CALIENTE PAPÁ!” Me clavé los ojos con mi papá, casi confundido en cuanto a la emoción que me rodeaba. Se le cayó la mandíbula y rápidamente se me acercó. Me quedé ahí con los brazos levantados a los costados y no me moví. Mi papá tomó una rodilla frente a mí y agarró la parte inferior de mi playera empapada. Levantó la playera, y a medida que la tela se levantaba, las dos primeras capas de mi piel se desprendieron con ella. Todos se quedaron callados de terror. Miré la expresión horrible de mi papá y luego giré la cabeza hacia mi estómago. De una vez el dolor, el miedo y el desconcierto me alcanzaron. “AHHHHHH” grité, mirando el blanco de mi carne yuxtapuesto contra el marrón de mi piel.

Mi papá me agarró de los brazos y me precipitó al baño. Rápidamente me quitó la camisa empapada y los pantalones cortos y me envolvió cubrió con una toalla. Solloché de dolor y arrepentimiento por no haber escuchado las diversas advertencias que me dieron apenas momentos antes. Mi hermano comenzó a enjuagarme las manos bajo agua fría para calmar y distraer mi enfoque de las áreas que realmente necesitaban atención. “Estás bien Mike. Solo deja tus manos bajo el agua, te va a ayudar. Estarás bien hombre”, me dijo. “¿Cómo lo sabes?” Pregunté con desesperanza. “¿Te ha pasado esto antes?” “Sí lo ha hecho y vas a sanar y mejorar, no te preocupes hermano”, respondió con confianza. Mi padre regresó completamente vestido unos minutos después con un chándal rompevientos para que me lo pusiera. Era ligero con suficiente espacio interior para que las quemaduras en mi pecho y torso respiren.

De inmediato la casa se convirtió en estado de emergencia, y se iniciaron mociones para llevarme al hospital. En cuestión de diez minutos fui llevado, desnudado, consolado, reparado, enviado afuera y a un taxi con mi papá. Recuerdo la sensibilidad ardiente y fría de mis heridas crudas cuando presionaba contra la chaqueta que llevaba mientras irrumpimos al hospital. Todo se movía tan rápido y deliberadamente, pero recuerdo lo lenta y constante que era mi respiración. Traté de no moverme mucho. Seguí diciéndome a mí mismo que estaría bien, que esto acabaría pronto, para simplemente aguantar ahí un poco más. “Ya casi estamos ahí Mike”, escuché a mi papá decir, “no te preocupes hijo, va a estar bien, yo te cuidaré”.

Una vez que llegamos, mi papá me apresuró a entrar en la sala de urgencias y buscó ayuda. Ahora se encontraba enteramente en estado de emergencia y actuaba con tenaz urgencia. Me cargó en sus brazos mientras se dirigía a cualquier personal médico que viera que pudiera ayudarme. Después del proceso de alertar a las enfermeras, médicos, curanderos, y atender mis lesiones, me recuerdo acostado en una cama mientras una enfermera tocaba y limpiaba mis quemaduras con una solución clara y fría en hisopos de algodón. Podía ver a mi padre afuera de la habitación hablando con un médico, él pareciendo mucho más aliviado que antes, aunque todavía muy preocupado por mí. Ambos entraron y empezaron a hablarme para ver cómo me iba y me aseguraron que voy a estar bien. No recuerdo cómo fue textualmente la conversación, pero nunca olvidaré lo que me dijo el médico sobre las quemaduras. “Las quemaduras solo quitaron las dos primeras capas de tu piel lo que significa que te curará con algunas cicatrices, pero no creo que necesites ningún injerto. La peor de las heridas está en tu cadera que más se lesionó”. Luego libera su profesionalismo y se vuelve hacia mí y dice con humor: “Pero tienes mucha suerte Mike. Más cerca y no estarías teniendo hijos”. Tan agradecida como estoy ahora por tanta suerte, seguía siendo bastante aliviador escuchar de niño.

Pasaría las siguientes dos semanas y media recuperándome en el hospital, faltando días escolares que sirvieron de agradables vacaciones, pero también extrañaba a mi familia con la que anhelaba jugar y volver a correr. Mi papá vino y me acompañaba todas las noches justo hasta que me liberaron. Cuando era niño, había pasado mucho tiempo en el hospital por mi asma y su gravedad, así que estaba muy familiarizado con las costumbres y procedimientos como paciente. Fui víctima de asma crónica desde que nací y sufrí más que la mayoría de ella a temprana edad. Cuando tenía dos años, había cogido una fiebre muy grave y desencadenó una respuesta asmática muy agresiva y violenta. Mis tratamientos en casa no funcionaban y los periodos de normalización de mi respiración no duraban más de quince minutos. Mis padres no tuvieron más remedio que llevarme a Urgencias. Después de varios otros ensayos de tratamientos fallidos y la creciente lucha por el aire envió mi cuerpo al borde del paro cardíaco, los médicos me pusieron en coma inducido durante tres días. De hecho, me sorprende la cantidad de veces que he coqueteado con una desaparición adolescente.

Había desarrollado un gusto por estar hospitalizado; me pareció divertido. Siempre que antes me habían llevado al cuidado del hospital, estaba segura de dos cosas; comer comida rápida y recibir un regalo. El que fue enviado a quedarse a mi lado mientras soportaba otro episodio tenía la garantía de traerme un Wendy's Jr. Hamburguesa con queso y una cosita nueva, ya sea un pequeño libro de la tienda de regalos de abajo, o una figura de acción que solicité de casa para apaciguar mi imaginación. Sin embargo, esta vez fue diferente. Nunca había pasado más de dos o tres días en el hospital. Y a nadie se le permitió visitarme durante la primera semana excepto mi padre.

Estuve postrado en cama una buena parte del tiempo ya que mis heridas se costraban, pero todos los días hacía que un hombre entrara del gimnasio de ahí y él me ayudaba a caminar arriba y abajo del pasillo para que me moviera. Al final del salón, había descubierto una pequeña sala de juegos para los pacientes infantiles. Entraba ahí por mi cuenta cuando me aburría y jugaba con los diversos juguetes y juegos. Me hice amiga de los ayudantes que trabajaban ahí y cada vez que entraba jugábamos a un juego de mesa diferente. No era mucho para jugar juegos de mesa, simplemente porque, bueno, me aburrieron. Pero una tarde en particular fue el momento más divertido y gratificante que he tenido en el hospital.

Fue una de las últimas noches que pasé ahí antes de enviarme a casa. Estaba lluvioso afuera y estaba terriblemente aburrido. Nadie había llegado todavía para hacerme compañía y yo estaba inquieto. Finalmente decidí que me levantaría para caminar por algunos. El salón estaba bastante muerto y sólo podía ver unas cuantas enfermeras y asistentes charlando entre ellos. No pasaba mucho para aliviar mis nervios ansiosos así que me dirigí a la sala de juegos. Cuando llegué, fui recibida por dos señoras mayores que estaban entreteniendo a otros dos niños jugando allí. “Hola, ¿cuál es tu nombre?” uno de ellos preguntó. “Soy Mike”, me sonrojé una respuesta. “Encantado de conocerte, Mike” dijo la señora mayor con una sonrisa y apretón de manos. “Estamos a punto de movernos y comenzar nuestro concurso de dibujo. ¿Te gustaría sacar algo para tener la oportunidad de ganar uno de estos premios?” Señaló hacia un lote de cestas de regalo de madera llenas de juguetes, libros para colorear y suficientes dulces para agriar tres estómagos. El brillo inmediato y el crecimiento de mis ojos fueron una respuesta suficiente para que la dama se riera y me entregara mi propia hoja de papel con un pequeño paquete de crayones. “Bien chicos, queremos que hagan un cuadro de lo que quieran, y el mejor ganará una de esas canastas para llevarse a casa allá”.

Tomé asiento y escaneé a mis oponentes. Solo había otros dos niños, un chico con la cabeza polvorienta y la cara regresiva con un comportamiento que parecía acosarme sin decir una palabra, y una chica más joven, más frágil, con ojos tristes, enfermizos y una leve sonrisa. Ella era dulce, y sabía que solo quería divertirse. El otro chico me miró y nos miramos a los ojos. Era o yo o él. Sabía que tenía los ojos puestos en la misma canasta de regalo que yo, la que tenía los juguetes más increíbles, infantiles y geniales que se ofrecían. Era una canasta amarilla con cintas azules y un fondo recubierto de caramelos.

“Bien chicos, tienen veinte minutos para terminar su dibujo. ¡Comenzar!” Empezó el reloj y nos fuimos. La pequeña comenzó a dibujar una flor con la ayuda de una de las damas. El chico se había volteado y se había inclinado sobre su dibujo ocupado mientras miraba con intriga para ver cuál era mi competencia. Pasaron unos tres minutos y aún tenía que comenzar. No tenía la menor idea de qué dibujar. Me gustaba dibujar pero no podía pensar en ningún personaje de referencia que solidificara mis posibilidades de victoria. Entonces como una roca altísima golpeándome la cabeza, me golpeó. Cogí un crayón amarillo y comencé a dibujar quien pensé que era el niño de dibujos animados más genial e inteligente con el que me había encontrado en mis siete años en el planeta; Bart Simpson.

En cuanto me di cuenta de lo que iba a hacer, entré en zonas. Tuve esta espectacular visión de Bart haciendo lo que mejor sabe hacer, el skateboarding. Lo dibujé haciendo zoom más allá de una cerca de piquete delineado en azul frente a un árbol y una casa con una sola ventana. Las mujeres a cargo se dieron cuenta y me vieron como me perdí en el dibujo. Se sorprendieron tanto como fascinados de que yo hubiera elegido un personaje un poco maduro para dibujar con una inesperada semejanza deliberada. “¡Guau, eso es muy bueno, Mike!” uno de ellos me dijo. Con la máxima arrogancia y estima adolescente, sabía que tenía este concurso en la bolsa.

“¡Bien niños se acabó el tiempo!” exclamó la señora mayor mientras se ponía de pie. Ella extendió todos los dibujos por la mesa y nos miramos las fotos del otro. El chico había visto la mía y a diferencia de la expresión celosa o envidiosa pensé que exudaría, transmitió emoción por lo que había hecho. “¡Oye, eso es genial!” dijo y se inclinó para una mejor mirada. “Bueno yo diría que tenemos un claro ganador” dijo una de las damas con una sonrisa. “¡Felicidades Mike! ¡Puedes elegir una de esas canastas de ahí para un premio!” Es raro, porque tan establecido y seguro como iba a ganar, todavía estaba tan avergonzado y abrumado por la modestia como siempre lo estaba. Caminé hacia los premios y elegí el más adecuado. Chico era yo un campista feliz.

Justo después de aceptar mi recompensa y admiración, regresé a mi habitación con una sonrisa y sentido de logro. No mucho después de que mi papá llegara con aún más regalos y le conté lo que pasó. Se sorprendió al ver lo vitalizada y nerviosa que estaba, y con tanta energía, sabía que estaba lista para volver a casa.

Dos días después, salí de un taxi con mi papá y maletas, lo suficientemente bien como para volver a entrar a mi casa. En el mismo momento en que abrí la puerta principal para entrar, una ola de sonrisas y voces demasiado emocionadas me dieron la bienvenida de nuevo. Todos mis hermanos y hermanas estuvieron ahí para saludarme y expresarme su afecto. Entré con cálida sonrisa y me acerqué a todos ellos. Seguía moviéndome bastante lento y tuve que tomarlo con calma mientras mis heridas sanaban. “¡Oh hombre Mike, no puedo creer que tengas todos estos juguetes! ¡Hombre, ojalá fuera al hospital!” gritó mi hermana pequeña Michelle. Estaba tan feliz de volver a jugar con ella y con mis hermanos, pero más aún estaba feliz de volver a ser parte del todo. Volví a estar en casa. Se me cayeron todas mis cosas y me acerqué a mi hermanita. “Aquí Michelle puedes jugar con todo eso, vamos a compartir los juguetes. ¡Ah, y yo también tengo dulces!”

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?