2.1: Los escritores son míticos, mágicos y dañados

Autores:

• Teri Holbrook, Universidad Estatal de Georgia
• Melanie Hundley, Universidad de Vanderbilt

En dos conversaciones recientes, escuchamos comentarios que muestran las imágenes de escritores que la gente lleva en la cabeza. “Oh, ya sabes cómo son los escritores”, dijo un invitado a otro durante la cena. “Viven en una buharra y observan el mundo desde algún lugar por encima del resto de nosotros”. En una librería, un estudiante de secundaria se paró entre las pilas de libros y declaró: “Los autores no son personas reales. Son como hadas que ondean sus varitas y se crean historias”. Estos dos puntos de vista —autor-en-buharret y autor-como-wand-waver— apuntan a una noción permanente sobre los escritores circulados en la cultura popular: Son diferentes de, y quizás algo por encima, de usted y de mí. Además de ser seres mágicos no de este mundo, también son frágiles e incapaces de lidiar con las rutinas y tensiones de la vida cotidiana, por lo que beben, consumen drogas, necesitan ayuda y ocasionalmente se meten en una locura asesina. Estos rasgos conforman cuatro de las representaciones más prevalentes de los escritores en los medios de comunicación, y presentan un problema. Después de todo, dado este tipo de peligros en el trabajo, ¿quién aspiraría alguna vez a la vida de escritura?

Retrato popular #1: Los escritores poseen regalos mágicos

Esta visión de los escritores apoya la idea de que como escribir es mágico, no es trabajo. Escribir solo... sucede. Los periodistas pueden seguir tenazmente las pistas, pero batean artículos en la fecha límite sin ningún paso en falso (o un editor). Autores, bien vestidos y cuidadosamente peinados, aparecen en programas de entrevistas promocionando trabajos que ya están atados y encamisados. Ausente es lo que Stephen King llama la obra gruñida, que ocurre cuando los autores pelean con la página. El propio rey juega el retrato del escritor como mágico en su representación de Paul Sheldon, el personaje principal de Misery. En la versión cinematográfica

del libro, James Caan escribe serenamente “The End” en la última página de su manuscrito y lo agrega a la ordenada pila de papeles en su escritorio. Hecho—sin reescritura febril, sin tachar o empezar de nuevo. Su escritura es sin esfuerzo y termina en los primeros minutos de la película. El resto de la historia está dedicada al extraordinario poder que tienen sus palabras sobre su mayor fan. Otra representación común del escritor como mágico se puede encontrar en novelistas para resolver delitos como Jessica Fletcher de Murder She Wrote, una observadora talentosa que ve detalles que la policía echa de menos. Fletcher y su calaña no escriben activamente mientras están en pantalla; su labor de autoría no se ve, se realiza en tiempo libre no dedicado a detener la delincuencia. Estas representaciones perpetúan la idea de que escribir no solo es fácil, es un trabajo mágico realizado por personas súper excepcionales.

Retrato Popular #2: Los Escritores Son Recluses

El mito de que los escritores son de alguna manera mágicos y, por lo tanto, no forman parte de este mundo lleva a otra percepción de los escritores: O no son capaces de manejar el mundo real o toman la clara decisión de alejarse de él. Este mito es perpetuado por las místicas bien circuladas de figuras literarias tan solitarias como J.D. Salinger, Thomas Pynchon y Harper Lee y es parte de la tradición sobre escritura perpetuada en las clases de artes del lenguaje inglés de primaria a secundaria. (Una búsqueda rápida en Google muestra numerosos sitios con listados y artículos sobre famosos escritores solitarios, así como novelas y películas dirigidas a grados medios y lectores de adultos jóvenes, como The Fault in Our Stars de John Green y Finding Forrester de Gus Van Sant). Varias películas han comercializado la noción de autor como recluso. En el vehículo de Jodie Foster Nim's Island, basado en el libro infantil de Wendy Orr, una jovencita le escribe a la autora de sus cuentos de acción favoritos esperando que la rescate, sólo para descubrir que la autora es agorafóbica, germafóbica, y no puede lidiar con el mundo fuera de su departamento. En As Good As It Gets, Jack Nicholson interpreta a un escritor que intenta controlar su obsesivo-compulsividad ideando reglas para relacionarse con el mundo exterior. Si ampliamos el retrato del escritor para incluir a los editores, las personas que crean las estructuras más grandes en las que los escritores construyen sus obras, entonces podemos considerar Citizen Kane de Orson Welles, una película sobre el retiro de toda la vida de un brillante editor de periódicos en aislamiento. Estas películas representan a los escritores como personas dañadas o frágiles cuyos dones mágicos les permiten compartir mundos imaginativos con sus lectores incluso cuando restringen su participación en el mundo real que les rodea.

Retrato Popular #3: Escritores abusan del alcohol y otras sustancias

Al igual que con la representación de escritor como recluso, el tropo escritor como alcohólico está respaldado por ejemplos de la vida real. Entre los escritores famosos que fueron alcohólicos se encuentran Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald, por nombrar solo algunos. El hecho de que el alcoholismo sea o no un riesgo laboral es muy disputado entre los autores. Donald W. Goodwin ha publicado algunos de los puntos de vista opuestos, citando la afirmación de Alistair Cooke de que el alcohol “no tiene más conexión con la escritura que con la plomería” y la observación de Michael Crichton de “cuántas personas en 'las artes”... son grandes bebedores, y para el caso cuántos no beben en absoluto, en eso manera cuidadosa, algo avergonzada que indicaba un problema con la bebida en algún lugar del pasado”. Goodwin presenta una variedad de datos que apoyan la postura de que los escritores tienen una tasa de alcoholismo más alta que la población general, y los escritores que crean representaciones de autores en la cultura popular a menudo hacen eco de esa percepción. Desde la interpretación de Ray Milland de un escritor alcohólico en la película de Billy Wilder The Lost Weekend hasta la interpretación de Paul Giamatti del escritor que lucha por la cata de vinos en la película de Alexander Payne, Sideways, se ha descrito a los escritores enmascarando sus ansiedades y temores con alcohol.

Retrato popular #4: Los escritores (y sus fans) dan miedo

Desde que Mary Shelley escribió su famosa primera novela, en la que el Dr. Victor Frankenstein cuenta la historia de sus experimentos de creación a un joven y ansioso escritor convertido en capitán de barco, los autores de la ficción se han asociado con el suspenso y el horror. Uno de los ejemplos más reconocidos y satirizados de esta representación es Jack Torrance, de Stephen King, de The Shining. Nevado en un hotel cavernoso con su esposa e hijo, el autor en apuros Torrance desciende lentamente a la locura, como lo revelan sus escalofriantes y repetitivos escritos. El tropo de escritor como loco también se utiliza en la película de Robert Altman The Player, en la que un ejecutivo de estudio es enviado amenazas de muerte por un guionista rechazado. En Barton Fink, de Joel y Ethan Coen, el personaje principal es un escritor que no es tanto un loco sino que se ve envuelto en un Hollywood de los 40 que es macabro, violento y surrealista. Las asociaciones entre autores y horror también se extienden a la representación de lectores ficticios; en Misery, Stephen King crea una historia en la que el resultado de la devoción de un fan es la violencia y el asesinato. En estas representaciones de autores (y lectores), los escritores habitan mundos aterradores donde o bien son amenazados o amenazan a quienes los rodean.

Entonces, ¿quiénes son los escritores, de verdad y por qué importa?

Los cuatro retratos aquí discutidos no son las únicas representaciones icónicas de escritores que circulan en la cultura popular, sino que se encuentran entre los más prevalentes. Y presentan un problema. En Inkheart, Cornelia Funke escribe de un personaje que conocía a todo tipo de personas que se rodeaban de libros pero nunca había conocido a nadie que escribiera libros. Hay dos formas de leer esta observación: que el personaje nunca había conocido a un autor, o los retratos de autores que llevaba en su cabeza no coincidían con las personas a su alrededor que elaboraban narrativas poniendo palabras en papel. Tomamos esta segunda lectura porque apunta a la dificultad de aceptar las representaciones icónicas de escritores popularizados en novelas, películas y televisión: A menudo no representan a la mayoría de escritores trabajadores que viven la vida cotidiana de escritura, y tergiversan o resumen con demasiada facilidad lo que prácticas de escritura conllevan.

El punto de vista de que la escritura es sin esfuerzo y realizada al lado por personas extraordinarias descarta el esfuerzo real que los escritores ponen en su trabajo, que tiene múltiples ramificaciones. Para empezar, hace invisible el arduo trabajo de escribir, desalentando a los jóvenes escritores que podrían descartar sus propios esfuerzos labrados como evidencia de que simplemente no tienen lo que se necesita. También devalúa los productos de la escritura, alimentando la idea de que la propiedad intelectual de un escritor no es importante y la necesidad de pagar a los escritores por su trabajo es innecesaria. Si los autores pueden llevar la vida de escritura en su tiempo libre (cuando no resuelven delitos, por ejemplo), entonces ¿qué tan valiosa puede ser la escritura en términos laborales? También jugando con esta dinámica están los otros invisibles —editores, cónyuges, agentes, asistentes— que manejan gran parte del mundano negocio detrás de escena de la autoría, mientras que los propios escritores parecen libres para llevar vidas de tweed blazered escribiendo historias en sus estudios. La invisibilidad de todo ese soporte de escritura socava los niveles de trabajo necesarios para producir un manuscrito listo para su publicación.

Los retratos psicológicos de escritores popularizados en los medios también necesitan ser más matizados. No cabe duda de que ser escritor es una ocupación compleja y cómo cada escritor abraza esa complejidad depende de sus propios recursos y perspectivas; Olivia Laing ofrece un inquietante examen de esa complejidad en The Trip

a Echo Spring: On Writers and Drinking, y Jane Piirto ha analizado el trabajo y las palabras de escritoras que muestran que muchas sufren de depresión y abuso de sustancias. Pero a través de entrevistas con autores publicados, Catherine Wald examina cómo los escritores construyen resiliencia, cómo manejan la necesidad ocupacional del rechazo, las incertidumbres de publicación, las respuestas de amigos y familiares. Escribir puede ser un trabajo duro, pero muchos escritores han desarrollado mecanismos de afrontamiento y redes de apoyo destinadas a hacerse saludables de formas que no incluyen el abuso de sustancias o la agorafobia.

La noción de la autora solitaria que vive reclusivamente en su apartamento (frecuentemente traída al mundo iluminado por un niño o adolescente precoz) también desmiente la naturaleza social de la escritura. Si bien la escritura incluye tiempo concentrado trabajando solo, la escritura profesional nunca es un esfuerzo individual. Perpetuar el mito del autor solitario esconde no sólo los papeles de todas las personas que dan forma a un libro sino que también hace invisible el lado comercial de la autoría. Las redes sociales han hecho más evidente la obra de autopromoción del autor, pero el autor como figura pública no es nuevo. M. Thomas Inge señaló que Truman Capote, quien escribió en un momento en que los críticos valoraban a los escritores solitarios, aprovechó los medios del siglo XX y sus propias habilidades conversacionales para desarrollar su personalidad como escritor que era a la vez literario, social y conocedor de los medios.

La creencia de que la escritura emerge, como Atenas, completamente desarrollada desde la cabeza del escritor minimiza tanto el trabajo involucrado como la expectativa de que escribir es una habilidad que se puede mejorar. Las representaciones de la cultura popular de los autores están, por necesidad narrativa, centradas en la acción en la vida del autor, y es un desafío representar el trabajo que implica la escritura; las horas de escritura en una computadora pueden no ser una narración emocionante. Pero la insidiosa invisibilidad de la obra de escritura perpetúa mitos que dañan tanto a los escritores actuales como a los posibles. El mito de que la escritura es un proceso mágico que solo ciertas personas pueden emprender fomenta la visión de los escritores como seres frágiles incapaces de manejar el mundo en el que viven. Debido a que el arduo trabajo de la escritura no se retrata a menudo en los medios populares, los escritores jóvenes pueden no ver la escritura como algo que pueden hacer o como un trabajo que se valora económicamente. Algunos autores pueden abrazar el mito y utilizarlo en su beneficio, pero lo hacen conscientes de que están jugando un juego con expectativas públicas. Se perpetúa el mito del escritor mágico o monstruoso.

Deshacer el mito: cómo la gente real vive la vida de la escritura

No es tarea fácil deshacer los mitos que rodean la vida de escritura; después de todo, son tan persistentes porque sostienen hilos de verdad (la escritura sí requiere soledad; algunos escritores abusan de las drogas y el alcohol y son depresivos). Además, para ser francos, hacen para un buen drama. Pero en lugar de confundir estos mitos como glamorosos, deseables o inevitables, es importante que los aspirantes a autores eviten retratos culturales que son inútiles para que puedan imaginar otros tipos de escritura vidas por sí mismos. Esto es especialmente cierto en la era digital cuando la noción de ser escritor está más disponible para un mayor número de personas. Un movimiento posible es analizar temas comunes que circulan sobre escritores y luego elaborar estrategias para combatirlos. Por ejemplo, el miedo al rechazo es un rasgo de carácter común en las representaciones de los escritores, y hablar de rechazo es común en los libros sobre escritura. En conjunto con el miedo al rechazo, sin embargo, está el reconocimiento de que los escritores exitosos son resilientes, y como señala Jane Piirto, aprenden a tomar el rechazo y la crítica como parte del proceso de escritura de toda la vida.

Otro posible cambio es pasar de ver a los escritores como míticos y mágicos a ver a los escritores, como la mayoría de nosotros, como fiambres de trabajo. La autora e instructora de escritura creativa Kristine Kathryn Rusch argumenta que el principal problema con la escritura como profesión es que no se ve ni se enseña como una profesión. Es un pasatiempo o una pasión pero no una carrera. Para desarrollarse como autor, a menudo se aconseja a los escritores que tallen sus manuscritos en curso, pero estos talleres pueden ser perjudiciales. Frecuentemente, los talleres de pares se centran en la crítica constante, llevando a los autores a una trampa de revisar una sola pieza hasta que se dan por vencidos. En cambio, aconseja Rusch, los escritores deberían ver su trabajo como parte de una carrera en la que mejoran a través del esfuerzo continuo, la práctica continua y las frecuentes presentaciones, una postura autoindulgente y práctica que socava los retratos de escritores como personas obsesionadas con sus fracasos personales y las imperfecciones de su trabajo.

Parte de entender la escritura como una profesión o carrera, o incluso una avocación que no es destructiva, es reconocer el poco glamoroso ritmo cotidiano de la escritura. Como señala la autora Anne Lamott, la escritura tendrá sus momentos en los que es estimulante. También tendrá sus momentos en los que es agonizante o plano aburrido. La clave, enfatiza, es sentarse y escribir, aunque las palabras tarden en llegar y aunque cuando lleguen no son muy buenas. Esto es parte de la vida de escritura, y no es fantástico, mágico y temible. Es el trabajo.

Lectura adicional

Además de los ejemplos anteriores, para representaciones mediáticas más populares de escritores y autoría, vea la serie de televisión Castle (American Broadcasting Company), The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore (libro, cortometraje o aplicación) de William Joyce, o la película de Alan Rudolph La señora Parker y el Círculo Vicioso. Para más información sobre las condiciones físicas y psicológicas que afectan la vida y obra de los escritores, vea Alcohol y el escritor de Donald W. Goodwin (Andrews y McMeel), The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking (Andrews and McMeel) de Olivia Laing, y el artículo de Jane Piirto en Roeper Review, “Temas en la vida de exitosas escritoras creativas contemporáneas de Estados Unidos”. Para leer sobre escritores y resiliencia, vea La escritora resiliente de Catherine Wald (Persea Books). Y para más sobre las decisiones de un autor de jugar contra las ideas comunes de los escritores, véase Truman Capote: Conversaciones de M. Thomas Inge (University Press of Mississippi). Los propios escritores tienen mucho que decir sobre el trabajo cotidiano de la autoría. Para obtener consejos y opiniones de los autores sobre su vida laboral, consulte El pájaro de Anne Lamott por pájaro: Algunas instrucciones sobre la escritura y la vida (Anchor Books), La búsqueda de la perfección y cómo daña a los escritores (WMG Publishing) de Kristine Kathryn Rusch y The Pursuit of Perfection: A Memoir de Stephen King de la Artesanía (Libros de Bolsillo).

Palabras clave

taller, escritura como profesión, escritura como proceso, escribir vidas

Autor Bio

• Teri Holbrook, escritora de ficción criminal convertida en educadora de alfabetización, es profesora asociada en la Universidad Estatal de Georgia, donde examina cómo la tecnología digital y la investigación basada en las artes afectan la escritura y viceversa.
• Melanie Hundley es profesora de la Universidad de Vanderbilt donde estudia cómo los profesores aprenden a escribir textos digitales y multimodales. Es una apasionada profesora de escritura y literatura para jóvenes adultos.