2.5: El fracaso no es una opción

Autor: Allison Carr Directora de Redacción A Través del Plan de Estudios, Coe College

El fracaso, así va la narrativa cultural dominante, es un signo de debilidad. De pereza. De estupidez y mala cría y bootstraps reventados. El fracaso arruinará tu vida. En las películas de acción, suspenso y deportivas, el fracaso no es una opción. En la vida real, el fracaso sólo le sucede a la gente mala. O, más al punto en este contexto, a los malos escritores. El fracaso en la escritura traiciona la opacidad de la mente, la pequeñez de la imaginación. Al escritor fallido —el que no puede aprender a escribir bien (es decir, según convenciones aceptadas de buena escritura )— se le descuenta como tenue, desprevenido, no serio, loco, o raro, distraído, detrás.

O bien, el fracaso es aceptable si aprendemos de ello. Si podemos recuperarlo, si nos aporta virtud y fuerza y moralidad porque lo que no nos mata nos hace más fuertes. Y si nunca, nunca lo volvemos a hacer.

No. Para con esto. Esto es estúpido, y lo contrario en realidad es cierto: El fracaso debe ser bienvenido, si no se busca activamente, señalando como lo hace tanto la presencia de pensamiento creativo, arriesgado como una oportunidad para explorar una nueva dirección. Especialmente a la escritura, el fracaso es integral, e iré tan lejos como para afirmar que la mejor escritura (y la mejor manera de aprender a escribir) ocurre cuando uno se acerca a la actividad desde una mentalidad entrenada en el fracaso. El fracaso representa un cierto despilfarro contra el grano de ideas establecidas sobre lo que cuenta como buena escritura a favor del arte pícaro, original, captador de atención e intencional. Fallar voluntariamente por escrito es ser empoderado por las posibilidades que surjan. Es confiar en uno mismo y en las ideas propias, cualidad demasiado rara en la era del hiperlogro, en la que el único progreso que cuenta es el progreso que avanza hacia arriba.

Una historia de fracaso

En términos generales, la mala reputación del fracaso es una reliquia heredada de otra época. Aunque sin duda sería posible rastrear su

orígenes que se remontan a muchas mitologías religiosas, en aras de la brevedad me remontaré sólo hasta mediados del siglo XIX en América, cuando la economía pasó de una basada en la agricultura a otra basada en la industria (cerrando, en teoría, la brecha de oportunidades entre ricos y pobres). De este contexto surgió el reconocimiento de que la alfabetización, la capacidad de leer y escribir (y generalmente comprender la información), serían la base de una comunidad próspera. Así, la alfabetización adquirió el estatus de necesidad social para las masas, no simplemente un lujo para la clase dominante. A mediados del siglo XIX, se había codificado un sistema de escuelas comunes, y central en su plan de estudios era la instrucción gramatical y las convenciones del habla y la escritura.

Según el erudito de alfabetización John Trimbur, de quien he ido reconstruyendo esta historia, la instrucción de lectura y escritura funcionó “como un medio para regular la alfabetización popular y un marcador social para dividir a los alfabetizados de los analfabetos, a los dignos pobres de los indignos, a 'nosotros' de 'ellos'”. Dadas las tasas entonces correspondientes (quizás correlativas) de analfabetismo entre las poblaciones encarceladas, el éxito y el fracaso en este ámbito llegaron a ser percibidos no simplemente como un indicio de inteligencia o ventaja económica, sino como una cuestión de fibra moral. Fallar en la lectura o en la escritura significaba un fracaso de fortaleza moral.

Pero las actitudes culturales hacia el fracaso siguen siendo tan siniestras como siempre, quizás más a raíz de las pruebas estandarizadas, No Child Left Behind y Race to the Top. El fracaso sigue representando no solo una mala preparación, sino debilidad en el espíritu y la mente, estupidez, insuficiencia y una vida de trabajo duro. Y hay algo en el fracaso en la escritura que amplifica estos juicios, sugiriendo que el tema de alguna manera merece ser juzgado y desfavorecido de estas maneras.

Una vista alternativa

Lo que no hemos captado —por qué la idea de que el fracaso es malo tiene que morir— es la conexión integral entre el fracaso y el riesgo, la creatividad y la innovación, por no hablar de la resiliencia emocional y cognitiva. Esta relación está bien documentada, haciendo que su tenaz asimiento sobre la ideología cultural sea especialmente confuso. Por ejemplo, muchos de nosotros usamos y nos beneficiamos diariamente de las innovaciones descubiertas por accidente: penicilina, Corn Flakes, Post-it Notes, Corningware, WD-40, anticoncepción oral y papas fritas. Todos estos fueron descubiertos cuando el descubridor estaba trabajando en un rompecabezas diferente. Y descubrimientos como estos son la norma, no la excepción. Esta es la actividad principal de la investigación de laboratorio, después de todo: Un investigador puede ejecutar cientos, miles de ensayos y experimentos, cada uno un fracaso a su manera única (y algunos que conducen a descubrimientos accidentales) antes de aterrizar, digamos, en la vacuna contra la polio o el secreto del universo en expansión. De igual manera, en la industria tecnológica, solo necesitamos mirar hasta Silicon Valley y las decenas de historias de startups fallidas para entender cuán integral es el fracaso para la cultura de la innovación ahí (incluso cuando es difícil de aguantar). De hecho, el fracaso es tan común y tan prominente en la tecnología, que han desarrollado toda una conferencia anual a su alrededor, FailCon.

Y aunque la escritura no es obviamente sobre el descubrimiento de productos que alteran la vida, se trata de un descubrimiento de otro tipo y así, la virtud del fracaso debería celebrarse de manera similar. De hecho, sabiendo lo que sé sobre aprender a escribir (como escritor y profesor de escritura yo mismo), yo diría que es imposible que uno desarrolle algo que se acerque a una buena capacidad de escritura sin años—décadas, probablemente— de repetidos fracasos. No nacemos pluma en mano, totalmente preparados para escribir sonetos o tratados políticos tan pronto como lleguemos a esas habilidades motoras finas. La escritura se aprende lentamente, durante un largo periodo de tiempo, y con mucha dificultad, y cualquiera que diga lo contrario está mintiendo o delirando o ambos.

Consideremos el testimonio de la reconocida periodista e intelectual pública Ta-Nehisi Coates quien, en entrevista para la serie “Creative Breakthroughs” de The Atlantic, describe la escritura como un proceso de repetidos fracasos que, con persistencia, se acumulan para crear avances. “Siempre considero todo el proceso sobre el fracaso”, dice, “y creo que esa es la razón por la que más gente no escribe”. De igual manera, el novelista Stephen King habla públicamente (y repetidamente) sobre su impresionante pila de rechazos antes de que Carrie finalmente fuera recogida por Doubleday, lanzando así su ilustre carrera (impulsada por la persistencia, sin duda, ante su continuo temor “de fallar en sea cual sea la historia que esté escribiendo”). El novelista ganador del Premio Pulitzer, Junot Díaz, escribe memorablemente sobre su dificultad para escribir su segunda novela, un ejercicio de fracaso de años; Jane Austen tardó catorce años en escribir Sentido y sensibilidad; y Joyce Carol Oates, en sus “Notas sobre el fracaso”, nos recuerda que Faulkner se consideraba un poeta fallido y que Henry James sólo se convirtió en novelista tras un giro fallido en la dramaturgia.

Hay mucho desacuerdo, o diré un debate saludable, en la comunidad de estudiosos de la escritura sobre las mejores y más efectivas formas de enseñar escritura. Los detalles en este caso son inmateriales, porque estos estudiosos sí están de acuerdo en (al menos) una base

idea: que escribir es un proceso, que es una forma codificada de evitar la verdad más dura: escribir y aprender a escribir implica mucho fracaso. Empezamos un draft; nos frustramos o nos quedamos atascados o desviados, o descubrimos a mitad de camino que en realidad estamos interesados en otra cosa. Pasamos a una hoja de papel limpia o a un documento fresco y comenzamos de nuevo. Y el proceso continúa hasta que hemos hecho algo cohesivo, algo que funcione. Nosotros los estudiosos sabemos esto no sólo porque lo hemos investigado, sino porque nosotros mismos somos escritores, y pasamos mucho tiempo con personas que luchan por mejorar su escritura.

Los estudiosos de la escritura no usan la palabra “fracaso” muy a menudo (o en absoluto), pero deberíamos. Ahí hay algo audaz, algo que cierra una negación obstinada del fracaso: permiso para hacer un lío, para tirar algo, para probar treinta ideas diferentes en lugar de esforzarse en una. Es un botón de reinicio para el cerebro. ¡Eso no funcionó! ¡Salvemos lo que podamos e intentemos de nuevo! Los académicos y los maestros no usan esta palabra, pero deberíamos, es lo más honesto que tenemos que decir sobre la escritura.

Hacer del fracaso una opción

Lo que debería quedar claro es que el fracaso es una parte importante de toda la escena del aprendizaje, aseveración que, nuevamente, se ve avalada por investigaciones ampliamente respetadas. Malcolm Gladwell no se equivoca cuando insiste en la regla de las 10.000 horas que, al sugerir que se necesitan 10 mil horas para dominar realmente cualquier cosa (disparar tiros libres, tocar un instrumento), implícitamente construye en una generosa tasa de fracaso. Es cierto que la escritura no es estable en la forma en que el ajedrez es estable, pero el amplio mensaje de la teoría limitada de Gladwell —que sobresalir en cualquier cosa requiere una tremenda cantidad de práctica y persistencia— se alinea fácilmente con el pensamiento predominante sobre lo que es central para el desarrollo en la escritura: Escribir es difícil y complejo, y el desarrollo no es lineal. Más recientemente, el concepto de mentalidad de crecimiento de Carol Dweck sugiere que las personas aprenden mejor cuando se evalúan y elogian sus esfuerzos en lugar de su ser autónomo: “Parece que estás trabajando muy duro” en lugar de “Eres inteligente”. Basándose en este paradigma de aprendizaje, el investigador cognitivo Manu Kapur nos dice que nuestros cerebros están realmente cableados para el fracaso.

El fracaso es integral para el aprendizaje y el desarrollo, más que los marcadores externos de logro o éxito. La evitación del fracaso en el aprendizaje, o en la escritura, o en la industria o la paternidad o cualquier otro esfuerzo humano/comunitario, representa una ausencia de creatividad y abundancia de previsibilidad, poco o ningún riesgo, y tal vez incluso pensamiento dañino o contraproducente. Esta no es una mentalidad que nadie deba alentar o reforzar. En cambio, maestros, académicos, mentores y cualquier persona involucrada en la conversación sobre el desarrollo de la escritura debería estar dando pasos concretos hacia la normalización del fracaso. Esto significa repensar el marco de toda la escena de la escritura, incluyendo lo que significa aprender a hacerlo y lo que significa enseñarlo. Como demuestra mi invocación a Gladwell anterior, es una tontería imaginar la escritura como una habilidad discreta y estable que se puede dominar, una mentalidad que lamentablemente domina mucha instrucción de escritura (especialmente en esta era de pruebas); en cambio, es crucial que el proyecto de desarrollar como escritor sea entendido como un proceso siempre continuo de aprendizaje y descubrimiento y que las aulas de escritura deben ser pensadas como laboratorios donde la experimentación y la pregunta prevalecen sobre la memorización de reglas y la disciplina formulaica. Escribir no es una lista de lo que se debe y no se debe hacer, ni el éxito en escribir es un ideal universalmente reconocido. Escribir es sobre el riesgo y el asombro y una compulsión por dar a conocer algo. El fracaso, y la voluntad de fallar a menudo de manera grande y obvia, siempre debe ser una opción.

Lectura adicional

Para conocer más sobre la correlación entre la instrucción de escritura organizada y el auge del capitalismo industrial, vea el ensayo de John Trimbur titulado “Alfabetización y el discurso de la crisis” en la colección La política de la instrucción de escritura: postsecundaria (Boynton/Cook), editado por Trimbur y Richard Bullock.

Las actitudes culturales sobre la educación, el aprendizaje y la alfabetización han sido desafiadas en los últimos años, con mayor éxito por los defensores de una “mentalidad de crecimiento”, que se esfuerza por distinguir la capacidad natural de los estudiantes del esfuerzo aprendido y determinado, empoderando en última instancia a los estudiantes frente a la lucha y el fracaso. Para conocer más sobre esta investigación, consulte “Nueva investigación: los estudiantes se benefician de aprender que la inteligencia no es fija” (mente/cambio) de Ingfei Chen, “Fracaso productivo en el aprendizaje de matemáticas” (ciencia cognitiva) de Manu Kapur, y “Mentalidad de crecimiento: cómo normalizar el error” de Katrina Schwartz Hacer y Luchar en Clase” (Menta/Cambio).

Stephen King puede ser el escritor más conocido para abordar el fracaso, como se evidencia en el artículo de Lucas Reilly “Cómo la esposa de Stephen King salvó a Carrie y lanzó su carrera” (Mental Floss) así como en la entrevista de Andy Greene con él (Rolling Stone). Fuera del mundo de la escritura, la cultura del fracaso prospera más prominentemente en la innovación tecnológica. Para más, considere “La cultura del fracaso de Silicon Valley” de Rory Carroll... Y el 'Walking Dead' que deja atrás” (The Guardian), de Kevin Maney “In Silicon Valley, Failing is Succeeding” (Newsweek), de Bo Yaghmaie “A Case of Startup Failure” (TechCrunch.com), y “146 Startup Failure PostMortems”, compilado por el editor en CBInsights.com.

Palabras clave

escritores básicos, fracaso, mentalidad de crecimiento, fracaso productivo, lucha, proceso de escritura

Autor Bio

Allison Carr es profesora asistente de retórica y Directora de Escritura Across the Curriculum en Coe College. Más allá de investigar la intersección del fracaso y la emoción para su tesis doctoral, Allison se considera una sabia del fracaso, llevando a sus alumnos con el ejemplo hacia empresas más riesgosas, aterradoras y a veces francamente estúpidas. Ella tuitea sobre comida, política, escritura y béisbol @hors_doeuvre.