2.11: Cuanto más proceso de escritura, mejor

Autor: Jimmy Butts @jimmy_butts, theyellowrobot.com.

“Si pasas demasiado tiempo pensando en una cosa, nunca lo lograrás hacer”. —Bruce Lee

Todo el mundo tiene un proceso de escritura. Y escribir, como cualquier cosa, lleva tiempo. Pero durante bastante tiempo, demasiado tiempo, los escritores han adoptado cada vez más un modelo específico y extenso para el proceso de escritura, que generalmente se refiere a cinco pasos seguros: preescritura, redacción, edición, revisión y, eventualmente, si uno puede reunir la resistencia para superar cada uno de esos anteriores etapas—publicación. A medida que cada vez hemos valorado cada vez más este proceso de escritura, nos hemos alejado más de valorar la escritura misma como algo maravilloso y acabado que los humanos pueden producir, es decir, en realidad hacer.

En otras palabras, hemos fetichizado tanto el proceso creativo que hemos olvidado lo que realmente podemos crear: palabras colgadas en hermosas constelaciones. La obsesión por el proceso de escritura más que ver la escritura como un producto terminado es una perspectiva psicológica cada vez más problemática a medida que aumentamos la velocidad de producción en el siglo XXI. La revisión asediada se ha convertido en la norma. Cuando cualquier punto de vista se vuelve tan dominante, es importante considerar revisarlo. Me preocupa que nos estemos tomando demasiado tiempo para escribir. Y el tiempo es nuestro recurso no renovable más importante.

En tanto, maestros bien intencionados de todas partes todavía tienen pequeños carteles coloridos en sus habitaciones con esos cinco pasos clásicos tomados de algunas vistas bastante anticuadas sobre lo que implica la escritura. A menudo hacemos los diversos pasos del proceso de escritura mientras escribimos, por supuesto, pero no necesariamente en el orden prescriptivo esbozado por esta estructura ligeramente arcaica. La escritura es más compleja que un programa de cinco pasos. Estos pasos provienen de una época en la que la gente escribía cosas encantadoras llamadas máquinas de escribir. Hannah Sullivan culpa a la introducción de la máquina de escribir junto con el objetivo del Modernismo de presentar un texto ideal para nuestra obsesión actual por la edición puntual en su libro The Work of Revision. Ahí, Sullivan advierte que “la revisión puede ir demasiado lejos”. El cambio tecnológico en lo que implica la escritura juega un papel importante en cómo vemos la escritura, como proceso o producto. Para muchos, el proceso de escritura implica verificar las cuentas de redes sociales durante algo así como tres días. En una era de distracción masiva, quizás sea cada vez más importante ver terminada nuestra escritura, o se convertirá cada vez más en nuestro pipedream—cosa que deseamos hacer pero que nunca nos damos cuenta. (De hecho, en gran parte de la escritura en línea, las publicaciones terminan siendo iteraciones fluidas, pero no obstante, iteraciones publicadas legibles).

Quizás deberíamos dejar de escribir como verbo y verlo cada vez más como un sustantivo—lo que es escribir. Escribir ya no es simplemente una cosa que hacemos encorvados durante horas, sino algo que hacemos, y cada vez más rápido. Esta visión, entonces, intenta sacar la alfombra de las posturas de bajo proceso desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, abarcando en cambio lo que podría llamarse una perspectiva de hiperproducto sobre la escritura para el siglo más rápido hasta ahora.

La teoría de procesos de la composición surgió con un puñado de pensadores bien intencionados en las décadas de 1960 y 1970. Aquí hay un poco de historia sobre cómo nos metimos en una idolatría de una teoría de escritura de proceso lento. Antes de mediados del siglo XX, las teorías generales sobre la escritura en las escuelas fomentaban los productos de acabado, cosas como escribir temas para las clases de inglés. Esta visión es ahora generalmente conocida como retórica actual-tradicional. Era el tipo de escolaridad en la que podríamos pensar cuando pensamos en gobernantes rapeando los nudillos de los estudiantes para terminar su trabajo. Un modelo alternativo que valoraba el expresivismo del pensamiento creativo e rebelde y el proceso de escritura, y no el producto, se hizo bastante común como reacción.

Donald Murray y Peter Elbow en particular, esos buenos, amables e inspiradores maestros de escritura, abogaron por ver “la escritura como un proceso, no como un producto”. Muchos abrazaron una especie de proceso más lento en la enseñanza de la escritura que resistió el tipo de expectativa de línea de producción del trabajo escrito que a veces puede surgir junto con mucha ansiedad. Todo esto estuvo bien. Era una valoración del ser humano como escritor, pero empezó —sospecho— a devaluar la obra escrita. Como tal, comenzó una era que abarcaba la interminable redacción, retoques y reelaboración ad infinitum.

El Consejo de Administradores de Programas de Escritura, una organización que piensa en cómo funciona la escritura especialmente en los campus universitarios, afirma que uno de los principales resultados para aprender a convertirse en escritor es entender la escritura como un proceso. El consejo establece este objetivo de esta manera: “Los escritores utilizan múltiples estrategias, o procesos de composición, para conceptualizar, desarrollar y finalizar proyectos”. En su haber, el objetivo se plantea de manera suelta aceptar múltiples enfoques de escritura y flexibilidad y recursividad en los procesos que desarrollamos como escritores.

Nos encanta retoques. Nos encanta retrasar ese calado acabado y pulido. Pero debemos completar el trabajo. De lo contrario, creo que relegamos esa obra —la obra de escribir— a algo menos valioso. Nos sonrojamos ante el hecho de que luchamos por completar los borradores hasta el momento antes de que venzan. Aquí, ahora, podríamos abrazar ese tipo de ritmo vertiginoso: el trabajo terminó a altas horas de la madrugada. Mientras tanto, el proceso ha sido criticado desde al menos principios de la década de 1990 a través de un conjunto de marcos llamados teoría post-proceso. Aún así, el proceso nos persigue. La mayoría de las críticas posteriores al proceso de la fórmula del proceso sugieren que una visión de proceso es inválida simplemente abrazando procesos más complejos e incognoscibles.

Por supuesto, la idea de seguir una fórmula para escribir un borrador perfecto es una construcción falsa. Escribimos para situaciones específicas, cada una única. Un cierto conjunto de pasos cognitivos están involucrados en escribir cualquier cosa, desde trabajos académicos hasta tweets; sin embargo, el conjunto de pasos utilizados para componer una cosa no es necesariamente un conjunto de pasos aprendibles y reproducibles. No podemos seguir un proceso de escritura, porque escribir es más desordenado que eso. En cambio, entonces, la revisión y el proceso se convierten en excusas por parte de escritores que han tardado un poco en terminar de escribir proyectos, sin terminar ni completar tareas compositivas. Aferrarse a puntos de vista basados en procesos moribundos, reelaborar interminablemente borradores nunca hasta su finalización, hace un flaco favor a los escritores que buscan hacer cosas buenas y nuevas rápidamente.

A menudo no revisamos meticulosamente los mensajes de texto. El código escrito de iOS 11 revisa iOS 10. Cada iteración se convierte en una mejora potencial, pero siempre como un producto valioso y evaluable. En las perspectivas económicas, la revisión carece de valor a menos que cree iteraciones de valor. La forma en que vemos el proceso depende esencialmente de cuánto tiempo dediquemos a crear una cosa. ¿Hay algún proceso para componer un tuit? Claro. Pero, ¿hay mucho trabajo de edición, revisión, recursivo? Ya no.

Finalmente es el momento de explorar una alternativa a nuestra obsesión por el proceso de escritura a favor de un retorno a una sana apreciación de los borradores terminados, de la escritura misma. Nuestra cultura realmente valora el trabajo terminado. El trabajo exploratorio realizado en la preescritura es más difícil de apreciar. Y si bien la preocupación por sobrevalorar el producto es comprensible, debemos reclamar nuestra escritura, esas satisfactorias piezas terminadas que hacen lo que pretendemos. Si no valoramos la escritura, entonces podemos, por supuesto, relegarla a algo que aplazamos sin cesar pensando en ello. Hacer que la escritura sea alcanzable y real es el objetivo.

El resultado de un producto escrito es bastante importante. Si bien la forma en que se hace la escritura (proceso) puede no ser capaz de desmitificarse, podríamos ser más capaces de ver la escritura como una cosa que hacemos (producto). El proceso de escritura es insignificante, poco importante e inmaterial cuando el producto de la escritura es realmente bueno. El asunto es lo que importa. Y más que eso, terminar regularmente el trabajo escrito hace que uno sea escritor. Los escritores deben encontrar sus propias formas de completar todo tipo de escritura en su vida normal y cotidiana. Pero la escritura completa es realmente lo que buscamos, no borradores inútiles. Esos borradores pueden ser malos, y temblorosos, y detestosos. (¡A veces lo son!) Pero deben estar terminadas.

Esta perspectiva nos pide escribir y escribir mucho, pero también terminar y publicar donde podamos encontrar felizmente un espacio para nuestro trabajo. Creo que este punto de vista también nos invita a dejar de deshilachar, y decir que somos escritores cuando a veces no estamos actuando así y a aceptar nuestros éxitos junto con nuestros fracasos. Porque si vamos a escribir cosas para el mundo, entonces algunas de ellas pueden no ser perfectas, pero se completarán y se harán públicas.

Por supuesto, una visión de hiperproducto de la escritura es similar a una vista que a veces se aspira por cientos de sitios web de productividad concisos, del tipo que uno podría leer cuando es improductivo. Sin embargo, una fuerte visión de la escritura basada en el producto valora tanto la escritura como lo que el escritor puede hacer. El famoso retratista Chuck Close tiene esta maravillosa línea: “La inspiración es para los aficionados, me pongo a trabajar”. Mark Twain y Maya Angelou, entre otros, odiaban notoriamente el proceso de edición. Probablemente hay más citas que valoran la revisión de escritores famosos que no, provenientes de una tendencia natural, razón por la cual esta línea de pensamiento es tan herética y necesaria. Como cualquier práctica creativa, es fácil hacer de la escritura una especie de práctica artística ponderosa. Y debería implicar un poco de reflexión y exploración lúdica, pero no puede quedarse ahí. La tensión entre proceso y producto implica un cambio en la forma en que pensamos sobre el tiempo. Hay una anécdota bien conocida sobre Oscar Wilde confesando que pasó toda la mañana sacando una coma, y toda la tarde poniéndola de nuevo. Esta mirada decadente de la escritura

proceso simplemente no es donde estamos como cultura. Es como pasar todo el día manicurándote las uñas. ¡Pedantería de arrant!

Y es vanidad. El tiempo es un lujo. Revisar demasiado puede ser poco ético, un desperdicio. Hay pañales para cambiarse. Más que eso: La gente se está muriendo. Te estás muriendo. Y necesitas escribir como si tu siguiente pieza pudiera ser la última.

Para bien y para mal, valoramos que se hagan las cosas. Haciendo cosas. Hacer cosas. Con palabras, en nuestro caso particular. Cuando hacemos trabajo escrito, nos alineamos con otras profesiones productivas: agricultores, herreros, sastres, zapateros, artesanos. La escritura era análoga a la construcción para los romanos. En esta visión, la escritura es construcción, pero pensar en escribir nunca llega a lo que podríamos crear. Nuestro comercio es oraciones, completas en general. A lo mejor nos tememos terminar los borradores porque tenemos miedo de que fracasen. Nosotros los escritores podríamos clavar la máxima de Nike en nuestras paredes: Solo hazlo.

Este enfoque no es el apretón suave de la mano de Donald Murray. Deberíamos limpiar el rastro de caracol flojo de escritura lenta y orientada a procesos que recuerda al Mac Beach Ball of Doom, girando sin cesar. Se lo debemos al trabajo de escribir. Nos lo debemos a nosotros mismos. En este punto de vista, decimos escribir algo la próxima semana. ¡Y el siguiente! Escribe todo el tiempo. No desperdicies ni un segundo más. Plazos de amor. Elimina las distracciones. Consígalo hecho. Ahora, vete. Hacer.

Lectura adicional

Si te interesa pensar más en el proceso y hacer la escritura, podrías comenzar leyendo uno de los artículos que lo iniciaron todo, “Enseñar la escritura como proceso no como producto” de Donald Murray. Posteriormente se recogen reconsideraciones de proceso en la colección editada Beyond Postprocess, elaborada por Sidney Dobrin, J. A. Rice y Michael Vastola. Algunos artículos más populares y accesibles sobre proceso incluyen “Por qué los escritores son los peores procrastinadores” de Megan McArdle y “El truco para ser una erudita prolífica” de Tanya Golash-Boza. Otro artículo popular, “Los dilemas de la cultura maker” de John Tierney, cuestiona nuestra obsesión por hacer las cosas, mientras que Getting Things Done de David Allen ha sido un éxito de ventas desde hace mucho tiempo e influyó en nuestro movimiento de productividad. El libro Pensando, rápido y lento de Daniel Kahneman también explora nuestros hábitos de trabajo a lo largo de estas líneas temáticas. Y finalmente, quizás el estudio más profundo de nuestra trayectoria histórica hacia el proceso y la productividad es el libro de Hannah Sullivan, The Work of Revision.

Palabras clave

hacer las cosas, post-proceso, proceso, recursividad, revisión

Autor Bio

Jimmy Butts enseña escritura y la enseñanza de la escritura a impresionantes, jóvenes humanos. Le gusta que hagan cosas maravillosamente raras con palabras. Disfruta inmensamente terminar un borrador. Lo puedes encontrar en Twitter @jimmy_butts o en theyellowrobot.com.