1: Introducción- Del Tapete Pegajoso al Aula- Hacia la Pedagogía de la Escritura Contemplativa

Lo que no podemos imaginar no puede llegar a existir

—ganchos de campana, Todo sobre el amor

La inteligencia del cuerpo es un hecho. Es real. La inteligencia del cerebro es sólo imaginación. Entonces la imaginación tiene que hacerse realidad. El cerebro puede soñar con hacer una curva de retroceso difícil hoy en día, pero no puede forzar lo imposible ni siquiera a un cuerpo dispuesto. Siempre estamos tratando de progresar, pero la cooperación interior es esencial.

—BKS Iyengar, Luz sobre la vida

Paso de arrodillarme a cuatro patas a Adho Mukha Svanasana, o perro orientado hacia abajo, levantando y enderezando mis rodillas y codos. Exhalo junto con el resto de mi clase y trato de mandar esta energía hacia mis manos, empujando cada palma de manera uniforme sobre mi colchoneta y presionando la parte superior de mis muslos hacia atrás para poder descender mis talones lo más cerca posible del suelo. Incluso mientras me muevo tranquilamente, mis pensamientos crean un fuerte frenesí dentro de mi cabeza, destruyendo la paz a la que apunta mi sadhana, o mi práctica. Esta pose me frustra. Sé que soy débil en ello, así que empiezo a cuestionar mi alineación. Mientras empujo mis caderas hacia atrás y hacia arriba, me pregunto si mi columna está recogiendo en lugar de crear una línea larga. Mi mente ordena que mi columna se alargue, y pienso en cambiar más peso en mis talones. Como resultado, me olvido de mis manos y empiezan a deslizarse hacia adelante, avanzando poco a poco hasta la parte superior de mi tapete pegajoso. Me pregunto con amargura lo terrible que se ve mi pose. Esta es una preocupación genuina: con la cabeza gacha y los ojos mirándome los dedos de los pies, no me puedo ver a mí mismo. Empiezo a desear poder verme como mi maestro y mis compañeros de clase pueden para confirmar mis temores de que estoy haciendo esta pose todo mal. Suprimí un suspiro y, sin mejor alternativa, comienzo una oración silenciosa para que la pose sea llamada a su fin.

En cambio, siento que las manos agarran mis caderas y las jalan hacia atrás. Con esta acción, siento que mis talones se asientan firmemente sobre mi colchoneta. Al mismo tiempo que ella me mueve, mi instructora de yoga, Holly, me ordena levantar mis huesos sentados y dirigirlos hacia el fondo de la habitación.

“Oh. Lo siento. I...” Pensamientos corriendo hacia adelante, busco a tientas para explicar mi ineptitud.

Holly me corta para responder: “No. Hay que dejar de pensar y sentir”.

Porque Holly me conoce bien, entiende que necesito que me recuerden esto. Sé que la suya no es una orden de no pensar nunca al hacer una asana, o posar, como Adho Mukha Svanasana. En cambio, es un recordatorio para dejar que mi cerebro y mi cuerpo trabajen juntos en la pose.

Este tipo de integración es francamente algo a lo que no estoy acostumbrado como académico y composicionista. Jane Tompkins pudo haber escrito Hace décadas Me y My Shadow, señalando a la comunidad profesional del discurso de los estudios de composición y acusando su propensión a separar nuestras realidades personales y materiales de nuestras voces profesionales, pero la suya es una realidad que comparto años después. Sin embargo como yogui y cada vez más como feminista y maestra de escritura, afirmar que mi cuerpo es un movimiento que sé que necesito hacer para crecer. El ejemplo anterior de mi práctica de yoga deja clara esta lección. En lugar de tratar de obligar a mi cuerpo a un cumplimiento confuso ya que estaba en mi frustración con el perro que mira hacia abajo, el mensaje de Holly fue que necesitaba escucharlo. Cuando podía sentir que mis caderas se desplazaban hacia atrás y hacia abajo, cuando pudiera encontrar un equilibrio entre la agencia de mi cuerpo y las directivas de mi mente, tendría poca necesidad de mi anterior deseo fuera del cuerpo de verme a mí mismo; en cambio, podría usar estos sentimientos encarnados y críticos para trabajar hacia una mejor pose y, en ello, un sentido más holístico del yo, una conciencia contemplativa de mi subjetividad. Pero para lograr este fin, primero debo relajar mi hábito de tratar de controlar mi cuerpo con mi mente y, a través de la conciencia, aprender a trabajar con la inteligencia orgánica de mi cuerpo físico y a respetarlo como sitio de conocimiento. Cuando pueda hacer esto, mejoraré mi mindfulness de cómo se crea y encarna el conocimiento en ambos procesos alrededor de los cuales estructuro gran parte de mi vida: el yoga y la escritura.