3.1: Blog del cuerpo Parte 1

La única manera en que sentí que podía abordar las dos primeras preocupaciones sobre la resistencia estudiantil a nuestro tema era sumergirme desde el comienzo de nuestra clase para hacer de la investigación de nuestros cuerpos un elemento estable del curso. Presenté el primer blog corporal en la primera semana de clase y expliqué su importancia vinculándolo al contenido temático de nuestra primera unidad, “Narrando Cuerpos”. Planeé esta unidad para introducir la encarnación como un tema legítimo de estudio en el aula de escritura. En ella, leemos obras que ponen en duda nuestra capacidad para narrar nuestras identidades fuera del marco de nuestra carne como My Body: A Wunderkammer de Shelly Jackson, El mapa corporal de mi vida de Bridget Booher, The Story of My Body, de Judith Ortiz Cofer y La belleza de Alice Walker: Cuando el otro bailarín es el yo. Esta unidad me permitió preparar el escenario para nuestra investigación de la encarnación a lo largo del curso y dar mayor peso a los blogs individuales de mis alumnos; simplemente estábamos encontrando nuestras propias formas de documentar nuestras identidades de escritura, manteniendo nuestro campo de estudio, escritura, en mente y aplicando las percepciones de nuestro autores a nuestros propios cuerpos y procesos de escritura.

El primer blog pidió a los estudiantes que identificaran su yo de escritura, que hablaran de sí mismos como escritores, caracterizando sus motivaciones y hábitos, y les pidió que reflexionaran sobre cómo abordaban la escritura. Los estudiantes debían usar sus respuestas para comenzar a pensar cómo sus cuerpos dieron forma a sus hábitos y hábitats de escritura. Entre las preguntas que invité a mis alumnos a considerar se incluyeron: “¿Qué tipo de ambiente prefieres cuando escribes? ¿Cuándo te gusta escribir y en qué posiciones pones tu cuerpo? ¿Te sientas, te acuestas, comes, tocas música, ves televisión, etc.? ¿Qué tipo de experiencias sensoriales tienes como escritor y cómo te sientes mientras escribes? Por ejemplo, si te estresas, ¿notas que tu pierna golpea hacia arriba y hacia abajo, o tus manos se vuelven pegajosas? ¿Cómo juegan tu cuerpo y tu mente el uno del otro mientras escribes? ¿Parece que tu nariz capta todos los olores de comida dentro de un radio de una milla cuando escribes, distrayéndote? ¿O te absorbes tanto, pierdes las ganas de comer?” Debido a que esta respuesta fue el primer paso de muchos para alentar a mis alumnos a pensar en sí mismos como cuerpos de escritura, también solicité a mis alumnos aventurarse algunas conjeturas sobre por qué podrían trabajar de la manera que describieron y lo que pensaban de nuestro proyecto de investigar la conexión cuerpo-mente como escritores.

Como corolario de este blog, pedí a mis alumnos que completaran una reflexión más general sobre sus experiencias de escritura, tanto formales como informales. Esta es una tarea bastante común en nuestro campo, pero con la que muchos estudiantes, asombrosamente, parecían tener poca experiencia previa. Muchos estudiantes comentaron que nunca antes se les había pedido que pensaran en sí mismos como escritores. Un estudiante resumió la sorpresa colectiva de la clase diciendo: “Cuando se le dio la oportunidad de escribir sobre mí como escritor, al principio me sorprendió. Nunca antes había pensado en mi escritura... [pero] solo a propósito lo hice para la escuela”. Después de haber usado versiones de esta reflexión general durante años en mis aulas de escritura, me sorprendió su experiencia colectiva ya que la metacognición es crucial para la mejora de los estudiantes de escritura, ya que los involucra en establecer metas, rastrear logros y debilidades y, en general, encontrar un interés en sus escribir más allá de simplemente obtener una calificación aprobatoria. Si nada más, la sorpresa de los estudiantes al que se les pida que reflexionen sobre su escritura es un recordatorio de que necesitamos señalar por qué asignamos ciertos tipos de escritura; puede ser que a mis alumnos se les pidiera reflexionar en tareas de escritura anteriores pero que las metas y el lenguaje de reflexión estaban ocultos dentro del marco de algún proyecto más grande.

No es sorprendente que las respuestas escritas a los primeros blogs describieran abrumadoramente la escritura como una tarea onerosa para posponirse el mayor tiempo posible. Muchos describieron la experiencia de escritura como una de dilación y eventual dolor. En esta etapa, los estudiantes tenían una tendencia a acercarse a la noción de ser un cuerpo de escritura con incredulidad. De hecho, noté la tendencia de los estudiantes a confiar en un lenguaje contradictorio de batalla para describir sus intentos de controlar sus cuerpos al escribir. El uso metafórico de la batalla como mapa conceptual de las relaciones entre el cuerpo y la mente misma apunta a las formas en que el significado que hacemos se fundamenta en nuestras realidades materiales como cuerpos en el mundo. ⁸ Al mismo tiempo, propulsa una dicotomía conceptual entre la mente y el cuerpo, viéndolos como facciones beligerantes, específicamente en que la mente razonable debe dominar al cuerpo rebelde.

Por ejemplo, un estudiante escribió: “Mi mente sabe que NECESITO sentarme, concentrarme y escribir un artículo, pero mi cuerpo está aburrido (golpeando la pierna) o hambriento y están en constante batalla para ganarme mientras escribo un papel”. Otra alumna, Jamie, da cuenta de esta “batalla” en el lenguaje figurativo de su blog, equiparando su carne con la muerte de su creatividad o capacidad de escritura: “Escribir para mí es únicamente una cosa mental. Si empiezo a tratar de traer otros sentidos estoy acabado, porque automáticamente me absorbo en cualquier sentido en el que esté pensando y luego la escritura sale por la ventana, por así decirlo. Trato de no estar consciente del resto de mi cuerpo mientras escribo porque, claramente, me distraigo” (énfasis agregado). Otro estudiante describe la forma en que su cuerpo lo traiciona al escribir: “Siempre me pondré ansioso al escribir tareas escolares... así que los papeles de asignación son una experiencia muy dolorosa. Por eso les temo tanto”. Parece que en este punto los estudiantes están dispuestos a culpar a las heridas de batalla que aparecen en sus papeles en forma de ideas no desarrolladas, estructuras desorganizadas y frases errantes a las formas en que sus cuerpos alteraron las funciones de sus mentes perfectamente capaces; verlas como discontinuas les permite mantener la división cartesiana entre sus cuerpos y mentes e interpretar la debilidad como un elemento de la carne.

Debido a que no veían sus cuerpos y mentes como continuos o como compañeros compositores de significado, los estudiantes en esta etapa tuvieron dificultades para conectar los detalles que compartían sobre sus hábitos de composición y experiencias de escritura encarnadas con su comprensión del proceso de escritura. Como resultado, después de detallar las formas en que sus cuerpos se mueven, rebotan, canalizan su energía mental y se agitan cuando se cansan, mis alumnos concluyeron abrumadoramente sus respuestas con declaraciones que hacen referencia a cómo sus cuerpos no formaban parte del proceso de escritura. Por ejemplo, la alumna de arriba, Jamie, quien admite que está “hecha para” si piensa en su cuerpo mientras escribe y afirma escribir como expresión puramente mental afirma en el mismo blog que cuando escribe, ella “se mueve [s] mucho. Como ahora por ejemplo, actualmente estoy meciendo mi silla de un lado a otro... También cuando escribo me gusta escuchar el clic de las teclas mientras escribo, necesito ese sentido auditivo para poder escribir o simplemente se siente raro... También cuando escribo empiezo a rebotar una de mis piernas”. Y, es inmediatamente después de esta frase que detalla la energía de su cuerpo que Jamie afirma: “Escribir para mí es únicamente una cosa mental”. Que escuchar las teclas del teclado haciendo clic significa que encuentra consuelo y creatividad en la experiencia sensorial del proceso de escritura no se le ocurre a mi alumna en esta respuesta y tampoco las formas en que obviamente canaliza la energía oscilante y rebote de su cuerpo, como sincronizada con su mente, para lograr la metas de su sesión de escritura. Esta falta de autoconciencia corpórea se confirma aún más cuando Jamie admite en su conclusión a este blog que es “hiper consciente de otros cuerpos cuando escribo. Una de mis molestias es cuando alguien está leyendo sobre mi hombro mientras escribo o escribo”. Otros cuerpos son aún más accesibles para Jamie que los suyos. Escribiéndose a sí misma en una posición igualmente compleja, Nikki admitió que el blog del cuerpo

asignación me ha permitido darme cuenta de las pequeñas cosas que hace mi cuerpo mientras escribo. Algo que hago cuando escribo es que mi pierna derecha rebota arriba y abajo como si fuera sobre una tabla de muelles, sobre todo cuando me meto particularmente en lo que estoy escribiendo o estoy algo perplejo. También tiendo a golpearme dos de mis dientes juntos cuando estoy pensando en cómo voy a estructurar la siguiente oración. No estoy seguro de cómo describir lo que siento cuando escribo, posiblemente porque cuando sí escribo es como si la computadora estuviera absorbiendo toda mi emoción (que en la mayoría de los casos es lo que quiero). Me inspiran muchas cosas, pero una cosa que me hace escribir de manera consistente es mi mal genio. Me enojo... muy enloquecido muy rápido y con el fin de evitar sacársela a algún transeúnte inocente dejé salir mi enojo en un trozo de papel... Con toda honestidad antes de este blog, nunca había oído hablar de la experiencia mente-cuerpo en mi vida pero en este momento todavía siento que escribir es una cosa cerebral y no una cosa mente-cuerpo. Solo hay dos cosas que necesitas escribir: tu cerebro, y una mano.

Utilizo el final de esta respuesta estudiantil particularmente interesante como mi epígrafe a este intercapítulo precisamente porque resume los mensajes contradictorios que revelaron estos blogs. Los estudiantes en esta etapa tenían mucho que compartir sobre sus entornos de escritura material y hábitos corporales, pero no podían llegar tan lejos como para conceptualizarse o imaginarse a sí mismos como cuerpos de escritura. Si bien nota las formas en que su pierna rebota y los dientes se unen, por ejemplo, Nikki no puede ver la escritura como algo más que una “cosa cerebral”. En definitiva, a ella, junto con sus compañeros de clase, todavía le resultaba difícil reclamar su encarnación. Elegí incluir una versión completa de la respuesta anterior para mostrar cómo era esto así, aun cuando muchos de mis alumnos parecían conocer algo fundamental sobre el funcionamiento de las narrativas encarnadas, que parten al nivel de nuestros sentimientos y emociones. Arriba, Nikki articula esta comprensión sentida cuando explica cómo sus emociones son una parte crucial de la etapa de invención de la escritura para que su cuerpo literalmente la lleve a la página.

La respuesta de Nikki articula una visión popular de la emoción como inspiradora para escribir, aunque todavía no pueda ver cómo la emoción es otro movimiento de su cuerpo como sus dientes parloteantes y la pierna que rebota. Hindman afirma que la emoción es una motivación central o “motor” de la escritura encarnada en su artículo, Making Writing Matter. Hindman, como mi estudiante, afirma que sus emociones a menudo la impulsan a escribir, tomando como caso en punto su repentina y abrumadora ira al escuchar sus experiencias con el alcoholismo codificadas retóricamente y académicamente neutralizadas por los presentadores de conferencias de manera que niega su experiencia encarnada de ser un alcohólico (2001, p. 103). Es esta ira la que la propulsa a escribir Making Writing Matter, una reflexión sobre la naturaleza encarnada de los escritores y la prosa que producen. Lo que estos ejemplos profesionales y estudiantiles juntos me señalan es que cuando aprovechamos nuestras reacciones viscerales, podemos esperar abrir la puerta tanto al sentimiento como a los procesos de pensamiento. Pero a diferencia de Hindman, quien tiene la autoridad para introducir lecturas contrastivas a través de su posición profesional y foro de escritura pública, Nikki no ve (quizás todavía no pueda) ver su respuesta emocional o visceral como necesaria, saludable o potencialmente constructiva. Aunque escribir sí le permite a Nikki canalizar su ira desde una expresión física de violencia, desea estar desprovista de sentimientos: quiere que la computadora “absorba” toda su emoción. Si bien podemos leer fácilmente el proceso de escritura que describe aquí como encarnado, la motivación de Nikki es sentirse menos como un cuerpo vulnerable (un movimiento liberador contra la corriente para Hindman) y más como un canal vacío, destacando su deseo de controlar su cuerpo en lugar de aprovechar ella y cualquier sentimiento que lo acompañe con el fin de cultivar la conciencia del paciente. La comparación entre mi alumno y Hindman resalta cómo, cuando vemos el cuerpo como separable de la mente, retomamos el bagaje cultural que arroja la carne como aquello que nos hace vulnerables en lugar de lo que posibilita la acción positiva. ⁹ Las pedagogías contemplativas, por supuesto, hacen lo contrario: “adiciona [s] a todo el ser humano... [llegando] mucho más allá de los bienes convencionales del aprendizaje como una ciudadanía informada o una fuerza de trabajo inteligente” (Zajonc, 2010, p. 90).