5.14: Memorias

Consulta\(\PageIndex{1}\)

Esto es lo que recuerdo

El libro de memorias es un género bastante directo. Es lo que uno recuerda que ha ocurrido en su vida hasta cierto punto.

Así es como se lo explico a la gente a la que le importa escuchar: si mis hermanos y yo escribiéramos sobre las últimas vacaciones que pasamos juntos, no tendríamos las mismas historias. Y nadie se equivocaría en sus perspectivas, a menos que solo estuvieran siendo tontos.

\(^{124}\)La memoria es un tipo específico de narrativa. Es de naturaleza autobiográfica, pero no pretende ser tan comprensiva como la biografía (que narra toda la historia de vida de una persona). En cambio, una memoria suele ser solo una “porción” específica de la vida de uno. Por lo tanto, el lapso de tiempo dentro de una memoria se limita frecuentemente a un solo evento o momento memorable, aunque también se puede usar para contar sobre una serie más larga de eventos que conforman un período particular de la vida de uno. Es narrativa en estructura, generalmente describiendo personas y eventos que en última instancia se centra en el significado emocional de la historia para quien la cuenta. Generalmente, esta significación emocional es el resultado de una resolución del conflicto dentro de la historia. Aunque una memoria es el recuento de un relato verdadero, no suele considerarse completamente cierto. Después de todo, nadie puede recordar fielmente cada detalle o pedacito de diálogo de un evento que tuvo lugar hace muchos años. En consecuencia, alguna licencia creativa es otorgada por el lector al memoirista que relata, digamos, un momento o acontecimientos significativos de su infancia unos treinta años, o más, antes. (No obstante, el memoriista que asume demasiada licencia creativa sin revelar ese hecho es vulnerable a la censura y al ridículo público si se descubre su engaño, como lo que pasó con James Frey y sus memorias, A Million Little Pieces.)

Además, los nombres de personas y lugares a menudo se cambian en una memoria para proteger a aquellos que estuvieron directa o indirectamente involucrados en las vidas y/o eventos que se describen.

Ejemplo: “Siguiendo el coraje de mi padre” de Betty Yang\(^{125}\)

Algunos de mis amigos describen al lado Norte como el gueto. Los compañeros de la universidad dicen que es extremadamente peligroso. Lo llamé hogar la mayor parte de mi vida. El leve olor de asar a la parrilla mientras conducía por las calles era un recordatorio de que se estaba calentando. En el verano, había niños lanzando pelotas en las calles. Las tiendas de esquina y las gasolineras estaban frecuentemente ocupadas. Como hija hmong, criada en una casa tradicional en el lado norte de Minneapolis, había expectativas de mí desde que era joven. Tenía que aprender los conceptos básicos de cocinar una comida, asegurarme de que hubiera arroz, y hacerlo bien en la escuela. Tenía que limpiar, lavar la ropa y ayudar a hacer el cuidado de niños según fuera necesario. Era una expectativa para mí ayudar a mis padres tanto como pudiera. La decisión de mudarme con mi pareja no fue fácil ya que me tomó un año llegar a la conclusión. No obstante, cuanto más hacía de lo que quería, más feliz me sentía.

Al crecer, mi papá tuvo que aprender a cazar, a cultivar, a sobrevivir durante una guerra y a mantener a su familia. Era confiable e inteligente. Fue el mayor y el único hijo durante la mayor parte de su vida. Tiene una hermana menor y muchos años después, tiene una media hermana y un medio hermano.

Cuando la guerra terminaba y los soldados estadounidenses se iban, los hmong estaban completando formularios y esperando ganarse un lugar para venir a Estados Unidos Era un día oscuro y sombrío. Las voces en la sala de estar del hogar se hicieron más fuertes. Mi abuelo se negó a ir. “¡Hay gigantes en la tierra a la que te estás mudando! ¡Te comerán si te mueves!” Mi papá tomó su decisión de inmigrar a Estados Unidos Está decidido a vivir su vida en una tierra prometedora, lejos de la que conocía.

○

Mi papá compartiría historias sobre lo pobre que era cuando era niño. Él nos diría

lo lejos que tenía que caminar sólo para ir a la escuela. Fue tan extraño que casi no lo creo. Tendría que despertarse y prepararse con tres horas de anticipación antes de su viaje a la escuela cada mañana.

En la oscuridad, antes de que saliera el sol amarillo brillante, mi papá se despertaba al amanecer. El ruidoso “cock-a-doodle-doo” de afuera significaba que era hora de comenzar el día. No había despertadores y el gallo de la familia era la única alarma confiable.

En el pequeño rincón de la casa hecha de bambú y heno, sería una pequeña sombra de un joven, pasando páginas de su único cuaderno que poseía. Mi papá siempre fue estudioso, esforzándose tanto como pudo por adelantarse a sus compañeros de clase. A pesar de que el gallo era la única otra criatura viviente arriba, no había luz para leer ni para estudiar matemáticas. Mi papá se negó a ser derrotado por la falta de recursos. Hubiera sido más fácil para él dormir y esperar hasta que saliera el sol para que tuviera luz para

estudio. En cambio, mi papá recogía palos y troncos de madera para iniciar un poco de fuego. Utilizó las cenizas del fuego como su luz para estudiar.

Mi padre creció con una sola hermana. Ella era aproximadamente dos o tres años menor que él. Mientras él estaba arriba estudiando, ella dormía. Mientras mi padre asistía a la escuela, ella se quedó con mi abuela para cultivar y alimentar a los animales. Tenían tres grandes parcelas de tierra para cosechar frutas, verduras y arroz.

Cuando el sol empezó a salir y la temperatura comenzó a aumentar, llegó el momento de iniciar la larga caminata de cinco millas hasta la escuela. Otros niños del barrio se siguieron unos a otros hasta el mismo destino. El escalonado grupo de jóvenes estudiantes viajó por los caminos marrones, de tierra sin zapatos, esperando que no pisaran nada que pudiera causar infección.

Había días en que llegaba tarde, y sabría lo que venía una vez que llegara a la escuela —castigo. Frente a su clase, su maestro lo haría arrodillarse mientras sostenía una gran roca en cada mano. Sus manos tenían que permanecer en un ángulo de 180 grados y si sus brazos caían por debajo de él, su maestro usaría un palo largo para golpear el brazo que estaba cayendo. El castigo se hizo a propósito durante la clase, como una forma de humillar públicamente a los estudiantes que llegaron tarde, que fueron sorprendidos haciendo trampa, o que se portaron mal.

Una hora después, limpiaría el polvo de sus pantalones de uniforme negro y se uniría a su clase. El día seguiría como si nunca fuera castigado porque frecuentemente se castigaba a los estudiantes. Los estudiantes fueron disciplinados públicamente para que fueran más motivados para hacerlo mejor y ser más estudiosos. No había muchas opciones para los jóvenes en los pueblos. A menudo tenían que elegir entre ir a la escuela o ayudar a la granja familiar. Algunos jóvenes no tenían el lujo de recoger y muchas veces, esas eran mujeres jóvenes. Creo que es lamentable que las niñas, la mayoría de las veces, automáticamente tengan que ayudar a la familia a cuidar a los hermanos menores y a la granja. Se sacrifica la libertad de aprender y ojalá hubiera más oportunidades para que las jóvenes elijan cómo quieren vivir.

Crecí de manera muy diferente. Mis padres estaban más involucrados. Sé que tengo más control de cómo vivo mi vida. Mi madre y mi padre hicieron lo mejor que pudieron con lo que tenían para criarnos a los diez de nosotros. La mitad de nosotros compartíamos el mismo padre y la mitad mayor tenía el suyo propio. Su padre murió en la guerra de Vietnam y unos años después, mi mamá se casó con mi papá. Siempre he visto a mis hermanos mayores igual que a mis otros hermanos. Todos peleamos unos con otros en algún momento y nos agrupamos el uno al otro en otro. La rivalidad fue real. Construimos alianzas y guardamos rencor. Nos vengamos y esto hizo que mi infancia se completara.

El camión blanco con música distinta definió mi infancia. La pegadiza canción fuerte de una cuadra de distancia me hace saber que el camión de helados se está acercando. Aunque mis padres siempre nos avisaron de comprarle helado al heladero, mis hermanos y yo siempre rogaríamos a mis padres algún cambio de repuesto solo para poder disfrutar de una pequeña paleta en el calor, en un día soleado de verano.

Los días en que mis padres no tenían dinero, mis hermanos y yo nos reuníamos y nos escondíamos dentro de la casa y abrimos las ventanas de par en par. Cuando el camión de helados pasaba rodando, gritábamos: “¡Alto!” lo más alto que podamos. Una vez que el camión se detuvo y vimos que nadie estaba en la fila para comprar helado, nos reímos y nos golpeamos ligeramente por felicidad que le conseguimos. Tan pronto como el camión comenzó a moverse de nuevo, todos gritábamos: “¡Alto!” Esto lo hicimos hasta que el camión pasó nuestra cuadra. Tuvimos una pelota.

Cuando era niño de diez años, no siempre había suficiente para dar la vuelta. Todos teníamos nuestros propios escondites para paletas en el congelador. Fue la supervivencia del más apto y todos nos aseguramos de que lo lograríamos.

Cuando mis padres llegaron a casa de la tienda de abarrotes, todos corrimos afuera para ayudar a traer comestibles. Cuando llegó el momento de dividir la bolsa de dulces, todos nos reunimos en la mesa para asegurarnos de que cada uno tuviera un montón. El más viejo en la mesa se encargó de distribuir uniformemente los dulces. Cualquier caramelo sobrante terminaría en la pila de mis padres. Una vez que recogimos nuestra pila, todos buscamos a mi papá para que nos diga dónde esconder nuestros bienes para que nadie pueda llegar a ellos. Uno por uno, nos alineamos para escuchar dónde estaba el lugar secreto de mi papá. Cuando era mi turno, me incliné y mi papá susurró: “En tu cesta de ropa”. Me tomó muchos años darme cuenta de que todos teníamos los mismos escondites, en nuestra propia canasta de ropa.

○

En Washburn High School, estaba tomando algunas clases avanzadas y estaba ansioso por descubrir el siguiente paso en mi vida. El programa de búsqueda de talento educativo St. Olaf TriO hizo un trabajo tremendo ayudándome a postularme a universidades. TriO Educational Talent Search es un programa financiado por el gobierno federal que brinda servicios a estudiantes de primera generación, bajos ingresos y subrepresentados. De camino a casa desde la parada del autobús, agarré el correo y vi algo para mí. En ese momento supe que me habían aceptado en el Colegio St. Olaf por el grueso paquete blanco. ¡Estaba extasiado! A pesar de que tenía muchas responsabilidades en casa, mis padres siempre apoyaron mis esfuerzos académicos. Conocían mi corazón y sabían que volvería con un título.

En mayo de 2014, me convertí en la segunda persona de mi familia de diez hijos en graduarse con una Maestría. Obtuve una Maestría en Gestión sin Fines de Lucro de la Universidad Hamline. En su momento, pensé en ejecutar un programa, porque creía en los resultados. Me he fijado metas continuamente con el apoyo de mis padres. Empecé a ver que mis logros eran más grandes que yo. Fue una oportunidad para que mis padres experimentaran un atisbo de sus sueños a través de mí.

○

Mi papá estaba en su habitación, haciendo clic en su computadora portátil Sony negra. Me senté en el taburete pequeño y di la noticia. Le dije a mi papá mi decisión. Mi papá no dijo mucho. Me dijo que cuando tomó la decisión de dejar atrás a su padre en Tailandia para inmigrar a Estados Unidos, su padre y familiares se sintieron descuidados por él. Mi papá dijo: “Quizás esto sea karma porque dejé a mi familia”.

“¿Papá? Hoy me voy a mudar. No es porque esté cansada de vivir aquí contigo y mamá. Quiero vivir por mi cuenta y necesito tener mi propio espacio”. Le expliqué que seguiría estando por aquí para ayudar. Vendré de visita y compraré abarrotes de vez en cuando. Mientras mi papá estaba sentado, le di un abrazo para asegurarle que seguiré estando presente en su vida, aunque ya no viva con él bajo un mismo techo.

Después de vivir con mi familia durante cinco años después de graduarme de la universidad, había decidido mudarme. A pesar de que estaba nervioso, pensé que era el momento. Estaba a finales de los 20, con dos grados, un auto propio y un trabajo seguro. Esto es ampliamente esperado de los adultos en América. No obstante, mudarse antes del matrimonio está mal visto en la comunidad hmong porque soy mujer y no estoy casada.

Me mudé a un departamento de una habitación en un suburbio a las afueras de la ciudad. Mi compañero de cuarto es mi novio. La tranquilidad del lugar trae tanto serenidad como aburrimiento. Se puede escuchar el tic del reloj cuando el televisor está apagado. No hay nadie para pelear por el mando a distancia. No hay más escondites secretos en la nevera. Me siento muy agradecida por mis padres y por la forma en que criaron a mis hermanos y a mí. Siempre me he sentido afortunado de tener recuerdos tan maravillosos de la infancia. Contribuyó a mi humildad y me da ganas de hacer cosas bonitas para mis padres como una forma de agradecerles por habernos criado para ser lo mejor que podamos ser.

Aunque algunas de sus historias no son identificables, siempre he admirado a mi papá. He tenido el privilegio de vivir en un hogar seguro con luz y agua corriente. Agradezco que mis padres demuestren que les importa, y me apoyan. Rara vez escuché a mi papá quejarse de lo dura que era la vida. Era una forma de vivir y era lo que sólo sabía. Su persistencia y ambiciones es lo que me hace querer ser tan grande como mi papá. A menudo es la luz que me guía cuando estoy perdido. Mi papá tomó decisiones que mejorarán su futuro, así como como estoy tomando mis propias decisiones para mejorar la mía como su hija.

---

\(^{124}\)“Versión básica de escritura/impresión”. Wikilibros, El proyecto del libro de texto gratuito. 9 sep 2008, 16:02 UTC. 11 may 2016, 16:53 < https://en.wikibooks.org/w/index.php... &oldid=1273791 >. Licencia CC-BY-SA.

\(^{125}\)Siguiendo el valor de mi padre por Betty Yang está licenciado bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional. https://creativecommons.org/licencia.../4.0/legalcode