Introducción General

Introducción General

En un artículo de 2012 publicado por la sección “Hoja de respuestas” de The Washington Post, comisariada por Valerie Strauss, John G. Maguire denuncia el fracaso de los estudiantes universitarios de escritura y sus instructores. El artículo, “Por qué tantos estudiantes universitarios son pésimos escribiendo y cómo puede ayudar el señor Miyagi”, explica que muchos estudiantes “ingresan a la universidad como pésimos escritores, y... se gradúan sin parecer hacer muchas mejoras, si las hay”. ³ ¿El problema? Las clases de escritura universitaria no enseñan buena escritura. El artículo desprecia aquellos cursos de escritura que cubren “estrategias retóricas, investigación, conciencia del público, activismo cívico juvenil, todo excepto la producción de frases claras”. ⁴

El artículo de Maguire aboga por el regreso a los métodos de instrucción de la vieja escuela, específicamente, el estilo de enseñanza y la mecánica para que los graduados universitarios puedan producir frases claras y legibles. Maguire concluye con una referencia a una película de 1984, The Karate Kid. (Si no la has visto, la película es una historia desvalida sobre un adolescente marginado que aprende artes marciales de un maestro de karate cariñoso pero misterioso, el señor Miyagi). Maguire afirma: “Soy maestro, y sé lo que hizo el señor Miyagi —engañó al niño para que aprendiera. Consiguió que primero hiciera comportamientos importantes y no reveló dónde encajaban en la habilidad general hasta más tarde”. Continúa,

Entonces, según Maguire, más maestros deberían “engañar” a los estudiantes para que aprendieran gramática y estilo, solo para revelar a los alumnos en algún momento lejano que sabían escribir todo el tiempo.

Por si no se puede decir ya, soy muy resistente a este artículo. Lo presento no porque tenga un hacha que moler, sino porque me parece que demuestra conceptos erróneos esenciales sobre la escritura que mucha gente comparte. He empezado a enseñar este texto el primer día de clase para mostrar a mis alumnos a qué se enfrentan: maestros, lectores, padres de familia, reporteros de The Washington Post, y muchos, muchos otros que asumen (a) hay un tipo de escritura “correcta”, y (b) los alumnos de hoy no tienen idea de cómo ejecutarlo.

Me refiero a la perspectiva en el texto de Strauss y Maguire como la tradición de la queja, ⁶ y probablemente sea algo que hayas encontrado muchas veces. Con cada generación, algunas personas mayores no pueden entender lo terrible que es la siguiente generación. Esos chicos no pueden escribir, pasan demasiado tiempo en sus teléfonos, en mi época solíamos tocar afuera y las películas solo costaban un centavo. Es fácil escribir a Miguire de inmediato aquí, pero desempaquemos un par de citas clave para entender mejor en qué estamos trabajando.

“[Los colegios] deben ofrecer nuevos cursos de escritura que asuman que los estudiantes no saben nada de oraciones y entrenan nuevos comportamientos de oraciones desde cero. Sé repetitivo y complicado, engaña a los niños para que hagan lo correcto”. ⁷

Más allá del hecho de que tal suposición es simplemente grosera, también pasa por alto el hecho de que los estudiantes en realidad ya saben mucho sobre el uso de la retórica, lo hacen a diario, simplemente no necesariamente en el mismo registro, estilo o medio que quiere Maguire. Diseñar un curso y basar un estilo de enseñanza en los supuestos de que “los estudiantes no saben nada” sería una práctica tóxica y opresiva. Como estudiante, te has dedicado al aprendizaje, es decir, reconoces que no sabes. Pero esto está muy lejos de “no saber nada”, y lo que sí sabes no es inherentemente menos valioso que lo que sabe Maguire.

Además, no creo en la enseñanza “repetitiva y complicada” que pretende saber qué es lo mejor para los estudiantes. No me malinterpretes, me encanta Karate Kid, pero enseñar fundamentado en el engaño refuerza la dinámica de poder tóxico mencionada anteriormente. Se supone que los maestros saben mejor, y que sus alumnos no merecen poder en su entorno de aprendizaje. Los maestros no son “mejores que” o “por encima” de los alumnos: hemos tenido ciertas experiencias que nos posicionan para ofrecer ayuda, pero eso no nos da licencia para mentirte.

Lo más importante, sin embargo, creo que la pedagogía debe aspirar a ser transparente. Para que puedas reclamar los conocimientos y habilidades que obtienes en una comunidad de aprendizaje, necesitas ver cómo lo estás construyendo, invertir en por qué estás haciendo cierto trabajo y responder a los comentarios sobre tus procesos de pensamiento y escritura.

Entonces Maguire y yo tenemos nuestras diferencias en la enseñanza de la filosofía; no estamos de acuerdo sobre la naturaleza de la relación maestro-alumno. Si terminara ahí, podríamos “estar de acuerdo en estar en desacuerdo”. Pero Maguire también malinterpreta drásticamente las características de la buena escritura.

“El objetivo del escritor estudiantil debe ser el dominio del estilo legible."8

No ajena a sus creencias sobre la enseñanza y el aprendizaje, la creencia de Maguire en un objetivo monolítico de “estilo legible” está cargada de suposiciones problemáticas sobre

a) cuáles son las metas del estudiante escritor, académica, personal y profesionalmente,

b) si el “dominio” es una meta razonable para un curso universitario fundacional, y

c) qué es el estilo “legible”.

A) Tu comunidad de aprendizaje —tú y las personas que te rodean— tienen futuros drásticamente diferentes por delante, tanto en la escuela como más allá. Asumir que todos ustedes quieren lo mismo de su clase de escritura es miope.

B) Aprenderás mucho sobre la escritura en este libro o en tu clase. Pero seamos realistas: incluso los escritores profesionales rara vez se consideran maestros. La escritura, como cualquier arte o habilidad, requiere una práctica y refinamiento continuos y de por vida. No serás maestro después de las 10, 14 o incluso 28 semanas, pero siempre podrás crecer y mejorar.

C) Lo que cuenta como “claridad” o “escritura de calidad” nunca es estático: siempre está cambiando a medida que entras en nuevas situaciones retóricas. En definitiva, la “buena escritura” depende de quién está leyendo, quién escribe, por qué escriben, cuándo y dónde escriben, y sobre qué están escribiendo. “Buena escritura” significa diferente a diferentes personas en diferentes lugares y tiempos diferentes.9

Situaciones retóricas

A lo largo de este texto, se te desafiará a responder a diferentes situaciones retóricas a través del acto de escribir. En otras palabras, intentarás aprender más sobre lo que dice y hace la “buena escritura” en diferentes contextos: ¿Qué hace que sea una buena historia? ¿Un análisis perspicaz? ¿Un argumento convincente? ¿Por qué importa que escribamos dónde y cuándo lo hacemos? ¿Qué quieren los diferentes lectores de un escrito?

Al explorar y escribir dentro de diferentes situaciones, aprenderá habilidades para modos retóricos específicos, agudizará su alfabetización crítica y, lo más importante, aprenderá a adaptarse a una variedad de circunstancias de escritura que encontrará tanto dentro como fuera de la escuela. Es decir, la práctica en diferentes situaciones retóricas te convertirá en un consumidor más crítico y productor de retórica.

Pero retrocedamos un segundo. ¿Qué es la retórica?

Es posible que hayas oído hablar de una pregunta retórica antes, una pregunta que alguien te hace sin esperar una respuesta. ¿Cuál es el punto de hacer una pregunta sin respuesta? Para impactar de alguna manera a la persona que lo escucha, tal vez haciéndole pensar en un tema de una manera diferente.

Según el Oxford English Dictionary, la retórica es “El arte de usar el lenguaje de manera efectiva para persuadir o influir en otros, esp. la explotación de figuras del habla y otras técnicas compositivas con este fin”. ¹⁰

En términos muy generales, la retórica se refiere a un conjunto de estrategias que los autores utilizan para conectar con sus lectores. Sin embargo, más a menudo en este libro utilizo “retórica” para referirme a cualquier texto que intente hacerle algo a un lector, espectador u oyente. Vago, lo sé, pero consideremos algunos ejemplos que requieren una definición tan vaga:

Cada uno de estos textos es retórico. Los textos pueden ser escritos o hablados; pueden ser imágenes; pueden ser de video; pueden ser digitales o impresos; pueden existir solo por un momento o por eones. Lo que intentan lograr puede variar ampliamente, desde matar el tiempo hasta matar gente.

Puede que te esté surgiendo un patrón: estás perpetuamente rodeado de retórica, pero no siempre eres consciente de cómo te está actuando, nadie puede estarlo. Pero al desarrollar tu conciencia retórica, puedes percibir e interpretar textos con más diligencia, a su vez desarrollando habilidades para pensar de manera más independiente. Por esa razón, este libro te anima a ser tanto un consumidor crítico como también un productor crítico de retórica, específicamente en la forma escrita.

En este libro, explorarás y trabajarás dentro de tres situaciones retóricas. (La belleza de la situación retórica, por supuesto, es que no hay dos escritores que utilicen este libro que tengan exactamente las mismas limitaciones; sin embargo, compartirás experiencias similares). Debido a que muchos programas universitarios de composición valoran la forma de ensayo de no ficción, este libro de texto se centra en tres tipos diferentes de ensayos: una narrativa personal, un análisis textual y un ensayo de investigación persuasivo. El objetivo de escribir estos ensayos, sin embargo, no es convertirse en un maestro de ninguno de ellos. En cambio, el objetivo es practicar el interrogatorio de las situaciones retóricas y la adaptación de su trabajo para que sea más efectivo dentro de ellas.

Debido a que la escritura que harás a lo largo de tu vida tomará formas drásticamente diferentes, deberías aprender a hacer las preguntas correctas sobre la escritura que necesitas hacer. En lugar de aprender reglas para escribir (reglas que invariablemente cambiarán), es más valioso aprender las preguntas que debes hacer de tus futuras situaciones de escritura y producir textos que se adapten a esas situaciones. Siempre que crees un nuevo escrito, deberías preguntarte, ¿Qué hará que mi escritura sea más efectiva en base a mi situación retórica?

Cada texto nace dentro de una situación retórica específica y refleja las características y valores de esa situación. Aunque hay muchas maneras de romper una situación retórica, uso el acrónimo SOAP para tema, ocasión, audiencia y propósito. ¹¹ Estos son elementos distintos, pero a menudo se superponen e informan entre sí. Echemos un vistazo más de cerca:

Identificar estos elementos es sólo el paso uno. Lo que más importa son las implicaciones que cada uno de estos elementos conlleva. Por cada texto que crees, deberías preguntar ¿Cuál es mi tema? ¿Cuál es mi ocasión? ¿Quién es mi público? ¿Cuál es mi propósito? Pero también deberías preguntarte ¿Cómo influye cada una de esas respuestas en la forma en que escribiré?

Por ejemplo, el tema de la historia de tu fin de semana podría cambiar cuando se lo estás contando a tu abuela en lugar de a tus amigos. Tu idioma cambiará a medida que cambie tu audiencia: si estás escribiendo una historia sobre jirafas para un aula de estudiantes de tercer grado, es mejor que uses una elección de palabras diferente que si estás escribiendo un metaanálisis de las métricas de población de jirafas para la Junta Ejecutiva del Zoológico de Oregón.12 De igual manera, puedes imaginarlo escribir un blog sobre pruebas estandarizadas sería diferente en 2003 de la misma escritura en 2017. A lo largo de este libro, te animo a pensar críticamente sobre estas situaciones retóricas porque no hay una sola versión de “buena escritura”. Sólo hay retórica que es efectiva en su situación. Cualquier retórica de este tipo se elabora a través del proceso.

La escritura como proceso

La buena escritura es muchas cosas diferentes, y esas cosas dependen en gran medida de la situación retórica. Pero, ¿cómo producimos exactamente una escritura efectiva y adecuada a la situación con un objetivo siempre en movimiento?

La respuesta radica en la diferencia entre escribir como producto y escribir como proceso. La palabra “escribir” en sí misma puede ser tanto un sustantivo como un verbo: una pieza de escritura, o el acto de escribir. Aunque su proceso eventualmente conducirá a un producto, enfatizo la conciencia del proceso para pensar más deliberadamente en las técnicas e ideas que encuentre conducentes a ese producto final en esa situación específica.

Tómate unos minutos para pensar en tu propio proceso de escritura. Desde el momento en que se asigna un proyecto de escritura hasta el momento en que le das la vuelta al papel y te lavas las manos por completo, ¿qué pasa? ¿Cuáles son los ingredientes que has encontrado necesarios para una receta exitosa, por así decirlo?

Tu respuesta podría incluir las cosas que ves en los carteles en las aulas de inglés de secundaria —pre-escritura, investigación, borrador, revisión, etc. —pero también probablemente incluya algunos otros factores— la dilación, las pausas de baile, el café, el pavor existencial, los refrigerios, etc. Especialmente deberías dar cuenta de las cosas que hacen su proceso único. Un gran ejemplo es tu entorno: algunos escritores prefieren el silencio en la biblioteca; otros escuchan música en su escritorio; a otros les gusta trabajar en una cafetería con zumbido conversacional de fondo.

A medida que te desafías con nuevas experiencias de escritura, experimenta con tu proceso. En este punto de tu carrera académica, probablemente ya hayas encontrado algo que te funcione bastante bien, y deberías darte crédito por eso. Pero eso no significa que no puedas mejorar tu proceso. Si eres alguien que suele esbozar antes de un borrador, prueba una libre-escritura o un mapa mental, o simplemente saltar directamente al borrador. Si sueles escuchar música, prueba un género diferente. Si usualmente caes presa de la dilación, trata de sacar un borrador temprano, date uno o dos días de descanso, y luego vuelve a hacerlo.

A pesar de todas las diferencias en los procesos individuales, cada proceso de escritura efectivo es iterativo: a diferencia de los diagramas ordenados en los carteles en las aulas de inglés de la escuela secundaria, la escritura requiere que vuelvas en círculo, repitas pasos, rebotes en secuencia. Exige que escribas, reescribas, vuelvas a escribir. Te pide que hagas revisiones en cada escala de tus borradores. Como construir músculo, mejorar tu escritura (como producto) y tu escritura (como proceso) requieren repetición, dedicación y trabajo a lo largo del tiempo.

En resumen, recuerda estas tres ideas clave:

1) El jabón y la situación retórica.

Escribir nunca es “bueno”, “malo”, “correcto” o “incorrecto” en sí mismo: solo pueden ser estas cosas en relación con las limitaciones de la situación retórica.

2) Proceso.

Escribir es más que solo poner palabras en la página. Comienza con una cuidadosa consideración de la situación retórica y procede a través de la generación, redacción y revisión de ideas recursivas. La escritura nunca está realmente terminada.

3) Qué esperar del libro.

EmpoWord te brindará la oportunidad de experimentar dentro de diferentes situaciones retóricas para ayudarte a practicar para futuras situaciones retóricas. Junto al trabajo que haces en clase, el libro te animará a trabajar a través de complejos procesos de escritura y pensamiento para crear ensayos retóricamente efectivos. Estos ensayos anticipan el tipo de escritura que harás tanto en la escuela como más allá porque te darán la oportunidad de practicar haciendo las preguntas correctas de tu situación retórica.

Con estas ideas en mente, te deseo ¡Feliz Escritura!

Capítulo Vocabular y

Notas al final de la introducción general

3 Strauss.

Maguire, John G., con una introducción de Valerie Strauss. “Por qué tantos estudiantes universitarios son pésimos escribiendo y cómo puede ayudar el señor Miyagi”. The Washington Post, 27 de abril de 2012, https://www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/04/27/why-so-manycollege-students-are-lousy-at-writing-and-how-mr-miyagi-can-help/.

4 Maguire.

5 Ibíd., énfasis agregado.

6 Greenbaum, Leonard. “La Tradición de la Denuncia”. Inglés Universitario, vol. 31, núm. 2, 1969, pp. 174—187. JSTOR, www.jstor.org/stable/374119.

7 Strauss y Maguire.

8 Ibíd.

9 Vale la pena señalar que las definiciones más singulares de “buena escritura” están profundamente arraigadas en los prejuicios racistas, sexistas y patrioistas. Esto no es noticia para el Consejo Nacional de Maestros de Inglés, quien originalmente publicó “El derecho de los estudiantes a su propio idioma” en 1974, ni a Asao B. Inoue quien recientemente publicó un libro de texto destacado sobre la materia. Maguire se perdió ese memo, supongo.

10 “Retórica”. Oxford English Dictionary, 2018, http://www.oed.com/view/Entry/165178?rskey=CYNdOm&result=1&isAdvanced=false#eid.

11 También vale la pena considerar el modo y el medio, que a menudo están estrechamente relacionados con el SOAP, pero que no se exploran en profundidad en este libro. Este acrónimo me viene cortesía de Daniel Hershel.

12 Concedido, estos ejemplos también están en diferentes modos retóricos, pero entiendes el punto.

Ursula K. La cita de Le Guin en la p. xlviii es de La mano izquierda de la oscuridad, Ace, 1987. Le Guin, 220.