1.4.2: Textos Modelo por Autores Estudiantiles

Textos modelo por autores estudiantiles

“No estás actuando normal”, dijo mi papá con una mirada tonta y preocupada en su rostro. Era un hombre trabajador, suave y cariñoso. Era más pequeño que mi madre, física y figurativamente. Ella se sentó a su lado. Tenía una estatura imponente, con fuertes hombros de nadadores, pero a menudo estaba encorvada. En realidad no tenía cejas, pero no las necesitaba. No tuvo ningún problema en transmitir emoción en su rostro, especialmente los negativos.

“¿Qué pasa?” preguntó mi madre. Ella tomó mi mano frenéticamente. No es la forma en que uno podría tomar la mano de alguien para conectarse con él o consolarlo. Ella necesitaba más tranquilidad que yo.

Mis padres estaban sentados frente a mí en sillas acolchadas de color marlo en la oficina de mi papá, mientras yo me sentaba en una silla de madera desvencijada y tortuosa. La oficina de mi papá generalmente utilizaba luz natural debido a las amplias ventanas de vidrio que permitían que la luz ahogara la habitación, encerrándonos en la cámara. Me sentí como un recluso preparándose para una inyección letal. El clima era particularmente gris y lúgubre. Quizás fueron los sentimientos ambiguos, grises, confusos por los que respiraba. Mis padres tuvieron “intervenciones” algo regulares para abordar mis crisis emocionales algo regulares (a veces públicas), mis hábitos de automedicación y mi actitud general de miseria.

Esta semana en particular, había destruido a propósito dos de los caballos coleccionables de mi madre. Tenía una obsesión maníaca por ellos. Ella también coleccionó maniacalmente obras de arte de girasol, que era la única obsesión, de muchas, me pareció entrañable. Mi vieja niñera notó en un momento que había 74 caballos coleccionables en la casa. Después de mi arrebato, hubo 72.

Pude ver detrás de mis padres, a través de la puerta acristalada, mis dos hermanas menores estaban observando secretamente el altercado desde el comedor, escondiéndose debajo de la mesa. Estaban iluminados por el clima ominoso, que también estaba observando la triste conversación a través de las ventanas. Tenía envidia, incluso celosa, de mis hermanas espectadoras. Mis hermanas no tenían emociones desbordantes, excesivas. No tenían emociones que se consideraran “excesivas”. Me sentí como un delincuente siendo puesto en las acciones: mis padres eran los verdugos, y mis hermanas eran los bufones.

“Estoy enojado”.

“¿Y qué pasa?” preguntó mi papá, desconcertado. “¿Alguien te hizo algo?”

“Cariño, ¿estabas—” mi madre miró a mi papá, luego ocultó ligeramente la boca con la otra mano, “¿violada?”

No pude evitar levantar la voz. “No, mamá, no fui violada, Jesús”. Me tomé un momento para rechinarme los dientes e imaginar lo poco que me estaba mordiendo. Tranquilo, cuidadoso, compuesto, respondí. “Sólo estoy enfadado. No me siento...”

“¿Qué es lo que no sientes?” Prácticamente saltó sobre mí, mientras tiraba mi mano encarcelada hacia ella. Ella tiró de mis riendas.

“¡No me siento comprendido!” Mi mente estaba chocando. No sabía por qué necesitaba reaccionar levantando la voz. Se sintió instintivo, defensivo. Gritando con fuerza, le aparté la mano, pero quedó en sus garras. No me sentí satisfecha diciéndolo, aunque lo que dije fue la verdad.

“¿De qué estás hablando?” mi papá preguntó tristemente. Sabía que se sentía traicionado. Pero no entendió. No sabía lo que es que las cosas sean demasiado. O ser demasiado. Mi papá me miró con nostalgia, esperando que corrigiera lo que había dicho. Parecía perdido, incapaz de entender por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Mi madre intervino, cortando el hipnótico y silencioso grito de mi papá por la conexión.

“¡Estás loco!” dijo, manteniendo contacto visual. Mi madre entonces soltó mi mano, me la volteó. Ella se reclinó en su silla, retractándose de mí y de la discusión por completo. Cruzó las piernas, luego los brazos. Volvió la cabeza, hacia las ventanas de cristal, y (mentalmente) se fue.

***

Yo estaba y no soy “demasiado”.

A los 18 años me diagnosticaron trastorno bipolar.

***

Acababa de bajar de una línea MAX chillando sobre una losa de acera rota, nudosa de las raíces de los árboles, cuando sentí que mi teléfono zumbaba rítmicamente.

“Necesito que vengas al hospital. Mamá tuvo un pequeño accidente”. La voz de mi papá era distante y agrietada, como una señal de radio vacilante, pidiendo ayuda.

“¿Qué está pasando? ¿Ella está bien?” Pregunté mientras me dirigía al campus.

“¿Dónde estás?” No me iba a decir nada por teléfono. Adrenalina ambientada. Le hice saber que estaba en el centro y me dirigía al campus, pero que atraparía a un Lyft a donde quiera que estuvieran. “Estamos en Milwaukie Providence. ¿Qué tan pronto podrás llegar aquí?

“Te lo haré saber pronto”. Mi suposición era que mis padres habían estado en una discusión, mi madre salió de la casa enfurecida y estrelló su auto. Ella había sido una conductora errática desde que yo podía recordar, y mis padres habían estado discutiendo más de lo habitual recientemente, como hacen muchos nuevos “anidados vacíos”. La falta de información proporcionada por mi papá, sin embargo, fue inquietante. Realmente no recuerdo el viaje al hospital. Recuerdo haber mirado por encima del río mientras viajaba del lado oeste al este de la ciudad. Recuerdo las amenazantes y oscuras nubes rodando más rápido de lo que el conductor podía transportarme. Recuerdo que fue rápido, pero pasó demasiado tiempo sin respuestas.

Cuando llegué a Providence, salté del sedán y galopé al vestíbulo de la sala de emergencias como un caballo de carreras en su última vuelta. Mi hermana menor y mi papá estaban sentados en sillas acolchadas de color marlo en la sala de espera. Había amplias ventanas de vidrio que permitían que la luz ahogara la habitación. El clima era particularmente gris y lúgubre. Quizás fueron los sentimientos ambiguos, grises, confusos por los que respiraba. Me senté junto a mi papá, en una silla de sala de espera más firme de lo esperado a su lado. Tomó mi mano frenéticamente. Lo tomó de la manera en que uno podría tomar la mano de alguien para conectarse con él o consolarlo. Él necesitaba más tranquilidad que yo.

“¿Dónde consiguió ella en el accidente?” Yo pregunté.

Mi hermana, sentada frente a mí con la cabeza en las rodillas, me miró con aguamarina, ojos llenos de lágrimas. Estaba mirando a través de mí, una ventana sin nublar. “Mamá intentó suicidarse”.

“¿Qué?” Mi voz pasó de un volumen normal a un chillido en el lapso de una sola palabra. Mi mente se sentía como si estuviera chocando. Me agarré el pelo, tirando de él hacia atrás apretado con mi mano de repuesto. Las lágrimas y los gritos se levantaron, por mucho que me tirara de mi melena.

“Nos metimos en otra discusión esta mañana, y ella me envió un mensaje diciendo que ya no quería estar sufriendo más. Ella me dijo que les dijera chicas que lo siente. Lo siento mucho”. Nunca antes había visto llorar a mi papá; no sabía que podía. No sabía que sus lágrimas brotarían como el agua que brotaba de una presa rota. Parecía perdido, incapaz de entender por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Miré de mi papá a mi hermana a mis manos. Una mano quedó envuelta por la suave palma de mi papá. En este momento de la vida, todavía no había aprendido a ser gentil conmigo mismo, o con los demás. Le corté el grito hipnótico y silencioso de mi papá por la conexión.

“¡Está loca!” Solté la mano de mi papá, se la volteé hacia él. Me recliné en la silla, retractándome de la situación por completo. Crucé mis piernas, luego mis brazos. Volví la cabeza, hacia las ventanas de cristal, y (mentalmente) me fui.

***

“Loco” es un término ideado para despedir a la gente.

A mi madre le diagnosticaron trastorno bipolar a los 50 años de edad.

Todo Tranquilo ⁵³

“Podemos hacer que te echen, ya sabes”. La señorita Nick (como todos se dirigían a ella) comenzó a clavarle los puños en las caderas. Ella se elevó sobre mí a seis pies y algo, gravedad tirando de sus gafas con marco de alambre hasta el final de su nariz.

Conté las amenazas vacías que haría mi mamá.

“¡Ay nako nanlan! ¡Putang ina! ¡Te sacaré de esa escuela! ¿Quieres ir a Taft? ¿Reseda?” Escuelas públicas locales.

“Hazlo, vas a ahorrar una tonelada de dinero”, diría yo.

“Lo único para lo que sirve la escuela católica es para producir mis artistas y escritores inestables favoritos”, bromeaba con mis amigos. Habían estado en el sistema escolar católico mucho más tiempo que yo, catorce años. Estaba harto, aunque sólo era mi cuarto año.

Se suponía que la escuela de chicas me iba a dar la vuelta. Pero, ¿realmente esperaba mi madre que el elitismo nororiental que me clavó le fuera bien en Los Ángeles? Especialmente rodeado de las hijas de los legados de la televisión, la radio y el cine que vivían en sus seudoranchos montañosos poblados con sus grupos de caballos bailando en los campos dorados de Agouran? Leche entera homogeneizada.

Presentada justo contra las montañas de Santa Mónica fue Louisville High School. La escuela fue fundada por las hermanas francesas de San Luis, una orden francesa fundada por el abate Louis Eugene Marie Bautain, quienquiera que sea que fuera. En lo alto de las onduladas colinas que eran casi tan rubias como las que vivían en ellas, había una pequeña habitación que estallaba con incienso y la parloteo de las jóvenes. Estos cuartos pertenecían a este supuesto gigante gentil que cantaba poemas de Mary Oliver hasta la saciedad. A su lado estaba una nueva contratada: una aspirante a cantante cristiana, también hija de un actor que había sido encasillado como cien matones de secundaria en la década de los ochenta. Ellos, colectivamente, conformaron el “ministerio del campus”.

“¿Por qué no viniste primero a nosotros?” La señorita Nick continuó. “¿Por qué tenías que ir directo a Internet?” Ella me tenía ahí. Supongo que me acaba de comerme. Tal vez algún sentido de urgencia. A lo mejor sólo estaba jugando su propio juego.

“¿Vas a llorar?” La cantante casi lo exigió. Su penetrante mirada azul sólo podía resumirse con locura. Esta era la primera vez que realmente había tenido alguna conversación con el departamento de religión fuera de clase.

“No”.

compañeros, y empatizar entre sí. Para muchos de los no religiosos y agnósticos encerrados, esta fue la única vez que pudieron identificarse con su escuela y comunidad.

Una vez, durante el almuerzo en un retiro, aclamé a uno de los instructores más respetados de nuestra escuela. Mientras miraba un crucifijo de madera sangrante de siete pies, sorbimos el puñetazo preparado por las hermanas.

“Hola señor Clark, ¿cómo se llamaba ese líder de culto en los sesenta?” Yo pregunté. Amber me dio un puñetazo. Todos nos reímos.

“¿Te refieres a Jonestown?” Se detuvo. Su voz se volvió severa. “Ahora señoras— compórtense”.

El señor Clark enseñó historia y ciencias sociales. Era el miembro más antiguo de la facultad y el ateo más abierto de todos. Pasaría horas en su habitación para ser detenido, y tendríamos conversaciones esquivas sobre Freud, Hunter S. Thompson, y su tiempo en Boulder. La única manera de ingresar al ministerio del campus era a través de la habitación del señor Clark.

Una semana antes Olivia había solicitado ser líder estudiantil para un retiro. Olivia se mantuvo para sí misma en su mayor parte, y aunque diferimos mucho, siempre encontré algo de lo que discutir con ella. Su apellido vino justo antes que el mío, por lo que a menudo trabajamos juntos en una serie de tareas y proyectos. En su mayoría, solo criticábamos nuestras clases de religión que enfatizaban la castidad y acusaban a chicas selectas de ser hussies. Olivia era una estudiante modelo con una asistencia perfecta. Ella era artista, escritora y, lo que es más importante, mi amiga.

La solicitud de Olivia fue fácilmente negada a favor de los adinerados novios católicos y unos pocos selectos que nunca revelaron cierta información.

“Me pondría ahí que era ateo”, se encogió de hombros. Sabía a ciencia cierta que la dirección del retiro estaba plagada de paganos. Ahí, en la soleada loma, hojeé el manual y le mostré una cláusula que prohibía el acto de negar a alguien por su raza, religión o credo. Y sabía salvo para todo, Olivia estaba abrumadoramente más calificada que nadie para liderar un retiro. Ella era articulada, colaboradora activa en todo lo relacionado con el arte y la escritura, y había venido de años de lucha. Ella había estado viviendo con Diabetes Tipo I toda su vida, y sus padres acababan de divorciarse. Su hermano frecuentemente se metió en problemas con la ley, y ella había logrado mantener calificaciones y comportamiento perfectos durante el año pasado. Ella contribuyó activamente con su arte y escritura en diversas formas, y fue amada y defendida por muchos maestros. Si hay alguien que merece esta posición, es ella, pensé.

Regresé tarde a casa después de cumplir otra detención. Abrí mi computadora, holgazaneé, me pregunté por un momento. Es nuestro último año de secundaria. Al carajo.

Escribí en la barra de búsqueda, “Peticiones”.

Pasé un par de horas, que fácilmente podrían haber sido gastadas completando todas mis tareas, formateando y delineando mis 95 tesis. Escribí y mecanografié con la furia y angustia que coincidía con el sufijo de mi edad. Hací clic en enviar y compartí la URL para que mis compañeros la vieran, es decir, mi amiga más cercana de la escuela, Amber, otra artista que recientemente había pintado una representación de un Jesús de piel oscura. Amber naturalmente se encendió.

Al día siguiente, desfiles de maestros, padres de familia y alumnos me expresaron su opinión.

“Lo que estás haciendo es maravilloso”, pronunció mi maestra de arte. “Espero que consiga el puesto”. Hasta el momento, toda la idea se encontró con tanta positividad. Olivia conseguiría su voz.

“¿Puedo hablarte un momento?” El profesor de matemáticas y ciencias de la tierra me detuvo en seco entre clases. Ella, defensora del medio ambiente y la razón, seguramente colmaría la petición con nada más que afirmaciones.

“Pondría fin a esto antes de que escale. Se trata de una escuela católica. Se trata de una escuela privada”. Estaba ciego. No fue hasta entonces me di cuenta de que lo que estaba haciendo podía considerarse incorrecto.

Sin fin, cité el manual. Era su constitución, su código de conducta. A menudo, solo asentiría confundida. No sabía qué contestar. Cada vez más maestros me miraban con desdén y me desanimaban de seguir adelante. Nadie escucharía la cita. ¿Por qué nadie podía admitir que se estaba rompiendo esta cláusula? Los opositores sólo dirían que el ministerio del campus podría llevar a cabo los negocios como quisieran. Era su escuela.

Amber, vehemente y a mi lado, se convirtió en mi portavoz. Ella fue la beneficiaria de la beca de artes. Eso, aunado a la muerte de su padre hace años, le otorgó el honor de ser seleccionada como lectora senior. Los estudiantes no podían postularse para este puesto, más bien, tenían que ser nominados por un miembro de la facultad. El caso era que Amber era una atea ferviente, más que Olivia.

“Ella es una zorra”, protestó Amber, “es una maldita zorra”. Envidiaba su absolutez. A ella le llegó de manera muy natural. Pero no podía decir lo mismo.

Desde el otro lado del pasto arrogante vi a mi maestra de religión, alguien en quien encontré consuelo. Había pasado por seminario. Falló, y se casó con un ex alumno de nuestra escuela. Se encontró en alguna cabaña de sudor en lo profundo de Nuevo México, donde su fe católica había permanecido todo el tiempo. Aquí, un maestro adulto, admitió su agnosticismo y su duda. Así lo admiraba. Tenía una naturaleza liberal similar a la mía: hablaba de hermanas católicas deshonestas que eran pro-elección y abogaban por el control de la natalidad.

“Entiendo tu intención”, me dijo, “pero no creo que la estés viendo en la luz adecuada. Es una injusticia percibida. No estoy seguro de que realmente sea uno”. Se me cayó el corazón.

Finalmente entré después de una hora y media en la arenga.

“Entonces, ¿la habrías dejado hablar si mintiera sobre sus creencias? ¿Eso es todo lo que tenía que hacer?” Podía sentir mi voz rompiendo.

Sí”. La señorita Nick respondió. En silencio me puse de pie.

“Gracias”. Me fui.

Retiré la petición por instrucción del director.

“Fue muy valiente lo que hiciste”, sonreía, “pero no podemos tener eso en nuestro registro, ya sabes cómo es”. Ella me dio un guiño. No sabía qué hacer con eso.

Olivia me agradeció. Dijo que era lo mejor que alguien había hecho por ella. Como acto de compromiso, el ministerio del campus le dejó decir una oración por el sistema de intercomunicación. La gente se conmovió. El silencio reinó. Nuestra maestra de arte, la señora Dupuy, lloró. En una ciudad de millones y un país de cientos de millones, una niña de una pequeña escuela secundaria católica fue vista como amenazante hasta el punto de perturbar todo el marco. ¿Cómo podría algo tan minúsculo representar tal amenaza para nuestros supervisores adultos? Nunca atacé su religión, pero fueron tan inflexibles en atacar la falta de ella de cualquiera. Predican “universalidad”, pero ¿dónde? Perdieron toda credibilidad conmigo.

Después de eso, me volví pasivo, dejé de participar y me guardé para mí. A menudo me encontraba en la mejilla primero contra mi escritorio en las clases de religión, mientras que la señorita Nick encendió un debate pro-vida/pro-elección que se extendía por la sala. La cantante se movilizó por prácticas casi fundamentalistas que nunca había visto dentro de una iglesia católica. En los superlativos senior del anuario, hay una foto mía bajo “Class Rebel”, pero no significó nada. Una vergüenza. Nadie parecía sincero después de eso. El interés propio gobernaba a todos a mi alrededor: las lentes que tenía puestas determinaron que todos estaban haciendo y diciendo cualquier cosa para promover sus convicciones personales, independientemente de lo desinformados que estuvieran, o cualquiera que los desafiara.

Incluyéndome a mí. Especialmente yo. Entonces, me callo. Todo el mundo es egoísta, me lo recuerdo a mí mismo. Me volví cínico de las intenciones de todos. Anhelaba la auténtica empatía. No, inalcanzable. Me silencié detrás de capas sobre capas de ironía verbal. Nadie podría atacarme si siguiera mis líneas con risa nerviosa, ¡y no lo sé! ¡Es broma! Me receté grandes dosis de películas de Charlie Kaufman, ácidos y textos absurdos. Al menos Beckett y Camus ven el gris.

“Ahora señoras”, dijo el señor Clark. “Sé que no estás de acuerdo con ella, pero ha tenido una vida dura. Por favor, trate de entender de dónde vino”. No creo que nadie allí hubiera hecho lo mismo.

Leche con Sangre y Chocolate ⁵⁴

El bastón de gasa, el sabor primitivo de la sangre y la dulce cremosidad de la leche de chocolate es lo que recuerdo. Era un día de primavera de mi tercer año en la preparatoria. Fue el día en que perdí mis muelas del juicio.

La noche anterior a mi cirugía papá se presentó y nos cocinó la cena. Hizo espaguetis, esas albóndigas que hace con la gota de salsa de ciruela en la parte superior, y una ensalada de verduras primaverales rematadas con aderezo balsámico brillante y giros de zanahoria. Entonces mamá, papá y yo vimos una película y papá me metió por primera vez en mucho tiempo. Dormía en el sofá.

***

Fue extraño que estuviéramos todos juntos. Mis padres se divorciaron antes de que pudiera hablar. No pienso en ellos como pareja. Aparte de los cumpleaños y las dejadas nunca estuvieron en el mismo lugar. Siempre fueron entidades separadas que vi media semana a la vez.

***

A la mañana siguiente nos despertamos brillante y temprano. El asistente dental me había dicho que me pusiera algo cómodo pero mi cárdigan de cachemir y mis zapatillas hicieron poco para calmar mis nervios.

En el auto de camino al consultorio del odontólogo hicimos una pequeña charla aturdida temprano en la mañana. Mamá estaba al timón de nuestra maltrecha, minivan azul oscuro, La Fiesta. Papá se sentó en el asiento del pasajero y yo estaba detrás de ellos en el primer banquillo retorciéndome las manos.

La sala de espera era estéril y blanca, olía a desinfectante y a menta. Copias de diversas revistas para padres, Vida y Gente esparcieron la mesa baja genérica. Más poniéndose al día. Le preguntamos a papá cómo iban las cosas con su nueva novia, él estaba feliz y nosotros estábamos felices por él. Me inquieta en la incómoda silla verde pastel.

En la consulta quirúrgica habían dicho que las raíces de mis muelas del juicio estaban demasiado cerca de los nervios de mi mandíbula inferior, era posible que pudiera perder la sensación en mi labio inferior. Estaba aterrorizada de esa posibilidad. Vi cómo las manecillas del reloj se alejaban. Ya quería terminar con eso.

Finalmente apareció una mujer seria en matorrales para llevarme a la sala de cirugía. Yo abrazé a papá y él se quedó atrás en la sala de espera, mamá vino conmigo. Había máquinas pitidos y parpadeando. Le entregué a mamá mi suéter y mis zapatos y ella me dio un apretón apretado.

***

Mamá y yo somos un buen equipo. Siempre hemos sido nosotros contra el mundo. Papá se ha mudado dos veces pero mamá siempre ha estado justo aquí.

***

Cuando me acosté sobre la silla de vinilo gris, el aire frígido rancio y mi corazón acelerado provocaron que apareciera la piel de gallina diminuta en mis brazos. Todo en esa habitación era de un color pastel opaco o un blanco antinatural. Los pasteles eran inquietantes —no del tipo que te recordaba a una dulce mañana de Pascua sino del tipo que traía a la mente hospitales tristes y hogares de ancianos desolados. Mamá me cogió de la mano, la diminuta aguja IV me pinchó en la vena y yo ya no estaba.

Horas después estaba semiconsciente con la boca llena de algodón y cuatro dientes menos. Mis padres me llevaron al auto y papá se sentó en la parte de atrás conmigo, dejando que mi cuerpo medicado flácido se apoyara en el suyo. Sangre y baba se filtraron de mis labios entumecidos y se colaron en su ratty chaqueta Patagonia. Me abrazó todo el camino a casa.

***

Mamá es mi roca pero sé que estaba contenta de tener pareja ese día. Ella no podría haberme llevado como lo hizo papá y no podría haberme visto tan roto sin que alguien le asegurara que iba a estar bien. Papá no siempre está cerca pero cuando lo está, da todo lo que puede.

***

Mamá y papá me ayudaron a meterse en la cama y me alejé flotando, mi cuerpo pesado con anestesia y Vicodin. Entré y salí a la deriva. La luz llegó a mi ventana, suave y rosada como las paredes cremosas de mi habitación.

Mis ojos se abrieron ligeramente al sentir movimiento en la habitación. “Hola Mai, ¿cómo te sientes?” Dijo mamá, la preocupación y la dulzura pesaban en su voz alta. “Es hora de que te den más medicamentos, ¿te duele la boca?”

“Un poquito”, dije lo mejor que pude con los labios entumecidos. Las palabras salieron amortiguadas y extrañas. Gasa gruesa con sangre y saliva se metió sobre las heridas de la excavación. Mi boca se había convertido en un paisaje extraño con montañas de gasas y ríos resbaladizos de sangre. Mi lengua trató de ignorar el malestar. La sangre estaba desconcertada.

Papá metió la mano en mi boca para extraer hábilmente los fajos de gasa empapados de sangre. Mamá me entregó las pastillas y papá sostuvo la botella de leche con chocolate, dejándome tomarla un sorbo poco a poco para bajar las pastillas. La leche estaba fría. Grueso. Calcáreo. Chocolaty. Una brisa perezosa entró y papá metió gasas frescas sobre las heridas en la parte posterior de mi boca. Me dejaron sucumbir para dormir otra vez.

Horas o minutos después, papá entró a mi habitación sosteniendo el Seattle Times. “Hola cariño, ¿cómo te sientes? Tengo algunos buenos artículos para leerte”, dijo en voz baja papá. Llevaba sus vaqueros que no le quedaban del todo bien y una franela ratty. Se sentó al borde de mi nube de tamaño completo, su espalda contra el alféizar de la ventana, sus piernas extendidas horizontalmente y cruzadas en el tobillo. Su cuerpo larguirucho alto se veía tan fuera de lugar en mi habitación pero estaba agradecida de tenerlo ahí.

***

No tuvo que venir. A lo mejor fue la naturaleza médica del evento lo que lo hizo más importante en su mente que los eventos escolares o actuaciones que se había perdido. Podía justificar el viaje y perderse una noche de trabajo —para él y su jefe— porque era mi cuerpo el que necesitaba ser contratado, no mi corazón.

***

Me senté un poco. Todavía estaba mareado pero consciente. Me leyó un artículo sobre una pareja ignorante de hick que se había perdido en el bosque pero que sobrevivió para contar hilarantemente su historia de suerte. Su actuación fue completa con diferentes voces para cada persona. Los acentos ridículos me hicieron reír. Me leyó algunos artículos más. Saboreé su actuación. Volvía a su ciudad al día siguiente y yo lo iba a echar de menos.

Mamá vino a ver cómo estaba. Ella se sentó junto a papá en el borde de mi cama. Ella me tocó la frente, su mano estaba fresca y firme. Me miraban con tanto amor, el dolor estaba ahí pero lo disminuyeron. Todos estábamos bajo el mismo techo y en la misma página, eran un equipo cuidándome, mamá manejaba las cosas importantes y papá manejaba las risas.

Nuestro viaje ha sido duro pero sé que siempre estuvieron haciendo lo mejor que pudieron. Ambos están aquí para mí a su manera. Yo sonreí tanto como pude; me dolían las mejillas hinchadas y tensas contra la gasa. Mi boca se sentía rota pero me sentía entera. Todo lo que necesito son ellos, luz suave, una brisa cálida y leche de chocolate.