1.2: El proceso de escritura

1.1 Visión general

La escritura es un proceso complicado y a menudo misterioso. Si bien podemos pensar en ello como poco más que arreglar letras y palabras en una página, la reflexión de unos momentos revela que es mucho más que eso. Por un lado, la escritura es un arte; no decimos que el lenguaje de Shakespeare sea “correcto” sino que es hermoso. Por otro lado, escribir es una ciencia: queremos que las instrucciones que vienen con nuestro reproductor de Blu-Ray sean precisas, precisas y fáciles de entender.

Luego está el asunto de lo que hace que escribir sea “buena escritura”. Si bien podríamos decir que tanto un manual de instrucciones como una obra de teatro están “bien escritos”, los apreciamos por diferentes razones. Una obra escrita en el lenguaje claro e inequívoco de un manual de instrucciones no sería un éxito en Broadway. En otras palabras, la escritura debe juzgarse de acuerdo a su contexto, ¿cuál es su propósito y audiencia? Por último, incluso los lectores con mucho en común pueden no estar de acuerdo sobre la calidad de un texto en particular, así como las opiniones de las personas difieren sobre qué bandas son realmente geniales. Realmente no sabemos por qué las personas tienen tales preferencias y no pueden hacer predicciones precisas sobre lo que les gustará o lo que no les gustará. En pocas palabras, escribir no es sencillo.

Si escribir es tan complicado y misterioso, ¿se puede enseñar? Desde Aristóteles, los grandes maestros han enseñado procesos complejos a sus alumnos al dividirlos en procesos más pequeños y comprensibles. Aristóteles pensó que las habilidades de comunicación efectivas, como las buenas habilidades matemáticas, se pueden aprender y enseñar. Los profesores de matemáticas no enseñan trigonometría a sus alumnos de primaria; en cambio, comienzan con suma y resta. Todo lo demás se basa en esos procesos simples. Nadie nace matemático. Del mismo modo, si bien la suerte ciertamente juega un papel en la carrera de cualquier escritor exitoso, los escritores exitosos (o oradores) no solo nacen en el papel, sino que todos los demás no solo están destinados a reprobar el inglés. Se puede aprender a escribir con sustancia y estilo. Se necesita trabajo, pero está a tu alcance. Ya has dado el primer paso.

La mayor parte de lo que sabemos de la escritura también es cierto al hablar. Aristóteles escribió un famoso tratado sobre el tema de la comunicación efectiva llamado “La retórica”. Este libro está pensado para hablantes; sin embargo, profesores y estudiantes también lo han utilizado durante mucho tiempo para pulir su escritura. “La retórica” sigue siendo ampliamente leída y aplicada hoy en día por personas que desean aprender a hablar y escribir de manera más convincente a una audiencia. Tu curso de composición de primer año puede incluso tener la palabra “retórica” o “retórica” como parte de su título. Aristóteles nos enseñó que la retórica no se trata sólo de ganar argumentos. En cambio, la retórica es la capacidad de determinar todos los medios de persuasión disponibles a nuestra disposición. En última instancia, depende de ti adivinar el mejor curso de acción, pero la retórica te ayuda a hacer de esta una suposición más educada.

Comparado con hablar, la escritura es un fenómeno mucho más reciente, y durante muchos siglos se asumió que la mejor manera de aprender a escribir bien era rezar, suplicar a las musas, o imitar cuidadosamente escritos que ya se consideraban grandes. Eventualmente, a medida que más gente quería escribir, los maestros crearon reglas para ayudarlos a escribir “correctamente”. Desafortunadamente, este fuerte énfasis en la corrección y la escritura con un estrecho conjunto de reglas hizo poco para mejorar la escritura de los estudiantes. El simple hecho de saber escribir prosa gramaticalmente correcta es importante, pero no es suficiente, por sí mismo, para que la escritura sea efectiva o persuasiva. De hecho, demasiada atención a la corrección puede resultar en una escritura involuntariamente rígida o incluso cómica. Cuenta la leyenda que Winston Churchill se irritó tanto por los pedantes diciéndole que no terminara sus oraciones con preposiciones que le dijo a uno de ellos: “Madame, esa es una regla con la que no voy a poner”.

Desde la década de 1970, los instructores de escritura han estado enseñando la escritura no como el seguimiento de reglas fijas sino como un proceso dinámico: una serie de pasos que los escritores siguen para producir textos. Al principio en los años 70, estos pasos se enseñaron como una secuencia algo rígida. Ahora, sin embargo, los maestros de escritura enfatizan “recursivamente” —avanzar a través de algunos pasos y luego dar vueltas para rehacer pasos anteriores— como la forma más natural en que trabajan muchos escritores exitosos. Es decir, si bien seguimos pensando en la escritura como un proceso que se da en una serie de pasos, ahora entendemos que los buenos escritores tienden a cambiar frecuentemente entre los diferentes pasos a medida que trabajan. Una visión obtenida al editar un capítulo podría convencer al escritor de que se necesita un capítulo adicional; como resultado, podría comenzar otra fase de redacción, o incluso decidir dividir un capítulo en dos o tres, y comenzar a reorganizar y desarrollar nuevos borradores. Del mismo modo, no satisfacer a un editor, ya sea que su jefe esté mirando un folleto que haya escrito o que un editor de libros decida si imprime y vende su libro, podría llevar al autor a las etapas de desarrollo de ideas u organización. En definitiva, si bien es muy útil pensar en la escritura como un proceso, el proceso no es una serie clara, siempre igual de pasos. En cambio, es un proceso a veces desordenado, hacia adelante y hacia atrás en el que te esfuerzas por la simplicidad pero intentas atraer a tu audiencia, crear pero también organizar, disfrutar si es posible pero también sigues algunas reglas, y eventualmente creas un producto que funcione.

Si esto suena difícil, no lo es, al menos, no si aprendes algunas lecciones que este libro puede enseñarte, y practicas, practicas. Cuanta más escritura real hagas, más escritor real te volverás. Si estás leyendo este libro, entonces tu primer objetivo probablemente sea que te vaya bien en una clase de “composición” o “retórica” universitaria (o preparatoria de nivel superior). En definitiva, quieres aprender a escribir un buen trabajo académico. Hay una gran cantidad de consejos y métodos que este libro puede mostrarte. Funcionarán mejor si, al igual que el proceso de escritura en sí, vas y vienes entre leer este libro y hacer alguna escritura real: prueba algunas de estas lecciones escribiendo; luego regresa a nuevas lecciones o revisa algunas de las lecciones que ya has leído para descubrir qué puedes hacer a continuación con lo que has escrito— o con una nueva escritura. Tu siguiente objetivo después de aprender a escribir un buen trabajo académico general (o varios tipos, tal vez, algunos de los más comunes son un resumen, un análisis, un argumento o “tesis”, una evaluación y un trabajo de investigación) es escribir en tu disciplina específica o especialidad. Cada disciplina o especialidad tiene su propio estilo de escritura, método organizacional y propósito u objetivo. Tus profesores mayores o disciplinarios pueden ayudarte bastante a medida que aprendes a aplicar tus habilidades de escritura académica a su disciplina. Y eventualmente, tu objetivo es escribir para tu trabajo, para tu futura profesión.