23.4:22.4-.1 Muestra 1

Desacelerando

Ensayo de Beth Harding, Universidad Estatal de Portland, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil .

Recuerdo una época en la que aún no me daba cuenta de ello. Mi hermano, hermana y yo salíamos del auto y corríamos por el estacionamiento hasta la tienda, o subimos por el camino de entrada a la casa, nunca tanto como una mirada hacia atrás. No estoy seguro exactamente de cuándo sucedió, pero en algún momento empecé a darme cuenta, retroceder, ralentizar mi ritmo, esperarlo.

Mi papá no siempre fue tan lento. No siempre tuvo que concentrarse tanto para simplemente poner un pie delante del otro. La memoria tiene una forma de jugarte, pero te juro que puedo recordarlo siendo alto, capaz y fuerte una vez. Cuando era muy pequeño él me podía poner sobre sus hombros y marcharme por ahí: tengo fotos para demostrarlo. También tengo recuerdos confusos de viajes familiares para acampar, él nos lleva a lugares como Yosemite, Valle de la Muerte y la costa de California. Sin embargo, lo que recuerdo claramente fue él conduciendo de ida y vuelta al trabajo todos los días en ese viejo camión plano con el soldador de arco atado a la parte de atrás, que iba a arreglar calderas, sean cuales sean esas.

Mi papá era dueño de su propio negocio; siempre estuve orgulloso de eso. Yo le diría a mis amigos que él era el jefe. Por supuesto, él era el único empleado, aparte de mi mamá que hacía los libros. Yo no les dije esa parte. Pero finalmente contrató a un tipo llamado David. Mi mamá dijo que era para “ser sus manos”. En ese momento no estaba seguro de lo que eso significaba pero sabía que sus manos ciertamente se veían diferentes a las de otras personas, todas nudosas. Y había empezado a usar esa cosa de espuma que se deslizaba sobre su tenedor o cepillo de dientes para poder agarrarlo mejor. Supuse que tal vez un nuevo par de manos no era mala idea.

Cuando tenía unos 8 años, él y mi mamá hicieron un par de viajes a San Francisco para ver a un médico especial. Dijeron que necesitaría varias cirugías antes de que terminaran, pero que comenzarían de rodillas. Me imaginé a mi papá como un robot, todas sus articulaciones fusionadas con tuercas y tornillos. Me preguntaba si tendría que darle aceite, como el hojalatero. Me hizo reír al pensarlo: papá biónico. Eso no estaría tan mal; a lo mejor podría llevarlo a mostrar y contar. Para ser honesto, a veces me daba un poco avergonzado por la forma en que se veía cuando vino a recogerme a la escuela o a la casa de mi amigo. Llevaba tirantes en sus botas para ayudarle a caminar, siempre se movía tan lento, y sus manos tenían todos esos nudos que los hacían acurrucarse como vides viejas. Y luego estaba esa vieja y sucia fanny pack que siempre llevaba consigo porque no podía alcanzar su billetera si estaba en su bolsillo. Sí, papá biónico sería una mejora.

Fue por esta época que mis padres decidieron renunciar al negocio. Eso estuvo bien para mí; significaba que estaría en casa todo el día. Además, su camión de trabajo de plataforma se convirtió rápidamente en nuestro nuevo gimnasio jungla y el escenario para muchos juegos imaginarios nuevos. A lo mejor fue él ya no poder trabajar lo que finalmente lo hizo clic para mí, pero creo que fue por esta época cuando empecé a bajar la velocidad un poco, espéralo.

Aún podía manejar, solo necesitaba ayuda para iniciar el encendido. Pero ahora, una vez que llegáramos a donde íbamos, intentaría no caminar demasiado rápido. Se me había empezado a ocurrir que tal vez caminar delante de él era un poco irrespetuoso o insensible. En cierto modo, creo que simplemente no quería que supiera que mis piernas funcionaban mejor que las suyas. Entonces, lo ayudaría a salir del auto, ofrecería llevar su mochila, e intentar caminar casualmente junto a él, como si siempre hubiera mantenido ese ritmo.

También me volví bastante bueno haciendo otras cosas para él; todos lo hicimos. Realmente ya no podía llegar por encima de la altura de los hombros, así que además de simplemente adquirir cajas de cereales de estantes altos, nos turnaríamos para peinarle el cabello, ayudarlo a afeitarse o cambiarse la camisa. Nunca me importó ayudar. Había pasado tantos años siendo la sombra de mi papá y copiándolo en todos los aspectos que pudiera; ayudarlo así solo me hizo sentir útil, como si finalmente fuera un digno compañero. Me imaginé a Robin peinando el cabello de Batman. Eso probablemente pasó de vez en cuando, ¿verdad?

Una vez que llegué a la secundaria, nuestra relación comenzó a cambiar un poco. Todavía le ayudaba, pero habíamos empezado a separarnos. Ahora tenía mis propias opiniones sobre las cosas, y como la mayoría de los niños en medio de la rebelión, sentí la necesidad de dar a conocer esto en cada oportunidad que tuviera. Rechazé su música, política, programas de televisión, deportes, lo que sea. En lugar de ser su sombra nos volvimos más como reflejos en un espejo; nos veíamos igual, pero todo era contrario, y no desperdicié oportunidad de demostrarlo.

Discutimos constantemente. Una vez en particular, mientras peleaba por algo que ver conmigo sin respetar su autoridad, se me acercó con los brazos cruzados frente a él y me empujó. Yo era más alto que él en este punto, y su empuje se sentía parecido a que alguien no prestaba atención y accidentalmente chocaba conmigo mientras deambulaba por los pasillos del supermercado. No fue nada. Pero también era la primera vez que hacía algo así, y yo estaba incrédulo —ansioso, incluso— ante la invitación de afirmarme físicamente. Yo lo empujé hacia atrás. Perdió el pie y se sacudió hacia atrás. Si el refrigerador no hubiera estado ahí para atraparlo se habría caído. Todavía recuerdo la mirada salvaje en sus ojos mientras me miraba con incredulidad. Me sentí avergonzado de mí mismo, verdaderamente avergonzado, tal vez por primera vez en la historia. Sin embargo, no le ofrecí disculpas, solo me replegé a mi habitación.

En esos años, con todas las discusiones, solo pensé que mi papá tenía un corazón enojado. Parecía que no solo estaba enojado conmigo: estaba enojado con el mundo. Pero en su haber, a medida que seguía encogiéndose, a medida que sus articulaciones se fusionaban más y sus extremidades se volvieron más nudosas, nunca se quejó, y nunca dejó de intentar contribuir. Y por mucho que fuera un mocoso adolescente titulado, nunca dejó de estar ahí cuando lo necesitaba, así que hice todo lo posible para devolverle el favor.

No fue hasta que me mudé de la casa de mis padres que realmente pude reflexionar sobre la suerte de mi papá en la vida. Su cuerpo había comenzado a traicionarlo a mediados de los 20 y siguió trabajando en su contra por el resto de su vida. Se le diagnosticó artritis reumatoide, el peor de los casos que sus especialistas habían visto, y finalmente se sometió a cirugía en ambas rodillas, tobillos, muñecas, codos y hombros. No es que hayan ayudado mucho. Tenía una canasta del tamaño de la pascua llena de pastillas que tenía que tomar todos los días. Cuando era más joven había pensado ingenuamente que esas pastillas se suponía que lo ayudarían a mejorar.

Pero ahora que era mayor finalmente me di cuenta de que su único propósito era mitigar el dolor. Decidí que si yo fuera él, yo también estaría bastante cabreada.

Tenía 24 años y vivía en Portland la mañana que recibí la llamada. Me equivoqué acerca de que su corazón se enojara. Resultó que era simplemente débil. Con todas esas pastillas que tomó, debería haber sabido que era sólo cuestión de tiempo antes de que se diera a conocer; estoy bastante seguro de que lo hizo.

Cuando pienso en ello, mi papá tenía muchas razones para enojarse. Aparte de que él mismo estaba faltado, nos tenía que considerar. Sé que le pesó que no pudiera hacer cosas normales de “papá” con nosotros. Y luego estaba mi mamá. Su historia había comenzado tan salvaje y perfecta, un par de hermosos niños de pelo largo que se conocieron y se enamoraron mientras hacían autostop en Canadá. Ella se había mudado por todo el país para casarse con él. La injuria de que la vida no saliera como habían planeado, que ella sería una joven viuda... estas son cosas en las que sé que pensó. Pero nunca los mencionó. Nunca se quejó. Nunca habló del dolor en el que estaba, aunque ahora sé que era constante. Supongo que en algún momento se volvió como el pez que no sabe que está en el agua. Eso, o simplemente hizo las paces con él de alguna manera.

Me tomó mucho tiempo encontrar mi propia paz en su situación. Nuestra situación. Estaba enfadada por mí y por mi familia, pero sobre todo estaba enojada por él. Estaba cabreado porque tuvo que pasar los últimos veinte y tantos años de su vida en esa prisión que llamó cuerpo. Sin embargo, al final, esa ira dio paso a otros sentimientos. Gratitud, mayormente. No creo que mi papá pudiera haber vivido cien años saludables y me enseñara las mismas lecciones que aprendí al verlo sufrir. Me enseñó sobre el sacrificio personal, la brevedad de la vida, cómo puede ser tanto una bendición como una maldición. Todos los niños son egocéntricos (sé que definitivamente lo fui), pero él fue el primero en hacerme pensar fuera de mí mismo, sin tener que pedirme que lo hiciera. Me enseñó cómo se veía la compasión y la paciencia. Me enseñó a ir más despacio.

Maestra para llevar: Este ensayo utiliza narración hábil. Sin embargo, la mezcla de tiempo pasado simple con futuro simple sitúa tanto al lector como al narrador en el pasado. Esto significa que no atravesamos la brecha diegética hasta los dos últimos párrafos. Sin embargo, es un buen ejemplo de tejido.