23.5:22.4-.2 Muestra 2

Sin título

Ensayo de Katherine Morris, Universidad Estatal de Portland, 2016. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

El cielo era blanco, un lienzo en blanco, cuando me convertí en el matón más grande y temido de la secundaria. El cielo era blanco y mis manos estaban manchadas de rojo con sangre, específicamente un niño llamado sangre de Garrett. Yo tenía 12 años, más pequeño que el promedio con clavículas de colgador de ropa pero ese día yo era el campeón de peso pesado. No era como si acabara de estallar de la nada; no era como si fuera inocente. Él acababa de ser el único a lo largo de los brazos en el momento en que mi corazón latía tan fuerte en mis oídos, un ritmo que coincidía con mis puños. Minutos después me arrastraron fuera de él por maestros aturdidos (que nunca antes me habían visto fuera de lugar) y escoltados a la Oficina del Director. Murmuraron sobre mi cabeza como si no pudiera escucharlos. “¿De qué crees que se trataba eso?” “¿Quién lo inició?” Estaba apretada y asustada, temblando y retorciéndome las manos, oxidándose con la sangre de otra persona sobre ellas. ¿Quién lo inició?

Esa pelea en particular podría haber sido posiblemente iniciada por mí: le salté, le tiré los únicos golpes. Pero las palabras son lo que inició la pelea. Las palabras estaban en la raíz de mi ira.

Yo era el chico que se consideraba estúpido: matemáticas, un idioma extranjero mi lengua se negó a hablar. Mis maestros me levantaron al frente del aula quienes pensaban que abrirme camino a través de los problemas verbales en la pizarra me ayudaría a comprender los conceptos, pero todo lo que pude hacer fue quedarme ahí parado humillado, con la cara roja con los puños apretados hasta que me pasearon paso a paso por la ecuación, paso a paso. Yo fui quien tropezó con mis palabras cuando tuve que leer en voz alta en inglés, las frases reordenándose en la página hasta que las lágrimas difuminaron mi visión. Nunca hablé en clase porque estaba nervioso— “socialmente ansioso” es como lo llamaban los médicos. Ansiedad social severa con trastorno de pánico. Me senté en la parte de atrás y leí. Me senté a almorzar y leí porque era más fácil hablar con libros que con personas de mi edad. Los niños se burlan; es un hecho de la vida. Pero a veces los niños son francamente crueles. Son implacables. Cuando encuentren una inseguridad, la pincharán y pincharán, un moretón emocional. Una cicatriz en mi corazón. Nombres como “idiota” y “perdedor” y “imbécil” son frases cantadas como una oración hacia mí en los pasillos, en el campo, en el comedor. Son bombas casuales que me arrojaron en el autobús y detonan alrededor de mis pies, pateando grava y picando mis ojos. ¿Cuál es el dicho? Palos y piedras me romperán los huesos pero las palabras nunca me harán daño? A quien se le ocurrió eso obviamente nunca ha sido una niña de 12 años.

El director me miró fijamente mientras entraba, sus ojos tan quietos como el agua. Me dijo que tenían que llamar a mis padres, me tuvieron que suspender el resto de la semana, y esta es una escuela de no tolerancia. Muchos hechos fueron sacudidos. Empecé a hacer lo que mejor hago —sintonizarlo— cuando dijo algo que resplandecía. Me llamó la atención, sostuvo mi enfoque. “¿Te gustaría contarme tu versión de la historia?” Debo haber parecido conmocionado porque él medio sonrió cuando dijo: “Sé que siempre hay dos lados. Sé que no empezarías una pelea a puñetazos de la nada. ¿Te hizo algo?” Una avalancha en mi garganta, me salieron las palabras chocando. Le expliqué el bullying, lo tortuoso que fue para mí despertarme cada mañana y saber que tendría que enfrentar las burlas y los comentarios malos todo el día. Le conté cómo cuando me ponía el uniforme todas las mañanas, se sentía como si me estuviera preparando para una batalla a la que no me apuntaba y sabía que no iba a ganar. La vergüenza y la vergüenza que llevaba a mi alrededor como un chal se me escapaba. Escuchaba pensativo, ocasionalmente juntando los dedos y llevándolos a sus labios fruncidos, sus ojos quietos comenzaban a ondularse, una tormenta silenciosa. Cuando terminé se disculpó. Qué extraño y satisfactorio ser disculpado por un adulto. Me validaron con ese sencillo “Lo siento”. Casi me derrumbé en el suelo en agradecimiento. Mis padres entraron a la habitación, la preocupación y la ira grabaron en sus rostros, doblados en las arrugas que apenas entonces comenzaban a revestir su piel. Mis padres escucharon mientras volvía a contar mi historia, admitieron lo que llevaba meses embotellando. Me sentí aliviado, sentí el peso cliché levantado de mis hombros demasiado estrechos. Mi director aseguró a mis padres que esta también era una postura de no tolerancia sobre el acoso escolar y lamentó mucho que el personal no hubiera sabido del abuso antes. Seguí suspendido por tres días, pero dijo para asegurarse de que no me perdí la asamblea del lunes. Pensó que sería importante para mí.

El lunes que regresé, hubo una asamblea todo el día. No sabía para qué era, pero sabía que todos tenían que llegar a tiempo así que me apresuré a buscar un asiento.

La gente evitó el contacto visual conmigo. Al pasar por ellos, pude sentir los susurros como golpecitos en mi hombro. Me senté y comenzó la asamblea. Era una adolescente y estaba hablando de diferencias, de cómo el bullying puede afectar a las personas más de lo que jamás podrías saber. Estaba inclinado hacia adelante en mi asiento tratando de aferrarme a cada palabra porque ella estaba describiendo cómo me había sentido todos los días durante meses. Ella habló sobre cómo su propia ansiedad y discapacidad de aprendizaje la aislaron. Se burló de ella y la acosaron y se deprimió. Para ella era importante que escucháramos su historia porque quería que personas como ella, como yo, supieran que no estaban solas y que las palabras pueden hacer el mayor daño de todos. R.A.D Respetar todas las diferencias, un movimiento que se estaba implementando en la escuela para aceptar y festejar a todos. Al final de su discurso, pidió a todos los que alguna vez se habían sentido intimidados o maltratados por sus compañeros que se pusieran de pie. Casi la mitad de la escuela estaba de pie, y me sentí como parte de mi escuela por primera vez. Luego invitó a cualquiera que quisiera hablar a que se acercara y tomara el micrófono. Para mi sorpresa, hubo múltiples voluntarios. Se formó una línea y me encontré en ella.

Escuché a niños con los que nunca antes había hablado hablar sobre su TDAH, su dislexia, cómo los comentarios racistas pueden doler. No tenía idea de que muchos de mis compañeros habían sido sacos de boxeo verbales; me había sentido completamente sola. Cuando era mi turno le expliqué lo que significa estar socialmente ansioso. Cómo en las aulas y las multitudes en general sentí que me estaban asfixiando: era difícil concentrarme porque muchas veces me olvidaba respirar. Como cada frase que he hablado fue ensayada al menos 15 veces antes de que la dijera en voz alta: era agotadora. Estaba física y emocionalmente agotado después de las interacciones, como si hubiera corrido un maratón. No me gustaba que la gente me mirara porque asumí que a todos les disgustaba, y el acoso simplemente solidificó ese sentimiento de inutilidad. Fue estimulante y aterrador tener los ojos de todos puestos en mí, todos escuchando lo que era estar dentro de mi cabeza. Me aparté del micrófono y esperaba abucheos, o tal vez silencio. Pero en cambio todos aplaudieron, un par de maestros incluso se pusieron de pie. Estaba conmocionado pero eufórico. Finalmente pude expresar lo que pasé en el día a día.

La chica que habló se me acercó después y me agradeció por ser valiente. Nunca me había sentido valiente en mi vida hasta ese momento. Y si, estaba el periodo de luna de miel. Todos en la escuela fueron amables el uno con el otro durante aproximadamente dos semanas antes de que todo volviera a la normalidad. Pero para mí era una nueva normalidad: nadie me tiraba cosas en los pasillos, nadie me llamaba nombres, y mis profesores eran respetuosos de mi ansiedad al no señalarme en clase. La escuela debe ser un santuario, un espacio seguro donde los alumnos se sientan libres de ser exactamente quienes son, libres de burlas o juicios. La escuela nunca había sido eso para mí, la escuela había sido una zona de guerra plagada de campos minados. Temía enfrentar mis días escolares, pero luego comencé a esperarlos con ansias. Ya no tenía que preocuparme de que me burlaran más. A partir de ese momento, sólo fue la escuela.