23.6:22.4-.3 Muestra 3

Orientación Parental

Ensayo de Derek Holt, Universidad Estatal de Portland, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

“¡Derek, es papá!” Ya sabía quién era porque la llamada se hizo por cobrar de la cárcel del condado. Su voz sonaba limpia: no sonaba como si estuviera jodido. Escuché de su ex novia aproximadamente un año antes que iba a la cárcel por irrumpir en su apartamento y esconderse debajo de su cama con un cuchillo luego estallar y amenazar su vida; probablemente otras cosas también. No me sorprendió tanto saber de él. Esperaba una llamada eventualmente. Me alegró saber de él. Lo extrañé. Necesitaba un lugar donde quedarse por un par de semanas. Yo quería ser un buen hijo. Yo quería que estuviera orgulloso de mí. Mis compañeros de cuarto dijeron que estaba bien. Le di la dirección de nuestro departamento y le dije que viniera. Yo tenía 19 años.

Me dicen que cuando era niño no dejaría que mi papá sacara la basura afuera sin que me diera un paseo en su bota. Yo me montaba a horcajadas sobre su pie como un caballo y se colgaba de su pierna; incluso bajo la lluvia. Era fuerte, divertido y un buen surfista. Una vez en el parque de patinaje cuando tenía 6 o 7 años hizo que estos tipos se fueran a fumar hierba frente a mí y a mi hermanita. Les dijo que sacaran esa porquería de aquí y ellos escucharon. Nos estaba protegiendo. Yo quería ser igual que él.

Cuando mi papá llegó al departamento seguía usando sus pantuflas amarillas de la cárcel. Eran de goma con una sola correa. Sin calcetines, camiseta y jeans era todo lo que llevaba puesto. Era enero: frío y lluvioso. Estaba limpio y sobrio por lo que pude decir por su voz y sus ojos. Él estaba ahí. Yo lo abrazé. Tenía la esperanza de que tal vez volviera para siempre. Encontré a mi papá un par de calcetines calientes y una sudadera con capucha. Estábamos bebiendo cerveza y uno de mis amigos le ofreció una. Debió haber querido uno pero sabe a dónde lleva eso y dijo que no gracias. A todos nos apedrearon en su lugar.

Una vez, cuando estaba en séptimo grado, mi papá nos llevaba a casa a mí y a mis hermanos de la escuela. Vio a alguien caminando por la calle vistiendo una bonita chaqueta de snowboard. Parecía igual que la chaqueta de snowboard de mi papá que, según él, fue robada de la camioneta mientras estaba en el trabajo. Él paró la camioneta junto a este tipo y se bajó. Empezó a amenazarlo. Estaba maldiciendo y gritando y levantando las manos en alto y alrededor. Estaba asustado.

Dijo que sólo necesitaba un par de semanas para volver a ponerse de pie. Estaba feliz de tenerlo ahí. Mientras no estuviera bebiendo ni consumiendo drogas tuvo oportunidad. Dijo que había terminado con todas esas otras cosas. Solo necesita fumar algo de olla para relajarse por la noche y va a estar bien. A mí me sonaba razonable. Había pasado aproximadamente un año desde que dejé la secundaria y me mudé de mi mamá.Trabajé a tiempo completo haciendo pizza y fumé olla y bebí cerveza con mis amigos y compañeros de cuarto. De vez en cuando había algo de coca o éxtasis alrededor pero sobre todo solo cerveza, olla y videojuegos.

Un día en 4to grado, cuando estábamos viviendo en Coos Bay, toda la familia se fue a la playa a surfear y pasar el rato. Mi mamá y papá estaban juntos y parecía que se amaban. Mi hermana más pequeña era pequeña y corría por la playa bajo el sol con mi mamá y nuestro Rottweiler Lani. Mi hermano mayor y otra hermana estaban en el océano conmigo y mi papá. Todos nos turnamos siendo empujados en olas en nuestras tablas de surf por papá. Todos cogimos olas y tuvimos un gran día. Mi mamá nos animó desde la orilla. Era un buen papá.

Pasaron dos semanas rápidamente y mi papá seguía hospedado en nuestro apartamento. Un día mientras estaba en el trabajo mi papá sopló algo de coca con mi compañero de cuarto. Me di cuenta de que algo estaba mal cuando llegué a casa. Estaba preocupado. Dijo que se iba por un par de días para ir a quedarse con su amigo que es pastor. Necesitaba alguna orientación espiritual o algo así. Sonaba jodido.

Al crecer hicimos muchos deportes de mesa. Mi papá era dueño de una tienda de surf en Lincoln City por un tiempo y trabajó como representante de ventas para varias compañías de engranajes. Teníamos tablas de surf, tablas de snowboard, windsurfistas, velas, wakeboards y trajes de neopreno: varios miles de dólares de equipo. Un día mi papá nos dijo que alguien irrumpió en nuestra cochera y se robó todo el equipo. La ventana de la cochera estaba rota excepto que parecía estar rota por dentro. No presentó un reporte policial. Mi entrenador del club de surf de secundaria intentó sacar mi tabla de surf de la casa de empeño pero era demasiado cara y el dueño de la casa de empeño no la devolvía. Me sentí traicionado.

Llegué a casa del trabajo y encontré a mi papá desmayado en mi habitación. Me tropecé con una lata de cerveza vacía en el camino y había botellas de whisky baratas esparcidas por ahí. Olía horrible. Se despertó y se avergonzó. Me miró desde mi cama con mil libras tirando hacia abajo de sus párpados hinchados y me pidió un cigarrillo. Estaba colgado. La mitad de nuestras cucharas desaparecieron. Olía a alcohol, heroína y suciedad. Estaba avergonzado.

Un día en noveno grado llegué a casa de la escuela para encontrar a mi hermano levantando manchas de sangre de la alfombra con peróxido de hidrógeno. Dijo que algunos tipos se acercaron y le dieron una paliza a papá. Les debía dinero o les robaba o algo así. Quería llamar a mi mamá. Estaba asustado.

Le dije a mi papá que tenía que irse. Él suplicó quedarse otros treinta minutos. Yo estaría en el trabajo para entonces. Mientras estaba en el trabajo mis amigos lo escoltaron fuera. Dijo que iba a su amigo la casa del pastor. No supe de él desde hace un par de años después de eso. Aprendemos mucho de nuestros padres. A veces las mejores lecciones son las de lo que no se debe hacer.

Mi hija de dos años me llama papá papá, papá o Derek. Como sea que me llame tiene un significado positivo. Cuando estamos manejando s dice desde su asiento de auto, “La mano de papá”, “quiero la mano de papá por favor” y me acerco hacia atrás y la pongo en su regazo.

Un día mi hija me despertó y me dijo: “¡Oh, hola papi! Quiero ir al bosque. ¡Quiero ir de excursión!” Ella estaba sonriendo. Practicamos el alfabeto antes del desayuno y luego fuimos a dar un paseo por el bosque: mamá, papá y bebé. Soy un buen papá.