3.5: Disturbios, rebeliones y revueltas

El siglo XVII vio el establecimiento y solidificación de las colonias británicas norteamericanas, pero este proceso no ocurrió pacíficamente. Los asentamientos ingleses en el continente se vieron sacudidos por explosiones de violencia, entre ellas la Guerra de Pequot, la masacre mística, la guerra del rey Felipe, la guerra de Susquehannock, la rebelión de Bacon y la revuelta del pueblo.

En mayo de 1637, un contingente armado de puritanos ingleses de las colonias de la bahía de Massachusetts, Plymouth y Connecticut se adentró en el país indio en territorio reclamado por Nueva Inglaterra. Al referirse a sí mismos como la “Espada del Señor”, esta fuerza militar pretendía atacar “esa nación insolente y bárbara, llamada los Pequotas”. En la violencia resultante, los puritanos pusieron a la antorcha a la comunidad mística, comenzando por los extremos norte y sur del pueblo. Mientras Pequot hombres, mujeres y niños intentaban escapar del incendio, otros soldados esperaban con espadas y armas de fuego. Un comandante estimó que de las “cuatrocientas almas en este Fuerte.. no más de cinco de ellas se escaparon de nuestras manos”, aunque otro contó cerca de “seis o setecientos” muertos. En un lapso de menos de dos meses, los puritanos ingleses se jactaron de que los Pequot “fueron expulsados de su país, y asesinados a espada, al número de mil quinientos”. ¹⁹

Los cimientos de la guerra estaban dentro de la rivalidad entre los Pequot, los Narragansett y los mohegan, quienes lucharon por el control de los oficios de pieles y wampum en el noreste. Esta rivalidad finalmente obligó a los ingleses y holandeses a elegir bando. La guerra siguió siendo un conflicto de intereses e iniciativa indígenas, sobre todo porque los mohegan cubrieron sus apuestas por los ingleses y cosecharon las recompensas que venían con el desplazamiento del Pequot.

La victoria sobre el Pequot no solo proporcionó seguridad y estabilidad a las colonias inglesas sino que también impulsó a los mohegan a nuevas alturas de influencia política y económica como potencia primaria en Nueva Inglaterra. Irónicamente, la historia aparentemente se repitió más adelante en el siglo cuando los mohegan, desesperados por un remedio a su fuerza decreciente, se unieron a la guerra Wampanoag contra los puritanos. Esto produjo un conflicto más violento en 1675 conocido como la Guerra del Rey Felipe, trayendo un final decisivo al poder indio en Nueva Inglaterra.

En el invierno de 1675, el cuerpo de John Sassamon, un wampanoag cristiano, educado en Harvard, fue encontrado bajo el hielo de un estanque cercano. Un compañero indio cristiano informó a las autoridades inglesas que tres guerreros bajo el sachem local llamado Metacom, conocido por los ingleses como el rey Felipe, habían matado a Sassamon, quien previamente había acusado a Metacom de planear una ofensiva contra los ingleses. Los tres presuntos asesinos comparecieron ante la corte de Plymouth en junio de 1675. Fueron declarados culpables de asesinato y ejecutados. Varias semanas después, un grupo de Wampanoags mató a nueve colonos ingleses en la localidad de Swansea.

La metacuma, como la mayoría de las otras bolsitas de Nueva Inglaterra, había entrado en convenios de “sumisión” a varias colonias, considerando los arreglos como relaciones de protección y reciprocidad más que de subyugación. Indios e ingleses vivían, comerciaban, adoraban y arbitraban disputas muy cercanas antes de 1675, pero la ejecución de tres de los hombres de Metacom a manos de la colonia Plymouth personificó lo que muchos indios veían como la creciente desigualdad de esa relación. Los Wampanoags que atacaron a Swansea pueden haber buscado restablecer el equilibrio, o tomar represalias por las recientes ejecuciones. Ni ellos ni nadie más buscaron engullir en guerra a toda Nueva Inglaterra, pero eso es precisamente lo que pasó. Autoridades en Plymouth entraron en acción, recabando ayuda de las colonias vecinas de Connecticut y Massachusetts.

Metacom y sus seguidores eludieron a las fuerzas coloniales en el verano de 1675, golpeando más pueblos de Plymouth a medida que avanzaban hacia el noroeste. Algunos grupos unieron sus fuerzas, mientras que otros se mantuvieron neutrales o apoyaron a los ingleses. La guerra dividió gravemente a algunas comunidades indias. El propio Metacom tenía poco control sobre los eventos, ya que el pánico y la violencia se extendieron por toda Nueva Inglaterra en el otoño de 1675. La desconfianza inglesa hacia los indios neutrales, a veces acompañada de demandas de que entreguen sus armas, empujó a muchos a una guerra abierta. A finales de 1675, la mayoría de los indios del actual oeste y centro de Massachusetts habían entrado en la guerra, arrasando pueblos ingleses cercanos como Deerfield, Hadley y Brookfield. Desventuradas fuerzas coloniales, despreciando la asistencia militar de aliados indios como los moheganos, demostraron ser incapaces de localizar más comunidades nativas móviles o interceptar ataques indios.

El inglés agravó sus problemas al atacar al poderoso y neutral Narragansett de Rhode Island en diciembre de 1675. En una acción llamada La Gran Lucha del Pantano, mil ingleses pusieron a la antorcha el pueblo principal de Narragansett, disparando a mil hombres, mujeres y niños Narragansett mientras huían de la vorágine. El sobreviviente Narragansett se unió a los indios que ya luchaban contra los ingleses. Entre febrero y abril de 1676, las fuerzas nativas devastaron una sucesión de pueblos ingleses cada vez más cerca de Boston.

En la primavera de 1676, la marea cambió. Las colonias de Nueva Inglaterra tomaron el consejo de hombres como Benjamin Church, quienes instaron a un mayor uso de aliados nativos, entre ellos Pequot y Mohegan, para encontrar y luchar contra los guerreros móviles. Como los indios no pudieron plantar cultivos y se vieron obligados a vivir de la tierra, su voluntad de continuar con la lucha disminuyó a medida que las empresas de aliados ingleses y nativos los persiguieron. Cada vez más combatientes huyeron de la región, cambiaron de bando o se rindieron en primavera y verano. Los ingleses vendieron a muchos de estos últimos grupos a la esclavitud. Las fuerzas coloniales finalmente alcanzaron a Metacom en agosto de 1676, y el sachem fue asesinado por un indio cristiano que luchaba con los ingleses.

La guerra alteró permanentemente el panorama político y demográfico de Nueva Inglaterra. Entre ochocientos mil ingleses y al menos tres mil indios perecieron en el conflicto de catorce meses. Miles de otros indios huyeron de la región o fueron vendidos como esclavos. En 1670, los nativos americanos comprendían aproximadamente el 25 por ciento de la población de Nueva Inglaterra; una década después, constituían quizás el 10 por ciento. ²⁰ La brutalidad de la guerra también alentó un odio creciente hacia todos los indios entre muchos colonos de Nueva Inglaterra. Aunque los combates cesaron en 1676, el amargo legado de la guerra del rey Felipe perduró.

Dieciséis años después, Nueva Inglaterra enfrentó un nuevo miedo: lo sobrenatural. Comenzando a principios de 1692 y culminando en 1693, Salem Town, Salem Village, Ipswich y Andover juzgaron a mujeres y hombres como brujas. La paranoia se extendió por la región, y catorce mujeres y seis hombres fueron ejecutados. Otros cinco individuos murieron en prisión. Las causas de los juicios son numerosas e incluyen rivalidades locales, agitación política, trauma duradero de guerra, procedimiento legal defectuoso donde acusar a otros se convirtió en un método de autodefensa, o tal vez incluso contaminación ambiental de bajo nivel. Las tensiones duraderas con los indios enmarcaron los hechos, sin embargo, y una mujer india o africana llamada Tituba esclavizada por el ministro local estuvo en el centro de la tragedia. ²¹

Las comunidades nativas americanas en Virginia ya habían sido diezmadas por las guerras de 1622 y 1644. Pero un nuevo choque surgió en Virginia el mismo año en que los New Englanders aplastaron a las fuerzas de Metacom. Este conflicto, conocido como la rebelión de Bacon, surgió de las tensiones entre los nativos americanos y los colonos ingleses, así como de las tensiones entre ricos terratenientes ingleses y los pobres colonos que continuamente empujaban hacia el oeste hacia territorio indio.

La rebelión de Bacon comenzó, apropiadamente, con una discusión sobre un cerdo. En el verano de 1675, un grupo de indios Doeg visitó a Thomas Mathew en su plantación en el norte de Virginia para cobrar una deuda que les debía. Cuando Mateo se negó a pagar, se llevaron a algunos de sus cerdos para saldar la deuda. Este “robo” desató una serie de redadas y contraidas. Los indios Susquehannock quedaron atrapados en el fuego cruzado cuando la milicia los confundió con Doegs, dejando catorce muertos. Luego se repitió un patrón similar de escalada de violencia: los Susquehannocks tomaron represalias matando a colonos en Virginia y Maryland, y los ingleses agruparon a sus fuerzas y sitiaron al Susquehannock. El conflicto se volvió más feo luego de que la milicia ejecutara a una delegación de embajadores de Susquehannock bajo una bandera de tregua. Unos cuantos grupos de guerreros con intención de venganza lanzaron incursiones a lo largo de la frontera y mataron a decenas de colonos ingleses.

La repentina e impredecible violencia de la Guerra de Susquehannock desencadenó una crisis política en Virginia. Los colonos en pánico huyeron en masa de las fronteras vulnerables, inundando las comunidades costeras y pidiendo ayuda al gobierno. Pero el cauteloso gobernador, Sir William Berkeley, no envió un ejército tras el Susquehannock. Le preocupaba que una guerra a gran escala arrastrara inevitablemente a otros indios al conflicto, convirtiendo a los aliados en enemigos mortales. Por lo tanto, Berkeley insistió en una estrategia defensiva centrada en una serie de nuevas fortificaciones para proteger la frontera y estrictas instrucciones para no antagonizar a indios amigos. Fue una política militar sólida pero un desastre de relaciones públicas. Colonistas aterrorizados condenaron a Berkeley. Los contratos de construcción para los fuertes fueron para los amigos adinerados de Berkeley, quienes convenientemente decidieron que sus propias plantaciones eran las más estratégicamente vitales. Los colonos denunciaron al gobierno como una banda corrupta de oligarcas más interesados en cubrirse los bolsillos que en proteger a la gente.

Para la primavera de 1676, un pequeño grupo de colonos fronterizos tomó el asunto en sus propias manos. Nombrando al carismático joven Nathaniel Bacon como su líder, estos autodenominados “voluntarios” proclamaron que tomaron las armas en defensa de sus hogares y familias. Se esforzaron en asegurar a Berkeley que no pretendían deslealtad, pero Berkeley temía un golpe de Estado y calificó a los voluntarios de traidores. Berkeley finalmente movilizó a un ejército, no para perseguir a Susquehannock, sino para aplastar la rebelión de los colonos. Su drástica respuesta catapultó a una pequeña banda de vigilantes antiindios a rebeldes de pleno derecho cuya supervivencia requirió derribar al gobierno colonial.

Bacon y los rebeldes acechaban a los Susquehannock así como a indios amistosos como los Pamunkeys y los Occaneechi. Los rebeldes se convencieron de que había una masiva conspiración india para destruir a los ingleses. La obstinada persistencia de Berkeley en la defensa de indios amigos y la destrucción de los rebeldes que luchan contra la India llevó a Bacon a acusar al gobernador de conspirar con una “cábala poderosa” de plantadores de élite y con “los indios protegidos y queridos” para masacrar a sus enemigos ingleses. ²²

A principios del verano de 1676, los vecinos de Bacon lo eligieron su burguesa y lo enviaron a Jamestown para enfrentarse a Berkeley. Aunque la Casa de los Burgueses promulgó reformas pro-rebeldes como prohibir la venta de armas a los indios y restaurar los derechos de sufragio a los hombres libres sin tierra, los partidarios de Bacon permanecieron insatisfechos. Berkeley pronto arrestó a Bacon y obligó al líder rebelde a asumir la humillante posición de rogar públicamente perdón por su traición. Bacon se tragó esta indignidad pero volvió las tornas reuniendo a un ejército de seguidores y rodeando la Casa del Estado, exigiendo que Berkeley lo nombrara el general de Virginia y bendijera su guerra universal contra los indios. En cambio, el gobernador de setenta años se subió al campo frente a la multitud de hombres enojados, sin miedo, y llamó a Bacon traidor a la cara. Después se rasgó la camisa y desafió a Bacon a dispararle en el corazón, si estaba tan decidido a derrocar a su gobierno. “¡Aquí!” gritó ante la multitud: “Dispárame, ante Dios, es una marca justa. ¡Dispara!” Cuando Bacon dudó, Berkeley desenvainó su espada y desafió al joven a un duelo, sabiendo que Bacon no podía retroceder de un reto sin parecer un cobarde ni matarlo sin convertirse en villano. En cambio, Bacon recurrió a bravuconas y blasfemia. Amenazando con masacrar a toda la asamblea de ser necesario, maldijo: “Maldita sea mi sangre, vine por una comisión, y una comisión que tendré antes de irme”. ²³ Berkeley se puso desafiante, pero los burgueses acobardados finalmente se le impuso para que concediera la solicitud de Bacon. Virginia tenía su general, y Bacon tenía su guerra.

Después de este dramático enfrentamiento en Jamestown, la rebelión de Bacon rápidamente se salió de control. Berkeley lentamente reconstruyó su ejército leal, obligando a Bacon a desviar su atención hacia las costas y lejos de los indios. Pero la mayoría de los rebeldes estaban más interesados en defender sus hogares y familias que en luchar contra otros ingleses, y abandonaban en masa ante cada rumor de actividad india. En muchos lugares, la “rebelión” fue menos una campaña militar organizada que una colección de agravios locales y rivalidades personales. Tanto los rebeldes como los leales olían las oportunidades de saquear, apoderarse de las propiedades de sus rivales y confiscar sus bienes.

Para una pequeña pero vocal minoría de rebeldes, sin embargo, la rebelión se convirtió en una revolución ideológica: Sarah Drummond, esposa del líder rebelde William Drummond, abogó por la independencia de Inglaterra y la formación de una República virginiana, declarando “Temo que el poder de Inglaterra no sea más que una paja rota”. Otros lucharon por un tipo diferente de independencia: los sirvientes blancos y los esclavos negros lucharon lado a lado en ambos ejércitos tras promesas de libertad para el servicio militar. Todos acusaban a todos los demás de traición, rebeldes y leales cambiaban de bando dependiendo de qué bando ganaba, y todo el Chesapeake se desintegró en un confuso cuerpo a cuerpo de tramas secretas y grandiosas cruzadas, sórdidas vendettas y gambits desesperados, con indios e ingleses luchando por la supremacía y supervivencia. Un virginiano resumió la rebelión como “nuestro tiempo de anarquía”. ²⁴

Los rebeldes perdieron terreno de manera constante y finalmente sufrieron una aplastante derrota. Bacon murió de tifus en el otoño de 1676, y sus sucesores se rindieron a Berkeley en enero de 1677. Berkeley juzgó sumariamente y ejecutó a la dirigencia rebelde en una sucesión de cortes de canguro marcial. En poco tiempo, sin embargo, llegó la flota real, portando más de mil tropas revestidas de rojo y una comisión real de investigación encargada de restablecer el orden a la colonia. Los comisionados reemplazaron al gobernador y enviaron a Berkeley a Londres, donde murió en desgracia.

Pero la conclusión de la Rebelión de Bacon era incierta, y el mantenimiento del orden siguió siendo precario durante años después. La guarnición de tropas reales desalentó tanto la incursión de indios hostiles como la insurrección de colonos descontentos, lo que permitió que el rey siguiera beneficiándose de los ingresos del tabaco. El fin de la resistencia armada no significó una resolución a las tensiones subyacentes que desestabilizaban a la sociedad colonial. Los indios dentro de Virginia siguieron siendo una minoría asediada, y los indios fuera de Virginia siguieron siendo una amenaza aterradora. Los plantadores de élite continuaron enriqueciéndose explotando a sus sirvientes contratados y marginando a los pequeños agricultores. La mayoría de los virginianos continuaron resentiendo su explotación con una furia a fuego lento. Sin embargo, los legisladores de Virginia reconocieron el alcance de la hostilidad popular hacia el dominio colonial y mejoraron las condiciones sociales y políticas de los pobres virginianos blancos en los años posteriores a la rebelión. Durante el mismo periodo, la creciente disponibilidad de trabajadores esclavizados a través de la trata de esclavos del Atlántico contribuyó a la adopción a gran escala de los plantadores de mano de obra esclava en Chesapeake.

Apenas unos años después de la rebelión de Bacon, los españoles experimentaron su propio tumulto en el área del Nuevo México contemporáneo. Los españoles habían estado manteniendo el control en parte al suprimir las creencias de los nativos americanos. Los frailes forzaron agresivamente la práctica católica, quemando ídolos y máscaras nativas y otros objetos sagrados y desterrando las prácticas espirituales tradicionales. En 1680, el líder religioso puebloano Popé, quien había sido detenido y azotado por “hechicería” cinco años antes, encabezó a diversos grupos puebloanos en rebelión. Varios miles de guerreros puebloanos arrasaron el campo español y asediaron a Santa Fe. Mataron a cuatrocientos, entre ellos veintiún sacerdotes franciscanos, y permitieron que otros dos mil españoles y puebloanos cristianos huyeran. Fue quizás el mayor acto de resistencia india en la historia de América del Norte.

Figura\(\PageIndex{1}\): Construido en algún momento entre 1000 y 1450 d.C., el Taos Pueblo ubicado cerca de la actual Taos, Nuevo México, funcionó como base para el líder Popé durante la revuelta del Pueblo. Luca Galuzzi (fotógrafo), Taos Pueblo, 2007. Wikimedia. Creative Commons Reconocimiento-Compartir Igual 2.5 Genérico

En Nuevo México, los puebloanos erradicaron todas las huellas del dominio español. Destruyeron iglesias y se arrojaron a los ríos para lavar sus bautismos cristianos. “El Dios de los cristianos está muerto”, proclamó Popé, y los puebloanos retomaron las prácticas espirituales tradicionales. ²⁵ Los españoles estuvieron exiliados por doce años. Regresaron en 1692, debilitados, para reconquistar Nuevo México.

El final del siglo XVII fue una época de gran violencia y agitación. La rebelión de Bacon volvió blancos a los virginianos unos contra otros, la guerra del rey Felipe destrozó la resistencia india en Nueva Inglaterra y la Revuelta del Pueblo asestó un gran golpe al poder español. Pasarían varias décadas más antes de que surgieran patrones similares en Carolina y Pensilvania, pero el avance constante de los asentamientos europeos provocó conflictos en estas áreas también.

En 1715, los Yamasee, los aliados más cercanos de Carolina y los socios comerciales más lucrativos, se volvieron contra la colonia y casi la destruyeron por completo. Escribiendo desde Carolina hasta Londres, el colono George Rodd creía que los Yamasee querían nada menos que “todo el continente y matarnos o perseguirnos a todos”. ²⁶ El Yamasee eventualmente avanzaría a kilómetros de Charles Town.

Las primeras víctimas de la Guerra Yamasee fueron comerciantes. El gobernador había enviado a dos de los hombres más destacados de la colonia para visitar y pacificar un consejo Yamasee tras rumores de disturbios nativos. El Yamasee rápidamente demostró los temores bien fundados al matar a los emisarios y a cada comerciante inglés que pudieran acorralar.

El Yamasee, como muchos otros indios, había llegado a depender tanto de las canchas inglesas como de los fusiles y municiones que los comerciantes les ofrecían para esclavos y pieles de animales. Las disputas entre agentes ingleses en el país indio habían paralizado la corte de comercio y clausurado toda la diplomacia, provocando la violenta represalia de Yamasee. La mayoría de los pueblos indios del sureste enviaron al menos a algunos guerreros a unirse a lo que rápidamente se convirtió en una causa panindia contra la colonia.

Sin embargo, Charles Town finalmente sobrevivió a la embestida al preservar una alianza crucial con los Cherokee. Para 1717, el conflicto se había secado en gran parte, y la única amenaza que quedaba era vagar por bandas Yamasee que operaban desde la Florida española. La mayoría de los pueblos indios volvieron a un acuerdo con Carolina y reanudaron el comercio. El lucrativo comercio de esclavos indios, sin embargo, que había consumido cincuenta mil almas en cinco décadas, disminuyó en gran medida después de la guerra. El peligro era demasiado alto para los comerciantes, y las colonias descubrieron ganancias aún mayores al importar africanos para trabajar nuevas plantaciones de arroz. Aquí radica el nacimiento del Viejo Sur, esa extensión de plantaciones que crearon incalculables riquezas y miseria. Los indios retuvieron a los militares más fuertes de la región, pero nunca más amenazaron la supervivencia de las colonias inglesas.

Si existiera una colonia donde pudiera continuar la paz con los indios, sería Pensilvania. En la fundación de la colonia, William Penn creó un imperativo religioso cuáquera para el trato pacífico de los indios. Si bien Penn nunca dudó de que los ingleses se apropiarían de tierras nativas, exigió que sus colonos obtuvieran territorios indios a través de la compra en lugar de la violencia. Aunque los residentes de Pensilvania mantuvieron relaciones relativamente pacíficas con los nativos americanos, el aumento de la inmigración y la creciente especulación de la tierra aumentaron la demanda de tierras. Los métodos de negociación coercitivos y fraudulentos se hicieron cada vez más prominentes. La Compra Caminante de 1737 fue emblemática del deseo de ambos colonos por tierras baratas y la cambiante relación entre los residentes de Pensilvania y sus vecinos nativos.

A través de la negociación de tratados en 1737, los líderes nativos de Delaware acordaron vender a Pensilvania toda la tierra que un hombre pudiera caminar en un día y medio, una medida común utilizada por Delawares para evaluar distancias. John y Thomas Penn, a los que se unieron el especulador de tierras y viejo amigo de los Penns James Logan, contrataron a un equipo de hábiles corredores para completar la “caminata” en un sendero preparado. Los corredores viajaron desde Wrightstown hasta la actual ciudad de Jim Thorpe, y luego los funcionarios propietarios trazaron la nueva línea fronteriza perpendicular a la ruta de los corredores, extendiéndose hacia el noreste hasta el río Delaware. El gobierno colonial midió así un tramo mucho más grande de lo que el Delaware había pretendido vender originalmente, aproximadamente 1,200 millas cuadradas. En consecuencia, se sufrieron las relaciones entre los propietarios de la ley. Muchos Delaware dejaron las tierras en cuestión y migraron hacia el oeste para unirse a Shawnee y otros Delaware que ya vivían en el Valle de Ohio. Allí establecieron relaciones diplomáticas y comerciales con los franceses. Los recuerdos de la compra sospechosa perduraron hasta la década de 1750 y se convirtieron en un principal punto de disputa entre el gobierno de Pensilvania y Delaware durante la próxima Guerra de los Siete Años. ²