28.3: Introducción

El 6 de diciembre de 1969, se estima que trescientas mil personas convergieron en el Altamont Motor Speedway en el norte de California para un masivo concierto gratuito encabezado por los Rolling Stones y con algunos de los otros grandes actos de rock de la época. ¹ Apenas cuatro meses antes, Woodstock había mostrado al mundo el poder de la paz y el amor y la juventud estadounidense. Se suponía que Altamont era “Woodstock West”. ²

Pero Altamont fue un desastre desorganizado. Un saneamiento inadecuado, un sistema de sonido terrible y drogas contaminadas tensan a los asistentes al concierto. Para ahorrar dinero, a la pandilla de moteros Hells Angels se le pagaron $500 en cerveza para ser el “equipo de seguridad” del programa. La multitud se enojó progresivamente a lo largo del día. Estallaron peleas. Aumentaron las tensiones. Los Ángeles, borrachos y altos, se armaron con señales de alberca recortadas y golpearon indiscriminadamente a los asistentes al concierto que intentaban subir al escenario. The Grateful Dead se negó a jugar. Por último, los Stones subieron al escenario. ³

El enojo de la multitud era palpable. Las peleas continuaron cerca del escenario. Mick Jagger se detuvo en medio de tocar “Simpatía por el diablo” para tratar de calmar a la multitud: “Todos sean geniales ahora, vamos”, suplicó. Entonces, algunas canciones más tarde, en medio de “Under My Thumb”, Meredith Hunter, de dieciocho años, se acercó al escenario y fue golpeada. Cabreado y alto de metanfetaminas, Hunter blandió una pistola, volvió a cargar, y fue apuñalado y asesinado por un Ángel. Su cuerpo sin vida fue pisoteado en el suelo. Los Stones simplemente seguían jugando. ⁴

Si el más famoso festival de música de Woodstock capturó el idilio de la cultura juvenil de los sesenta, Altamont reveló su lado oscuro. Allí, las drogas, la música y la juventud se asociaron no con la paz y el amor sino con la ira, la violencia y la muerte. Si bien muchos estadounidenses en la década de 1970 continuaron celebrando los logros políticos y culturales de la década anterior, un estado de ánimo más ansioso y conservador creció en toda la nación. Para algunos, Estados Unidos no había ido lo suficientemente lejos como para promover una mayor igualdad social; para otros, la nación había ido demasiado lejos, pisoteando injustamente los derechos de un grupo para promover las necesidades egoístas de otro. Sobre estas insatisfacciones cerveceras, la década de 1970 arrojó los restos divisivos de una guerra fallida, el mayor escándalo político del país y una crisis económica intratable. Parecía como si la nación estuviera lista para desentrañar.