10.2: Luis XIV - el Rey Sol

Luis XIII murió en 1643, y su hijo se convirtió en rey Luis XIV. Este último era todavía demasiado joven para tomar el trono, por lo que su madre se convirtió en regente, gobernando junto al protegido de Richelieu, Jules Mazarin, quien continuó las políticas de Richelieu y se enfocó en la fiscalidad y la centralización real. Casi de inmediato, sin embargo, el resentimiento a fuego lento contra el creciente poder del rey explotó en una serie de levantamientos contra la corona conocida como La Fronda, esencialmente una guerra civil dirigida por noble contra la monarquía (los rebeldes incluso formaron una alianza formal con España). Fueron derrotados por fuerzas leales en 1653, pero los levantamientos causaron una profunda impresión en el joven rey, quien juró alinear a los nobles.

Cuando Mazarin murió en 1661, Luis ascendió a pleno poder (tenía 23 años). Louis pasó a una regla larga y deslumbrante, logrando la altura del poder real y el prestigio no sólo en Francia, sino en toda Europa. Gobernó de 1643 a 1715 (incluidos los años en que gobernó bajo la guía de un regente) lo que significa que fue rey por unos asombrosos 54 años; considere el hecho de que la esperanza de vida promedio para quienes sobrevivieron a la infancia era de sólo unos 40 años en ese momento (!). Louis fue llamado el Rey Sol, término y una imagen que cultivó activamente, declarándose “sin igual”, y siendo representado como el dios del sol Apolo (una vez actuó como Apolo en un ballet ante sus nobles, para aplausos entusiasmados —era un excelente bailarín). Fue, entre otras cosas, un maestro comercializador y propagandista de sí mismo y de su propia autoridad. Hizo que equipos de artistas, dramaturgos y arquitectos construyeran estatuas, pintaran cuadros, escribieran obras de teatro e historias, y construyeran edificios que glorificaban su imagen.

Famosamente, Louis desarrolló lo que había comenzado como un pabellón de caza (construido por primera vez por su padre) en el pueblo de Versalles, a unas 15 millas al sureste de París, hasta convertirse en el palacio más glorioso de Europa, construido en estilo barroco y lujosamente decorado con ostentosas galas. A lo largo de las décadas de su largo gobierno, el palacio y los terrenos del Palacio de Versalles se convirtieron en la sede más grande y espectacular del poder real de Europa, a la par de cualquier palacio del mundo en ese momento. Había mil 400 fuentes en los jardines, 1,200 naranjos y una serie continua de óperas, obras de teatro, bailes y fiestas. 10,000 personas podían vivir en el palacio, contando sus edificios adicionales, ya que Louis finalmente tenía 2,000 habitaciones construidas tanto en el palacio como en departamentos del pueblo, todas amuebladas en el gasto del Estado. Los terrenos cubren alrededor de 2,000 acres, o poco más de 3 millas cuadradas (en comparación, Central Park en la ciudad de Nueva York es de apenas 843 acres de tamaño).

Figura 10.2.1: Una fotografía contemporánea del Salón de los Espejos en el Palacio de Versalles, un espectacular ejemplo de arquitectura barroca e interiorismo.

Louis esperaba que los nobles de alto rango pasaran parte del año en Versalles, donde se alojaban en apartamentos y pasaban sus días discutiendo, chismeando, apostando y participando en elaborados rituales que rodeaban a la persona del rey. Cada mañana, nobles de alto rango saludaban al rey mientras despertaba (el “levantamiento” del rey, en paralelo a la salida del sol), favoritos seleccionados a mano llevaban a cabo tareas como atarse las cintas en sus zapatos, y luego la procesión lo acompañaba al desayuno. Rituales comparables continuaron a lo largo del día, asegurando que sólo aquellos nobles a favor del rey alguna vez tuvieron la oportunidad de hablar con él directamente. Los rituales fueron escenificados cuidadosamente no sólo para representar deferencia hacia Luis, sino para enfatizar la jerarquía de filas entre los propios nobles, socavando su unidad y obligándolos a pelearse por su favor. Una de las formas más sencillas en que Versalles socavó su poder fue que costaba tanto mantenerse ahí —alrededor del 50% de los ingresos de todos menos los nobles más ricos presentes en la ciudad o el castillo se gastaba en hospedaje, ropa, regalos y sirvientes.

Alrededor de la persona del rey, los cortesanos tenían que tener mucho cuidado para llevar la ropa adecuada, hacer los gestos correctos, usar las frases correctas e incluso mostrar las expresiones faciales correctas. La desviación podría, y generalmente lo hizo, llevar a la humillación y a veces a una pérdida permanente del favor del rey, a la burla encantada de los demás nobles. Esto no era solo un juego elaborado: cualquiera que deseara “obtener” cualquier cosa del gobierno real (por ejemplo, tener un hijo designado como oficial en el ejército, unirse a una academia real de eruditos de élite, asegurar una lucrativa pensión real, servir como diplomático en el extranjero, etc.) tenía que convencer al rey y a sus funcionarios que era ingenioso, equilibrado, a la moda, y respetado dentro de la cancha. Un movimiento en falso y una carrera podrían arruinarse. Al mismo tiempo, los rituales que rodeaban al rey no fueron inventados para humillar y empobrecer a sus nobles per se; en cambio, celebraron el poder de cada noble en términos de su proximidad al rey. A los nobles de Versalles se les recordó dos cosas a la vez: su dependencia y deferencia hacia el rey, pero también su propia dignidad y poder como aquellos que tenían derecho a estar cerca del rey.

No solo los nobles participaron en la vertiginosa red del comercio de favores, chismes y sobornos en Versalles, sin embargo. Quizás sorprendentemente, cualquier persona bien vestida fue bienvenida para caminar por el palacio y los terrenos y dialogar con los presentes (Luis XIV se enorgulleció de la “apertura” de su corte, contrastándola con la corte cerrada de un tirano). Tanto hombres como mujeres de orígenes muy humildes a veces saltaron a la fama, y se ganaban la vida saludable, en Versalles al servir como intermedios para las élites que buscaban posiciones reales a través de la burocracia. Otros aprovecharon la desesperada necesidad de ingresos del estado al proponer nuevos esquemas fiscales; los que se aceptaban generalmente venían con un pago para la persona que presentó el esquema, por lo que era posible ganarse la vida “lluvia de ideas” para los ingresos fiscales en nombre de la monarquía. A pesar de la vasta brecha social entre la nobleza y los plebeyos, muchos nobles se mostraron perfectamente felices de formar relaciones de trabajo con inferiores sociales útiles, y en algunos casos surgieron amistades reales en el proceso.

Algunos aspectos de la vida en Versalles parecen cómicos hoy en día: el palacio es tan enorme que la comida solía estar fría antes de hacerla desde las cocinas hasta el comedor; en una ocasión el vino de Louis se congeló en el camino. Algunos de los nobles que vivían en el palacio o sus terrenos utilizarían los pasillos para relevarse en lugar de los privilegiados porque estos últimos eran tan inadecuados y alejados de sus habitaciones. El palacio había sido diseñado para exhibir, no para comodidad.

Los costos de construir y mantener un templo tan enorme al poder monárquico eran enormes. Durante el apogeo de su construcción, el 60% de los ingresos reales se destinaron a financiar la elaborada corte en el propio Versalles (esto luego bajó al 5% bajo Luis XVI, pero la antigua figura era bien recordada y resentida), un enorme gasto continuo que, sin embargo, apuntaló el prestigio real. El propio Louis se deleitó con la vida en la corte, negándose a regresar a París (cosa que odiaba) y descartando los costos financieros como por debajo de su dignidad para tomar nota de ello. En Versalles, la vida orbitaba alrededor de su persona y, por extensión, de su poder, que nunca fue seriamente desafiado durante su vida.

Louis no solo presidió el certamen en curso en Versalles, sin embargo. Se dedicó a glorificar los logros franceses en el arte, la erudición y su obsesión personal: la guerra. Creó importantes compañías de teatro, fundó la primera academia científica de Francia y apoyó a la Académie Française, el cuerpo dedicado a preservar la pureza de la lengua francesa fundado anteriormente por Richelieu (durante el reinado de Luis XIV, la Academia publicó el primer francés oficial diccionario). La literatura, el arte y la ciencia francesas prosperaron bajo su patrocinio, y el francés se convirtió en el idioma de la diplomacia internacional entre los estados europeos.

Figura 10.2.2: El retrato marcial anterior de Luis XIV lo representa, simbólicamente, en su papel de comandante militar supremo. Está vestido con armadura completa (ceremonial), sostiene una espada y preside una batalla al fondo.

Para mantenerse al día con los costos, Louis continuó confiando la recaudación de ingresos a burócratas no nobles. El más importante fue Jean Baptiste Colbert (1619 — 1683), quien duplicó los ingresos reales al reducir el recorte tomado por los recaudadores de impuestos (solo una cuarta parte de los ingresos solía llegar a las arcas reales; lo consiguió hasta en un 80% en algunos casos), incrementando los aranceles al comercio exterior yendo a Francia, y aumentando considerablemente Intereses comerciales en el extranjero de Francia. Colbert era el modelo de un poderoso plebeyo despreciado por la nobleza: no sólo formaba parte del sistema que mantenía bajo jaque el noble poder, sino que era el hijo de un mero comerciante.

Si bien el legado primario de Luis era la imagen de la monarquía que él creó, sus políticas prácticas fueron en gran parte destructivas para la propia Francia. Primero, persiguió implacablemente a las minorías religiosas, persiguiendo a varios pequeños grupos de disidentes religiosos pero concentrando la mayor parte de su atención e ira en los hugonotes. En 1685 revocó oficialmente el Edicto de Nantes que su abuelo había creado para otorgar la tolerancia a los hugonotes, y les ofreció la opción de conversión al catolicismo o exilio. Si bien muchos sí se convirtieron, más de 200.000 huyeron a partes de Alemania, Países Bajos, Inglaterra y América. De un solo golpe, Louis paralizó lo que había estado entre los sectores más comercialmente productivos de la población francesa, fortaleciendo en última instancia a sus diversos enemigos en el proceso.

Segundo, libró una guerra constante. De 1680 a 1715 Luis lanzó una serie de guerras, principalmente contra sus rivales habsburgo, que lograron apoderarse de pequeños trozos de territorio en las fronteras de Francia desde diversas tierras de los Habsburgo y ensillar a la monarquía con enormes deudas. Colbert, el arquitecto de los sistemas tributarios mucho más eficientes, advirtió repetidamente a Louis que estas guerras eran financieramente insustentables; Louis simplemente ignoró la cuestión de si tenía suficiente dinero para librarlas. La amenaza de Francia era tan grande que incluso enemigos tradicionales como Inglaterra y los Países Bajos por un lado y los Habsburgo por el otro unieron fuerzas contra Luis, y después de una larga guerra, el Tratado de Utrecht en 1713 obligó a Luis a abandonar nuevas ambiciones territoriales. Además, los costos de las guerras eran tan altos que su gobierno buscó desesperadamente nuevas fuentes de ingresos, vendiendo títulos nobles y oficinas burocráticas, instituyendo impuestos aún nuevos y pisoteando aún más a los campesinos. Cuando murió en 1715, el estado estaba técnicamente en bancarrota.