1.6: Autoescritura en el aula

Capítulo 5: Autoescritura en el aula

Creo que cualquier instructor o profesor experimentado reconoce un curso riguroso, cuando imparte uno. Por otro lado, lo que cuenta como riguroso para nuestros alumnos puede ser diferente de lo que cuenta como tal para nosotros. Después de más de una década enseñando, todavía me sorprende, por ejemplo, cuando recibo evaluaciones de estudiantes para un par de mis cursos de escritura de nivel inferior que alaban la profundidad de las discusiones en clase, especialmente dado que todavía encuentro que el trabajo que hacemos en esos cursos es forzado y frustrante, mientras lucho por evaluar con precisión e impulsar el compromiso de mis alumnos en ellos. En consecuencia, por mi parte, me parece prudente haber impartido algunos cursos de nivel superior de autorescritura antes de introducir el concepto en un curso de escritura de nivel inferior. De esa manera, puedes averiguar a dónde vas, por así decirlo, en el plan de estudios de escritura más amplio, lo que quieres que los estudiantes puedan manejar en un curso de auto escritura capitular, y puedes trabajar desde allí para ayudarlos a ese fin. Por ejemplo, después de probar la autoescritura dos veces en cursos de no ficción creativa de nivel superior (un nivel 300 y un nivel 400), comencé a enseñar una unidad de autoescritura, utilizando principalmente las obras de Séneca como modelos, en nuestro curso de ensayo personal de nivel introductorio. Descubrí que al menos algunos alumnos del curso parecían “entenderlo” y se invirtieron en las prácticas; de hecho, continuaron con el plan de estudios. A los efectos de este capítulo, sin embargo, estoy ofreciendo ideas sobre, un marco para, materiales didácticos y ensayos de estudiantes de cursos de ensayo personales de nivel superior que se centran en las prácticas de la autoescritura casi exclusivamente.

Obviamente, las dos prácticas más importantes en un curso de auto escritura son la lectura y la escritura. Ambas prácticas, sin embargo, deben permitir la meditación, no simplemente leer por contenido o escribir para argumentar a favor de una interpretación particular de un texto o de una perspectiva particular sobre un tema. Nuevamente, esta es una de las razones por las que un curso de nivel superior en auto escritura funciona bien: para cuando toman el curso, es probable que los estudiantes ya hayan progresado en sus capacidades de lectura más allá de la práctica de simplemente leer para comprender. También, encuentro que no tengo que venderlos sobre el valor de escribir para explorar una idea. Generalmente están abiertos a, entusiasmados con, la perspectiva de escribir para explorar, en lugar de escribir para discutir. Mi trabajo, entonces, se convierte en sensibilizarlos sobre las prácticas de lectura y escritura en las que ya participan, amplificando cualquier práctica meditativa que pueda funcionar en esas prácticas de lectura/escritura, y empujarlas más allá de sus límites, en particular, los límites que han sido impuestos por nuestro curso currículo y por las creencias centrales que marcan los límites entre estudiante y erudito. Para llevar a cabo todo este trabajo, utilizo tres estrategias: 1. Pido a los alumnos de autoescritura que lean textos exigentes y difíciles; 2. Les pido que practiquen una relación leer-escritura intensificada; y 3. Les pido que debatan conmigo (para afirmar y desafiar) los conceptos y afirmaciones que se presentan en los textos que leen y producen.

Como tal, tengo estudiantes de ensayo de nivel superior que leen trabajos difíciles, contemplativos, incluso polémicos, obras que generalmente están reservadas para los expertos, para los académicos. En particular, se trata de obras que no se eligen según su valor canónico o según si van a aparecer en el GRE. También, no hago que se muevan por esos textos en un solo día o en una semana, como lo hacemos en nuestro curso de teoría literaria o en nuestro curso de retórica y escritura de nivel superior. En cambio, tomamos esos textos en unas diez páginas por período de clase y a veces (especialmente cuando estamos leyendo Nietzsche) mucho menos, por ejemplo, 2-3 páginas por período de clase. También volvemos a esos textos repetidamente, a lo largo del transcurso del semestre. En definitiva, no me preocupa cuánto están leyendo en estos cursos; me preocupa cómo están leyendo. Al leer dichos textos a un ritmo mucho más lento, los estudiantes aprenden a leer como académicos, a tomarse su tiempo con los textos, a luchar a través de ellos, a enfocarse (como lo hacen los académicos) en una sola palabra o frase durante el tiempo que les lleve hacer que esa palabra/frase haga algún trabajo por ellos.

Quiero que mis alumnos imiten las prácticas de lectura deliberadas y atentas de los estudiosos, pero para explicar cómo es la deliberación y la atención, señalo prácticas de imitación en el mundo antiguo. De lectura, afirma Quintiliano: “Desde hace mucho tiempo, también, no hay que leer a ninguno sino a los mejores autores, y tales como son menos propensos a engañar al que confía en ellos; pero deben leerse con atención, y de hecho con casi tanto cuidado como si los estuviéramos transcribiendo [...]” (129; libro X, ch. 1, sec. 20). 37 La clave del llamado quintiliano radica en su afirmación de que leemos “como si realmente estuviéramos transcribiendo lo que leemos”. La práctica de la lectura funciona en conjunto con la escritura en respuesta a esas lecturas.

Al construir sobre cualquier esfuerzo por transcribir la obra de otro (el “ya dicho”) en sus propios escritos y dentro del contexto de sus propias preguntas, los estudiantes se encontrarán ensayando en las formas meditativas que he descrito en el Capítulo 4. Los ensayos que producen, entonces, no serán los ensayos que miran el ombligo que estamos acostumbrados a ver en cursos creativos de no ficción. En lugar de “pursu [ing] lo indescriptible”, “revelar [ing] lo oculto”, o “decir [ing] lo no dicho”, como Foucault caracteriza la obra de escritura confesionaria (como el ensayo personal contemporáneo), el ensayo de auto escritura es un intento de “captur [ing] lo ya dicho”, “recopilar [ing] lo que se ha logrado escuchar leer, y con un propósito que no es menos que la conformación del yo” (“Autoescritura” 211). 38

Para ayudar a los estudiantes en esta relación muy diferente con los textos, requiero que mis alumnos lleven un Cuaderno de Anotación, que es una variación de los hupomnēmata, destinado a permitir una conexión de lectura-escritura, que a su vez permite la “conformación del yo”. Esta práctica sirve de base para el trabajo que realizarán a lo largo del semestre. Empiezo mi curso de auto escritura con Longinus's On the Sublime, y después de la discusión de primera clase de las diez primeras páginas del texto, asigno el Cuaderno de Anotación. Aquí hay una copia de la Asignación de Cuaderno de Anotación:

Indicaciones: Por favor anote las lecturas debidas para cada periodo de clase en tus Cuadernos de Anotaciones, siguiendo las pautas a continuación. Las tareas numeradas 1-3 se pueden abordar en el orden que desee.

1. Enumere los conceptos clave, y lo mejor que pueda, defínelos.

2. Explique, en sus propias palabras, la mayor pregunta que el escritor está explorando.

3. Enumere las afirmaciones clave con respecto a esa pregunta (por ejemplo, afirmaciones que responden, enmarcan/contextualizan o complican la pregunta).

4. Anote cualquier información en el texto que encuentre interesante (por ejemplo, ideas que sean convincentes, curiosas, exasperantes) de la siguiente manera: primero, copie el pasaje en el que se encontró con la perspicacia; luego, reflexione sobre la perspicacia de una de dos maneras, simplemente anotando una rápida “nota a sí mismo” sobre por qué es interesante, o por libre escritura en respuesta al pasaje. Debería ver al menos una libreescritura a una idea en cada entrada de cuaderno.

En clase, utilizamos las tareas 1-3 para guiar la primera mitad de la discusión del período de clase. En la primera semana o dos, me apago de cerca a esa guía. Sólo cuando esté seguro de que los alumnos están captando los conceptos clave, pregunta (s) mayor (s), etc., en cada uno de los textos, me alejaré de este formato y comenzaré clase, en cambio, desempacando algunos de los pasajes más densos o problemáticos que he seleccionado. Además, durante las primeras semanas con algún texto, cambiamos en la última mitad de clase a la tarea número cuatro en sus cuadernos, y es aquí donde veo más claramente la creación de una relación de uno mismo con uno mismo en el trabajo de mis alumnos.

Por ejemplo, en el capítulo 3 de Sobre lo sublime, Longinus sostiene que el falso sentimiento es un tipo de defecto de escritura que “milita [s] contra la sublimidad”. Afirma, “[falso sentimiento] es un emocionalismo hueco donde no se requiere emoción, o una pasión inmoderada donde la moderación es lo que se necesita. Porque a menudo los escritores se dejan llevar, como por la embriaguez, en estallidos de emoción que no son relevantes para el asunto en cuestión, sino que son totalmente personales, y por lo tanto tediosos” (103). Hace unos semestres, una estudiante de uno de mis cursos de autorescritura escribió sobre esta perspicacia repetidamente en su Cuaderno de Anotaciones, volviendo a él una y otra vez, aun cuando nos movíamos a otros textos que estaban investigando diferentes preocupaciones. En su ensayo final para el curso, la perspicacia de Longinus sirvió como material para una meditación extendida en la que llegó a una nueva visión sobre su propia obra artística. Específicamente, esta alumna centró su atención en sus experiencias con un cuadro que había creado en el pasado y que había mostrado en una cafetería local, pintura que la había frustrado tanto que finalmente la tomó de vuelta de la tienda y la escondió debajo de su cama, donde todavía estaba sentada, porque encontró que aunque la había creado en un ataque de desesperación, el público la leía consistentemente como símbolo de esperanza. En su meditación extendida, finalmente descubrió que no había logrado transmitir la emoción adecuada debido a la transmisión de emoción totalmente personal e inmoderadamente apasionada y que la incapacidad de su audiencia para leer la emoción adecuada en ella se sentía como una traición, no solo por ese público sino por el arte y por sí misma, como artista.

Leí esta meditación extendida como ejemplo de una escritora trabajando en relación con su yo en la página, a través de la prueba de la verdad y las prácticas de unificación de la autoescritura. Básicamente, probó e integró la “verdad” remitida por Longinus en lo que respecta a su propia obra, negociando concepciones de ella misma como artista y su autosentimiento, entre otras. Aunque estaba trabajando a través de una pregunta (“¿por qué falló la pieza?”) , la meditación sirvió no solo como una práctica a través de la cual podía pensar en la página, sino que también sirvió como una práctica en la que ese yo en la página le respondía, ya que la perspicacia le daba paso a la perspicacia y a la relación, hasta que salió del ejercicio con un sentido diferente de sí misma, como artista, como escritor, como sentimiento-persona.

Debo señalar que solo discuto la relación “auto-a-yo” con mis alumnos en términos conceptuales antes de que comiencen a redactar sus ensayos. Encuentro que el concepto es una maraña para ellos y sólo parece confundir sus procesos de escritura, hasta que han generado una meditación extendida que, entonces, pueden dedicarse y revisar. En ese punto, son capaces de recordar y experimentar la relación de uno mismo a uno mismo que describe Foucault. También, son capaces de reflexionar sobre ello en sus revistas (en las que les pido que libreescriban todos los días al final de clase). Al final, muchos de mis alumnos han comentado que se sentía como si se encontraran con otro yo por escrito, un yo que pudo haber sido, a su vez, temeroso y tentativo, reflexivo y capaz. A menudo me dicen que creen que se convirtieron en escritores más fuertes para ello. Siempre he encontrado que he tenido que ponerlos de acuerdo.

Creo firmemente que gran parte de esa fuerza viene, también, de mi trabajo para empujar a estos estudiantes más allá de los límites que mencioné antes y de ellos trabajando tan duro para llegar más allá de esos límites. Como ya he explicado, los empujo, en parte, pidiéndoles que se involucren con textos difíciles, como el de Longinus On the Sublime. Es cierto que a lo largo de los años, he tenido compañeros que me han aconsejado que no enseñe a los filósofos, estudiosos y ensayistas que amo porque, según mis compañeros, la enseñanza estropeará ese amor al no transferirme a mis alumnos. Creo que antes he sentido esa frustración, aunque sólo con alumnos particulares que, en mis momentos más arrogantes y peligrosos, creí que podían ser ayudados o curados leyendo un texto en particular. En su mayor parte, no experimento ese “estropeamiento”, sin embargo, y sospecho que esto se debe a que incluyo el Cuaderno de Anotación y un debate considerable (duro y exigente) en los cursos de autorescritura. Me encantaría sentarme en cafeterías y bares y debatir con mis compañeros los principios del trabajo de Nietzsche y Levinas y Derrida, como hice como estudiante de posgrado, pero ahora, según lo veo, mi trabajo es llevar ese trabajo al aula. Esto es lo que mis profesores de posgrado hicieron por mí; yo lo hago, ahora, por mis alumnos, egresados y pregrado, por igual.

Nuevamente, el debate se ve muy diferente en un curso de escritura de nivel inferior que en un curso de ensayo de nivel superior, pero mi punto aquí es decir que no tenemos que tener miedo por nosotros mismos o por nuestros alumnos para traer al curso textos difíciles e incluso nuestros más queridos; de hecho, creo que limitamos los de nuestros alumnos desarrollo, como pensadores y escritores, cuando los privamos de tales experiencias. Mis estudiantes de ensayo de nivel superior son, sencillamente, estimulantes (y muchas veces estimulantes) en su compromiso con textos difíciles, y voy a señalar que no doy clases en una Ivy League o en una universidad de Investigación 1. Mi experiencia muy positiva se debe, en parte, a que mis compañeros hacen un excelente trabajo capacitando a nuestros alumnos para que lean de cerca y pensativamente (uno de los grandes beneficios de trabajar en un departamento de inglés). Como uno de los dos únicos doctorados en Retórica y Composición en nuestro departamento, entonces me corresponde enseñar a nuestros alumnos a escribir más allá de las fórmulas. Para cuando los veo en un curso de ensayo de nivel superior, están, me parece, bien entrenados, pero quizás demasiado bien entrenados, son buenos para leer de cerca, buenos para escribir fórmulas, y han llegado a aceptar que no pueden hacer otra cosa como buenas carreras de inglés y/o escribir menores.

Creo —y aportaré evidencia en este capítulo del hecho— que los estudiantes son plenamente capaces de trabajar productivamente con textos que continúan confundiendo y frustrando, además de atraer e inspirar, a los mejores académicos que escriben en las Humanidades hoy en día. Me detengo extensamente en este punto aquí porque he encontrado que es solo a través de este nivel de intensidad al involucrarse con los textos que los estudiantes pueden practicar la autoescritura. Al trabajar con un grupo de estudiantes de ensayo de nivel superior que conocen el valor de la exploración y que empiezan a creer que ellos también pueden interpretar el trabajo y hacer que haga algún trabajo por ellos, el texto denso comienza a abrirse. Si aún no lo han experimentado, los estudiantes de autoescritura llegan a conocer la profundidad de esa experiencia: cómo nuestro compromiso con un texto puede remodelarnos; cómo ese compromiso es un proceso de frustración y placer, de confusión y realización; cómo ese compromiso nos une, como clase, y cómo se vuelve profundamente personal y privado, incluso cuando estamos trabajando juntos; cómo ese compromiso nos hace sentir estúpidos y brillantes por turnos; y cómo, al final, trabajar con tales textos es como aprender a construir un barco con lo que a veces se siente como una plétora de clavos y sin martillo, hasta que hayamos descubierto cómo hacer un martillo del ejercicio en sí.

Algunos de los textos que he utilizado en estos cursos han sido de Longinus On the Sublime, de Nietzsche “La verdad y las mentiras en un sentido no moral”, su Genealogía de la moral, La ciencia gay, así habló Zaratustra, y Ecce Homo. He usado Writing at the End of the World de Richard Miller y Against Love de Laura Kipnis. En el próximo curso de autorescritura que imparto, incorporaré obras de Kenneth Burke. Utilizo textos que me confunden, pero que también me han parecido revelaciones en cada lectura. Con cada uno de estos textos, me encuentro diciéndole a mis alumnos: “Aquí hay algo sobre lo que no tengo idea de qué pensar. ¿Qué opinas de ello?” Es en esos momentos, también, que a menudo vuelvo a mi entrenamiento de escritura a un ejercicio quizás sorprendente: la freeescritura.

Normalmente les pido a los estudiantes que escriban libremente cuando anticipo que tendrán fuertes sentimientos/creencias sobre un tema, por ejemplo, cuando Nietzsche afirma que Dios está muerto en La ciencia gay. Les pido que libreescriban cuando tengo una pregunta que aún no puedo comenzar a formularles para su discusión, por ejemplo, algo sobre la percepción de Miller sobre cómo internalizamos moralidades socialmente sancionadas y cómo la polémica de Kipnis no logra deshacer esa internalización, por algo sobre la internalización proceso, en sí mismo. O, les pido que libreescriban cuando siento que nos hemos alejado demasiado de sus ensayos y quiero que tengan la oportunidad de rastrear conexiones. Por regla general, no califiqué las libreescrituras. Yo les digo a los estudiantes que si quieren que vea las libreescrituras, entonces pueden entregarlas; sin embargo, las libreescrituras solo están destinadas a ayudar a los estudiantes a considerar reclamos, a probar ideas, a trazar conexiones. También, como mencioné anteriormente, en la libreescritura, tienen la oportunidad de abordar y reconocer sus respuestas emocionales iniciales a lo que a menudo son declaraciones polémicas, lo que creo que es esencial para su éxito en el curso. Si tienen una respuesta emocional fuerte, debe haber un espacio seguro para que la articulen y que se abran camino a través de ella.

He encontrado que la libreescritura es tan útil para el curso de auto escritura que requiero que todos nosotros, incluyéndome a mí mismo, quedemos con Revistas de Freewriting y que escribamos en ellas al menos una vez durante cada reunión de clase. Como tal, esta es otra forma, como el uso del debate, en la que el trabajo del curso se convierte en un esfuerzo más colaborativo; los alumnos me ven trabajando junto a ellos para explorar ideas y ordenar sentimientos. Eso no quiere decir que no soy el maestro; soy tanto maestro como mentor en tal curso. Sin embargo, este (esfuerzo colaborativo) es tan importante como el uso de lecturas desafiantes en el curso de auto escritura: se debe alentar a los estudiantes a hacerse cargo del trabajo del curso. El Freewriting Journal, cuando uno es mantenido por cada miembro de la clase (incluido el maestro), puede ayudar en ese objetivo. En definitiva, al verme hacer lo que les pido que hagan, los alumnos no sólo entenderán sino que son más propensos a estar convencidos del valor de la obra —por ejemplo, que la libre escritura es, en realidad, una práctica académica; que es tan útil para mí como les digo que debería ser para ellos.

Para resumir, entonces, estas son las tareas comunes (y prácticas) en mis cursos de auto escritura que he discutido hasta ahora:

• Lecturas exigentes, tratadas en secciones cortas
• El cuaderno de anotaciones
• La revista Freewriting
• Discusión en clase, que realmente funciona más como debate en que se invita a los estudiantes a afirmar y desafiar afirmaciones y conceptos (realizados en un texto, por compañeros o por mí)

Esta lista deja solo dos tareas esenciales más para cualquier curso de auto escritura:

• Ensayos formales
• Talleres de ensayos entre pares

Meditación como Ensayo (y viceversa)

Por supuesto, el ensayo, en sí mismo, debe ser una práctica de meditación, de autorescritura, como se ha demostrado en el Capítulo 3. Sin embargo, encuentro que no puedo simplemente ofrecer a los estudiantes una tarea de ensayo que les pida participar de inmediato en todas las prácticas de la autoescritura. Tengo que hacer un trabajo en torno al concepto de subjetividad en el ensayo primero con ellos. Para hacerlo y, simultáneamente, para crear un puente entre las prácticas de lectura y escritura que he explicado anteriormente y las prácticas de autorescritura en las que eventualmente les pediré que participen para sus ensayos, en el pasado he ofrecido una tarea de ensayo que se centra en la práctica de la imitación. Esta tarea permite a los estudiantes reflexionar sobre la práctica de la imitación dentro de las concepciones particulares de subjetividad que he presentado en los capítulos 1-3. Aquí hay un ejemplo de tal tarea de ensayo:

Para esta tarea de ensayo, probarás suerte en el tipo de ejercicio que muchos de tus padres de ensayo practican (d) —imitación. Te daré una copia de uno de los ensayos de Samuel Johnson de The Rambler. Johnson es quizás el ensayista más famoso del siglo XVIII. Pensé en el trabajo de Johnson por sus escritos y nuestras discusiones en curso sobre las prácticas de escritura y la voz [Utilizo el ensayo No. 2 de Johnson. Sábado 24 de marzo de 1750].

Me gustaría que imitara la sección que se le asignó. Haz de su expresión tu expresión. Esto significa que tendrás que averiguar qué está haciendo, exactamente, al ensayar. ¿Qué concepto/creencia/tema está expresando o explorando? ¿Cómo lo está haciendo? Apégate de cerca a lo que crees que está haciendo. Por ejemplo, si explora un tema, usando una anécdota personal, haces lo mismo usando una anécdota personal. Si critica una creencia política, tú lo haces.

No tienes que cambiar cada palabra en cada sección para que la expresión sea tuya. Por ejemplo, en la primera oración del ensayo, Johnson está hablando de la mente. Tú también puedes usar la palabra “mente”, pero tendrás que encontrar tu propia manera de argumentar: “Que la mente del hombre nunca esté satisfecha...” (si discutir es lo que crees que está haciendo, claro).

La imitación es un ejercicio difícil, a veces tedioso, a veces abrumador. Esta es una tarea de ensayo por la que los estudiantes sufren más consistentemente. Entonces, empieza temprano, y háblame si tienes alguna duda o inquietud.

Mis alumnos siempre (y muchas veces, apasionadamente) coinciden en que el ejercicio es difícil. Encuentran que han tenido que leer y releer el ensayo muchas veces, buscar muchas palabras, y redactar una y otra vez sus ensayos imitativos. Este ejercicio es, por supuesto, un acto de meditación, y en él, no solo están tratando de captar el contenido del ensayo de Johnson sino que también están tratando de reescribirlo para que la imitación haga lo que hace el original y la forma en que lo hace el original, lo que significa que tienen que averiguar no solo cuál es el ensayo” s contenido es sino cómo funciona (por ejemplo, vía indagación o argumento o escepticismo o confesión).

Inevitablemente, dada la relación del ensayo con el ensayista, la cuestión de lo que constituye el yo llega a la vanguardia de la obra. Los estudiantes que crean que el yo en la página, es decir, la voz, es un reflejo de su yo esencial a menudo declararán que la tarea es injusta o incluso imposible porque el ensayo de Johnson debe ser una expresión de quién es; por lo tanto, cualquier imitación, en consecuencia, va a fallar en hacer lo que hizo. También, el estudiante no puede expresar su verdadero yo, si está confinado a hacerlo escribiendo sobre y de la misma manera que otro escritor. Si, por otro lado, el estudiante cree que su yo en la página es una construcción social, entonces los estudiantes tienden a argumentar que el ejercicio es algo así como actuar, donde trata de apropiarse de las verdades y prácticas de escritura en el trabajo de Johnson y renderizarlas a través de la personalidad social particular del estudiante— torciéndolas según el género, clase, raza, etc. del propio escritor En este marco, la pregunta para el escritor podría llegar a ser: “¿Cómo define una mujer blanca de clase media 'la mente'?” Sin embargo, en esta concepción del yo en la página, mis alumnos siempre concluyen que la reconstrucción de las categorías sociales funciona demasiado como los estereotipos y, por lo tanto, parece demasiado simplista y peligrosa. Sin embargo, si se tomara en serio la versión de subjetividad de Foucault, entonces el ejercicio sería totalmente diferente, una especie de “experimento de pensamiento” y uno en el que el escritor podría participar en su propia “conformación” a través de su trabajo con el texto.

Lo que me encanta de este ejercicio es que no importa en qué concepto de yo se invierta el escritor, el ejercicio funciona como una práctica de meditación, debido a la lectura y escritura que se requieren solo para llegar a una decisión sobre la concepción del yo que informará el trabajo del alumno. Como quien se invierte en la tercera versión de la subjetividad por su productividad en posibilitar el debate, en posibilitar el compromiso e, incluso, el cambio, también me gusta este ejercicio porque deja muy claro a los estudiantes ensayistas que el ensayo, cuando se libera de los confines de lo esencial o socialmente uno mismo construido, puede ser intensamente generativo, incluso cuando se escribe a través de la práctica de la imitación. Ven que, por ejemplo, cuando Johnson habla de que las mentes de los hombres nunca se satisfacen, el ensayista estudiantil podría crear un ensayo imitativo probando esta “verdad”, usando algunas de las tácticas que hace Johnson (por ejemplo, mediante el uso del ejemplo o la inversión). Pero, la imitación sería meditativa. El estudiante podría escribir, usando las estrategias que hace Johnson y cubriendo los temas que Johnson hace, para poner a prueba sus métodos y sus afirmaciones, incluso sus preguntas y las brechas en su trabajo.

En preparación para esta tarea, recomendaría estudiar estas tres versiones de subjetividad y sus implicaciones con los estudiantes. Normalmente utilizo la tarea anterior más adelante en el curso, y como tal, enfatizo en cualquier conversación sobre la asignación de ensayo las diversas concepciones de subjetividad y cómo podrían determinar el trabajo que realiza cada alumno. De esa manera, los estudiantes pueden decidir en qué concepción de subjetividad trabajarán en la imitación del texto. Esta conversación (o, de manera más realista, una serie de conversaciones) también ayuda a abrir de manera convincente el siguiente paso en el proceso: ir de compras a los ensayos.

Una de las primeras preguntas que hago a los estudiantes ensayistas que están invertidos en el concepto del yo esencial es cómo un lector puede determinar si el texto es una expresión precisa del escritor. Como han señalado muchos profesores de escritura y académicos, está claro que el lector no puede, entonces la pregunta es: ¿cuál es el papel del lector, entonces? ¿De qué manera es útil ese papel y cómo es limitante? Yo los empujo, también, a pensar en el lector como alguien que no sólo es un asesor o crítico, sino uno que está leyendo por muchas otras razones (por ejemplo, placer, competencia, etc.). Esta expansión de la concepción del lector por parte del alumno también invita a la pregunta de qué se obtiene al leer el yo esencial de otra persona.

La segunda opción, que el texto es el yo socialmente construido del escritor, es igualmente compleja y tiene tantos (y profundos) efectos proliferativos, ya que como mis alumnos señalan rápidamente, muy a menudo no son capaces de distinguir por el texto la raza, clase social, etnia, orientación sexual del escritor, o su género. Encuentran que, como lectores, están imponiendo estas categorías en el texto, a partir de lo que saben del escritor de carne y hueso cuyo nombre se adjunta a la pieza, una práctica con la que pocos parecen cómodos, cuando se dan cuenta de ello. También surge la pregunta de qué se puede obtener de un ensayo que es la construcción del yo de otro escritor: tal ensayo puede ofrecer a los individuos, particularmente los de grupos marginados, una visión de un yo que puede no estar disponible para ellos en los principales medios de comunicación y en el discurso académico; sin embargo, como he argumentó en el capítulo 2, que la visión es de una categoría —o una serie de categorías— de sí mismo, lo cual es limitante (y potencialmente peligroso en esa limitación).

En la tercera opción, si los lectores critican el ensayo estudiantil en función de lo bien que se relaciona con las verdades enviadas y las prácticas en el trabajo en los ensayos de Johnson, entonces están practicando un tipo diferente de crítica. Por supuesto, los estudiantes tienden a platicar al averiguar cuáles son las prácticas en el ensayo de Johnson, pero aquí es donde los armo en grupos y les dejo que lo resuelvan juntos. Después de leer el ensayo por su cuenta, trabajar a través de él con sus compañeros, y pensar en la cuestión de la subjetividad, están tan familiarizados con el ensayo de Johnson que son capaces de moverse con bastante rapidez a través de los ensayos de sus pares para identificar cualquier imitación de las prácticas de Johnson en cada uno. Por ejemplo, pueden identificar fácilmente el uso de citas, las referencias explícitas al lector y los posteriores desafíos a las afirmaciones hechas anteriormente en el ensayo.

Al final, tienen la oportunidad de explorar —incluso a nivel personal— diversas concepciones de subjetividad y lo que cada una significa para la relación del escritor con la página, con su contenido, con las prácticas de escritura en las que el estudiante participó al hacer esa página, y a cualquier crítica de su trabajo (como así como a su crítica de la obra ajena). Como se podría imaginar fácilmente, la exploración de todas estas relaciones en las que el escritor trabaja y se constituye también brinda a los estudiantes la oportunidad de explorar las complejidades de otras relaciones: por ejemplo, las relaciones escritor-texto-lector-contexto. El sentido es complicado en todas esas relaciones y en formas tan pronunciadas que los estudiantes comienzan a ver lo mutable que es el significado, así como lo que podría estar funcionando para hacer que un significado sea más consuetudinario que otros.

De manera similar, me gusta dar a los alumnos el mismo texto para que lean en diferentes momentos a lo largo del semestre para que puedan ver cómo mutan los significados (e incluso las estrategias) del texto según lo que hemos leído, de lo que hemos hablado y escrito, lo que está pasando en sus vidas, etc. por ejemplo, una de las primeras tareas que doy en mis clases de ensayo es pedir a los alumnos que lean “La verdad y las mentiras en el sentido no moral” de Nietzsche. Entonces, al final del curso, vuelven al mismo ensayo y lo vuelven a leer. Su experiencia con él cambia con cada lectura. Yo argumentaría, de hecho, que su experiencia con ella se expande con cada lectura porque la meditación se intensifica. Esta práctica se vuelve especialmente importante a la hora de empujar a los alumnos más allá de los ejercicios de imitación como el que incluí anteriormente en lo que, creo, son ejercicios meditativos más sofisticados.

Por ejemplo, aquí hay otra tarea de ensayo que pide a los estudiantes que imiten el modo de participación en otras obras. Este tipo de asignación, no uso principalmente para probar las implicaciones de la aceptación de los escritores a concepciones particulares de subjetividad, sino para ayudarles aún más en las prácticas de la autoescritura. A través de él, trato de sacarlos de sus “zonas de confort” y animarlos a probar algunas de las prácticas (“los métodos”, como me refiero a ellos en la tarea) que utilizan otros escritores creativos de no ficción. De esa manera, les estoy pidiendo que practiquen la autoescritura (practicando lo disparado y la unificación, por ejemplo) sin empantanarlos en la terminología de Foucault. Aquí hay una asignación de muestra:

Tu segundo ensayo para este curso debería explorar un tema/pregunta en particular, utilizando al menos uno de los métodos de exploración que hemos visto utilizados en los textos que hemos leído hasta ahora en clase y respondiendo a una serie de fuentes externas que también se involucran, en algún nivel, con tu tema. Podrías usar el método dialéctico de Platón; podrías practicar un escepticismo implacable, como Nietzsche; podrías crear un texto fragmentado y posicionar los fragmentos de manera que cultiven conexiones y planteen preguntas entre partes aparentemente dispares, como Miller. Dependiendo del método de exploración que utilices, la incorporación de esas fuentes externas debería funcionar dentro de ese método. Por ejemplo, si estás practicando el escepticismo en el ensayo, entonces incluso si inicialmente usas una fuente para criticar a otra, eventualmente estarás criticando las ideas presentadas en todas tus fuentes elegidas.

Notarás que presento esto como la segunda tarea de ensayo que los estudiantes escriben para este curso particular de autoescritura; la primera tarea de ensayo del curso les pide que se involucren extensamente con, examinando múltiples perspectivas sobre, un tema que sale de las lecturas y/o discusión de la clase. En la primera tarea, esencialmente les estoy pidiendo que experimenten con la prueba de la verdad, que expliqué por primera vez en el Capítulo 3. Ofrezco estas tareas en este orden para que los estudiantes puedan, si así lo desean, revisar el primer ensayo, esencialmente rompiendo su columna vertebral y reelaborándolo a través de una serie diferente de prácticas que, en consecuencia, crean un ensayo diferente.

La primera vez que ofrecí esta tarea, me impresionó el trabajo que produjeron los alumnos. Estoy incluyendo aquí un ensayo de muestra, producido por uno de esos estudiantes. Que yo sepa, tenía poca formación en la no ficción creativa/el ensayo personal cuando entró en el curso. Era un estudiante tranquilo y reflexivo: rara vez hablaba en clase, pero siempre estuvo ahí, garabateando en su Freewriting Journal. Aquí está el ensayo que escribió en respuesta al aviso anterior:

Cameron Markway

4530 palabras

Entendiendo Nosotros

La oscuridad no es tan mala como alguna vez pensé. Mis ojos se pueden ajustar a cualquier cosa. La luz sólo distrae del conocimiento real de un objeto. Después de todo, ¿no es la visión un mentiroso, haciéndome ver lo que deseo, alterando mis interpretaciones de los acontecimientos? ¿En verdad veo lo que tengo frente a mí? Y ¿qué hay de ti? ¿Eres capaz de ver la luz, o estás “abrumado por los rayos del sol?” (Platón 65). Quizás la oscuridad es más amiga de lo que creemos, o quizás no. La elección ya no depende de nosotros, ¿verdad?

_______________________________________________

Antes del nacimiento. Esto es cuando no importa; es cuando más importa. Esto es cuando la comprensión de quiénes somos ya está metida en la vasija aún por nacer de nosotros mismos. Es esa oscuridad con la que nos identificamos, viviendo para siempre a nuestro alrededor y dentro de nosotros. No lo recordamos; no podemos comprenderlo, pero es en este momento que somos los más completos. Reconocemos cada aspecto de nosotros mismos sin siquiera reconocerlo conscientemente. Somos cada parte de nosotros mismos. No hay necesidad de reconocer conscientemente lo bueno y lo malo dentro de nosotros antes de nuestra entrega al reino fuera del útero. Es la introducción a la luz la que desencadena la pérdida. Ya no somos parte de nosotros mismos, ya no somos conocidos sólo por nosotros mismos. Tras nuestra introducción al mundo, nos convertimos en parte de todos los demás. Estamos para nuestra familia. Estamos para nuestros amigos. Estamos para todos los demás. Hemos perdido lo que significa ser nosotros mismos.

_______________________________________________

El sentimiento se presenta en forma de dolor de cabeza, un latido sordo que nunca es del todo doloroso pero nunca del todo agradable. Genera reconocimiento dentro de mí de mi falta de comprensión. Uno de esos inexplicables sentimientos de duda e indignidad sobre los que tienden a cantar todas esas bandas emo, presentado en forma de pregunta que ha sido contemplada por fumetas probablemente desde la primera vez que se usó marihuana como droga: ¿Quién soy yo, hombre?

_______________________________________________

La pregunta lleva más equipaje que el nuevo Boeing 787 Dreamliner, equipaje que sigue regenerándose cada vez que se retira una pieza. Ni siquiera el manejador de equipaje más hábil sería capaz de descargar una bodega de carga que contenga esta gran carga. Yo, siendo el más débil de todos estos obreros metafóricos, no me engañaré pensando que podré descargar hasta la porción más pequeña de este equipaje, pero al menos puedo intentar descargar un par de bolsas y entregarlas a un lugar que pueda caber. Después de todo, incluso si envío un artículo a la ubicación “incorrecta”, ese artículo puede ser reempaquetado y enviado de vuelta o hecho para funcionar para quien sea que se envió. No hay un destino correcto para el equipaje en este aeropuerto mentalmente construido; puede ser arrojado y entregado mil veces en el mismo lugar sin una sola queja, o puede ser entregado una vez y desaparecer.

_______________________________________________

Nada es seguro; nada no es seguro. Somos un enigma para nosotros mismos, más clara y falsamente vistos a través de los ojos de los demás que a través de nuestros propios ojos. Simplemente seguimos rellenando con los pensamientos de los demás, los pensamientos de nuestra propia creación (si eso es posible). Simplemente seguimos siendo arrojados en la bodega de carga de nuestras mentes, nunca descubriendo realmente, nunca encontrando realmente el destino correcto para este pensamiento o ese pensamiento. Simplemente seguimos siendo nosotros mismos sin saber lo que somos nosotros mismos.

_______________________________________________

Fue más fácil para mí cuando era niño. Mi identidad era mi nombre y una lista de lo que me gustaba y lo que no me gustaba.

-Hola, mi nombre es Cameron.

-Hola, Cameron.

-Me gusta el futbol, la caza, los dulces y las caricaturas.

-Gracias, Cameron. Usted puede tomar su asiento.

Qué manera tan fantástica de ver el mundo. Este era yo. Yo era fútbol. Estaba cazando. Yo era un caramelo. Y yo era caricaturas. Yo era Cameron. Periodo. Nunca fue complicado. Mis padres colgarían mis fotos de peces en el refrigerador con cinta adhesiva. Así es como supe que era increíble. Nunca fue divertido sacar cinta de un refrigerador. Mis fotos merecían el esfuerzo extra. Así es como entendí el mundo que me rodea: Esto me consigue el reconocimiento, así que seguiré haciendo esto para conseguir el reconocimiento.

-Tengo una A en el reporte de mi libro, mamá.

-Buen trabajo, hijo. Aquí hay un pedazo de caramelo.

-Gracias.

-Ahora corre y juega.

Mi identidad tomó forma. Me había convertido en producto del sistema de recompensa-castigo. Yo era como el perro de Pavlov, condicionado a babear al pensar en una foto en el refrigerador o un trozo de caramelo en mi mano. Yo era controlable. Yo era maleable. Yo fui construido. Y yo era un niño. Yo era Cameron. Periodo.

_______________________________________________

Hay alguna parte de los humanos que les ayuda a aceptar sus posiciones. Algunas personas se contentan con vivir en la posición en la que fueron colocadas para empezar. Aceptan sus lugares como si estuvieran viviendo en algún tipo de sistema universal de castas, incapaces de escapar de los límites que la sociedad les ha puesto. Viven como parte de la mayoría, perdiéndose entre la multitud. Para escapar de este sistema, tiene que haber una realización que se desarrolle desde dentro, una realización de que no se debe vivir para la mayoría para el mejoramiento de la mayoría sino que debe vivir para uno mismo para el mejoramiento del conjunto. “La identidad grupal de uno es siempre una máscara” (Steele, “Culpa blanca”). Sin esta realización, todos nos convertiremos en uno; todos llevaremos la misma máscara.

_______________________________________________

Estaba en la secundaria. Había adquirido una nueva comprensión de mí mismo desde aquellos días de fotos de refrigeradores y recompensas recubiertas de dulce. La emoción de ayer se había convertido en las delicias infantiles de hoy, algo que hay que evitar si alguna vez se toma el dulce néctar de los niños populares. Mi identidad se había convertido en lo que la identidad del “en grupo” quería que fuera. “Yo soy lo que tú digas que soy” (Eminem, 'La manera en que soy”). Estaba escuchando la música que todos los demás escuchaban, practicaba deportes con los chicos populares, rebelándome contra el profesor de matemáticas solo porque todos odiaban las matemáticas (aunque, en ese momento, yo era bueno en eso).

- ¿Te gusta el profesor de matemáticas?

-No está mal. No me molesta.

Bueno, odio a ese tipo. Las matemáticas apesta.

-Tienes razón. A mí tampoco me gusta mucho. Las matemáticas apestan.

En su momento, no sentía que me estuviera perdiendo; solo quería ser popular. Y ser que era un niño con sobrepeso en un ambiente hostil de secundaria intensificó mi anhelo de popularidad. La vida no se trataba de forjar mi propio nicho; la vida se trataba de ser igual, ser como todos los demás. Yo era yo. Mis amigos eran yo. Mis deportes eran yo. Mi escuela era yo. Estaba tan concentrado en la aprobación de todos los demás que todos los demás se convirtieron en lo que yo quería ser. La mayoría nunca se vio tan única. Yo quería, como individuo, verme reflejado en las masas, mirarme en el espejo estando de pie junto a un amigo y ser incapaz de distinguir uno del otro. Este era mi sueño: ser una pieza de rompecabezas en blanco en la caja de otras mil piezas en blanco. Yo quería que nadie me cuestionara lo que me gustaba o lo que quería porque quería lo que me gustaba y lo que quería que fuera lo mismo que lo que a todos los demás les gustaba y querían. Ocultar mis intereses y no sacarlos a la luz en público se convirtió en la forma de permanecer “a salvo”. Yo era normal. Yo era popular. Yo era Cameron. Y yo era todo el mundo. Yo llevaba la misma máscara que todos los demás.

_______________________________________________

“Donde alguien gobierna, hay masas; y donde encontramos masas también encontramos la necesidad de ser esclavizados” (Nietzsche 195).

El peligro de vivir para la mayoría, de relacionarnos con la mayoría con tanta facilidad, es que nos alejamos más de nosotros mismos de lo que es saludable. Empezamos a perder de vista quiénes somos, y al hacerlo, comenzamos a formar una identidad no de nuestra propia estructura única sino de una estructura dictada por las masas. Nos alejamos de nosotros mismos, no más cerca de saber quiénes somos que cuando fuimos liberados por primera vez al mundo. La peor parte de esta identificación grupal viene con estar contento de convivir con la identidad que nos han sido otorgados por otros. La satisfacción es la sensación más peligrosa, y también es la más fácil de caer. Con la satisfacción viene la incapacidad de cuestionar, y sin la capacidad de cuestionar nunca podremos conocernos a nosotros mismos.

_______________________________________________

Hay un momento en el que todos tienen que crecer. ¿No es eso lo que siempre nos decían nuestros mayores? A ese consejo se adjuntaron otras piezas genéricas de lo que, en un momento, sonó a sabiduría profunda: No se puede complacer a todos. Sé tú mismo. No lo hagas solo porque tus amigos lo están haciendo (Si todos tus amigos saltaran de un puente, ¿lo harías?).

-No puedes complacer a todos, Cameron.

-Vaya, tienes toda la razón. Ahí es donde me he estado equivocando todo este tiempo. Gracias, Inserta CUALQUIER nombre aquí.

-Me alegro de poder ayudar.

-Eres el mejor.

Esto es lo que yo llamo, en esta nueva era tecnológicamente avanzada, “consejos de Facebook”. Pero solía pensar que este tipo de consejos venían directamente del corazón. Al menos, siempre me hizo sentir mejor acerca de mi situación. Me estaba contentando con el estilo de vida que estaba viviendo, arreglándome con los consejos que me dieron. Estaba deslizándome en las turbias aguas de la “finura”. Todo se cuidará solo. Yo no estaba haciendo nada de verdad mientras crecía; sólo estaba siguiendo los consejos de los demás. Estaba tratando de expandirme, de entenderme sin el conocimiento de cómo llegar a entenderme a mí mismo. Fue un intento prematuro de crecimiento que solo apretó la máscara en mi rostro, obligándome cada vez más a adentrarme en la identidad grupal, haciéndome perder a un ritmo más rápido que nunca.

_______________________________________________

A lo mejor no es hasta que nos hundimos hasta nuestro punto más bajo que finalmente podamos mirar hacia arriba y ver las estrellas. Siempre hemos estado bajando en espiral, estando retorcidos y distorsionados durante tanto tiempo que nunca pudimos tener una visión clara de lo que nos rodeaba. El fondo proporciona cierta estabilidad; proporciona una dolorosa comprensión de que ya no somos nosotros mismos. La máscara que llevamos tanto tiempo usando, la identidad grupal que nos ha creado y ha dado forma a nuestras vidas, se empieza a agrietar. La oscuridad se filtra por la fisura, recordándonos la época en que éramos parte de nosotros mismos, viviendo dentro del vientre, antes de que estuviéramos expuestos a la luz que tan groseramente nos cegó y nos alejaba de nosotros mismos. El fondo proporciona un despertar muy necesario. Aquí es donde comenzamos a darnos cuenta de que algo anda mal, permitiéndonos abrir los ojos y abrazar la oscuridad que nos rodea. No vemos nada, pero experimentamos la comodidad que brinda la oscuridad. Pero sólo por poco tiempo. Debemos volver a entrar en la luz, mientras intentamos recordar la oscuridad. Estaremos cegados al principio, pero el recuerdo de la oscuridad nos mantendrá empujando hacia adelante.

_______________________________________________

Los primeros años universitarios. Seguía viviendo con la máscara de la identidad grupal en mi rostro, pero empezaba a picar. Había algo mal en la forma en que estaba viviendo. Todos esos años de vida para el grupo, ya fueran familiares o amigos, ya sea de buena gana o, hasta cierto punto, de mala gana, tuvieron que llegar a su fin. Estaba perdido en el fondo de mi hoyo de 19 años. Me había llevado tanto tiempo darme cuenta de que me había perdido en algún lugar del camino. Pero venía un cambio, un cambio que podía sentir dentro de mí mismo. Antes de darme cuenta de este problema dentro de mí, estaba bebiendo todo el tiempo, drogándome antes de clases, abandonando la escuela para ir de fiesta, pero dejó de sentirme bien.

_______________________________________________

Empecé a reconocer todas las partes negativas de mí mismo, partes que ni siquiera me di cuenta eran negativas hasta esta autorreflexión. Me di cuenta de que no había estado viviendo para mí; había estado viviendo como vivían los que me rodeaban. Yo formaba parte de algo por fuera, algo más grande; dictaba las elecciones que tomaba, la gente con la que salía, los movimientos de mis pensamientos. Me estaba poniendo en duda, usando un lado de mi cerebro para interrogar al otro.

- ¿Cuál es tu problema? ¿Por qué has tomado estas decisiones?

-Eres parte de mí. Deberías saber la respuesta.

- ¿Por qué estoy aquí, usted?

-Nos conoces para ser parte de uno de ambos.

El lenguaje se volvió revuelto. Dos lados de un todo enfrentados uno contra el otro. El latido aumentó en mi cabeza. Ninguna respuesta coherente se presentó en cuanto a por qué o cómo quería hacer un cambio. Todos los negativos se mezclaron en uno hasta esa erupción final, el volcán de mi mente, el repentino estallido de luz fundida que se elevó alto en el aire y luego cubrió el mundo con la capa oscura de ceniza, cubrió mi mundo. Pude volver a respirar en la oscuridad. La ceniza llenó mis pulmones, y pude exhalar polvo, una idea aún por formarse que necesitaba tiempo para solidificarse. Era sólo una pregunta.

_______________________________________________

Yo solo quería encajar? El enunciado se había transformado, había alterado su apariencia y se había convertido en una pregunta. ¿Quería encajar? ¿Yo quería ser parte de algo, parte de la identidad grupal? No, ya no. Yo quería ser parte de mí mismo. Quería realizar todo mi potencial sin darme cuenta de cuál era mi máximo potencial. Quería dar un paso en una dirección que me diferenciara del grupo. Estaba despierto dentro de mi propia cabeza, haciendo cambios por mí mismo con los que nunca hubiera soñado en el pasado. Cambié mi especialidad, dejé de festejar tanto, me distancié de la mayoría. Fue entonces cuando comenzó el latido sordo; es entonces cuando se puso doloroso y aterrador. Finalmente me había separado de la identidad grupal, pero aún no tenía una identidad propia. Me estaba encontrando a mí mismo, sí, pero no estaba ni cerca de completo. Mi máscara se había quedado en blanco, pero seguía usando una máscara.

_______________________________________________

Saber que falta una pieza en el interior es sólo el comienzo de entender quiénes somos. La máscara que llevamos tanto tiempo, la máscara de la identidad grupal no solo se cae cuando nos damos cuenta de que no somos realmente nosotros mismos. La máscara puede permanecer en su lugar para siempre, cambiando de forma a medida que nuestras experiencias crecen con nuestros propios intereses y entendimientos personales. ¿Alguna vez desaparecería?

_______________________________________________

A lo mejor es un esfuerzo inútil, esto tratando de conocerte a ti mismo. Si lleva toda la vida lograr sin ninguna garantía real de logro, entonces, ¿cuál es el punto? Con la misma facilidad puedo vivir felizmente usando cualquier máscara. Después de todo, ¿no son los humanos seres sociales, diseñados para mezclarse y reproducirse y prosperar, juntos? Quiero a mis amigos. Quiero a mi familia. Quiero a mi novia y a mis compañeros y a mis profesores. Vivo en feliz ignorancia de mí mismo cuando siento que es necesario hacerlo. Me convierto en parte del grupo, parte del cuerpo estudiantil que conforma las doce mil más o menos personas que asisten a la Universidad del Norte de Colorado. Afirmo querer conocerme a mí mismo mientras al mismo tiempo afirmo ser parte de un grupo más grande de personas. Mis sueños giran en torno a ideas de hacer algo grande, algo para cambiar otra cosa (Ahh, las esperanzas de la mente y los sueños de la juventud). Pero, aunque tuviera que hacer realidad mis sueños, convertirme en alguien “único”, alguien que cambió el mundo, ¿no seguiría agrupado en un grupo? Parece que no hay escapatoria, no hay forma posible de deshacerse de la máscara de la identidad grupal sin verse obligado a lucir una nueva máscara de un nuevo grupo con una nueva etiqueta. Es un círculo, quizá.

_______________________________________________

¿Estamos rotando para siempre? ¿Nos unimos a un grupo en una etapa de nuestra vida, nos separamos de ese grupo para descubrirnos a nosotros mismos y luego nos reposicionamos dentro de un grupo diferente hasta que ese grupo comienza a carecer de lo que necesitamos para progresar? Este parece ser el caso. Sin un aislamiento completo de ninguna influencia grupal, la idea de conocerse realmente a sí mismo parece ser sólo un sueño. Con tanta influencia externa y tantas ideas ya flotando en el océano esa es la mente (y no solo nuestras propias mentes sino las mentes de otros individuos, porque, sí, todos compartimos pensamientos similares sin importar si nos hemos conocido o no), es incluso posible, con un número tan grande de personas habitar la tierra, llamarse único? ¿Es posible siquiera que podamos tener un yo propio?

_______________________________________________

“Las leyes son necesarias, por supuesto, para que ningún individuo, por muy bueno y cooperativo que sea, pueda tener un conocimiento preciso de las necesidades totales de la comunidad. Las leyes señalan el camino hacia un patrón emergente de perfección social, son guías. Pero, debido a la tesis fundamental de que el deseo del ciudadano es comportarse como un buen animal social, no como una bestia egoísta de la madera de desecho, se supone que las leyes serán obedecidas” (Burgess 18).

Anthony Burgess pudo haber tenido razón. Qué pasa si utilizamos su representación ficticia del futuro como modelo para el presente, como modelo para nuestra mente. Las leyes se convertirían en nuestros propios pensamientos, incontrolables y todos poderosos, frenándonos de romper las reglas de la mayoría porque nuestros pensamientos saben lo que es lo mejor para nosotros. Nuestros pensamientos se convierten en nuestros guías para llegar a ser perfectos como un todo, un grupo de personas que comparten una identidad. ¿Es esta la perfección que hemos estado buscando? ¿De verdad estamos programados desde el principio “para comportarnos como un buen animal social”? Después de todo, a veces no queremos mezclarnos con la multitud, pasar desapercibidos en una nube de rostros, no reconocidos e inalterados. ¿No premiamos a los miembros funcionales de la sociedad —miembros que contribuyen al bien mayor de la comunidad— sobre todos los demás? Estos escenarios si-él-me ayuda-yo-ayudaré-le parecen ser el procedimiento operativo estándar de la sociedad. ¿Quién querría ser conocida como “una bestia egoísta”?

_______________________________________________

Quiero quitarlo, pero ha dejado de ser solo una cobertura superficial sobre mi cara. Quiero sentir la carne debajo, pero la sustancia debajo ya no es lo que uno llamaría o podría llamar “carne”. Quiero rascarme el picor de entender que se está construyendo debajo de mi máscara, pero no hay costura, no hay correa para simplemente quitar, no hay botón para presionar para la extracción automática. Se siente como una película de terror, esta incapacidad de quitarme la cubierta de la cara. Me cuesta encontrar algún tipo de apertura y me quedo con las uñas rotas y sangre en mis manos. Pero la sangre no es de mis manos; es de la máscara. Me miro en el espejo y veo la “cara”, irreconocible y maltratada hasta llegar a una pulpa. Anhelo esa oscuridad que solía conocer; cierro los ojos. Durante demasiado tiempo ha estado la máscara en mi cara. Como una mascota abandonada de la casa con un collar demasiado apretado, la máscara se ha convertido en mi “carne”. Ha dejado de ser una verdadera máscara, dejó de ser un mero encubrimiento de quien realmente soy; se ha convertido en parte de mí, parte de mi maquillaje, parte de mi todo. Cuando sonrío, puedo sentir que la máscara se mueve con mis músculos faciales. Cuando me toco la frente, puedo sentir mis dedos acariciando lo que ahora se ha convertido en parte de mí. Soy un extraño para mí mismo, pero también soy nuevo, algo renacido. Cierro los ojos aún más fuerte. Esta es la oscuridad que una vez conocí. La oscuridad que entendí antes de darme cuenta era capaz de entender. La máscara ha dejado de picar. Yo, he dejado de picar. Esta es mi cara. A lo mejor he aceptado mi lugar. A lo mejor he aceptado que la máscara que tanto anhelaba quitarme nunca fue realmente capaz de quitarse. Después de todo, ¿cómo me vería incluso sin él? ¿Cómo estaría completo sin ella, después de haber pasado tanto con ella como mi acompañante? Así es como me entiendo, ¿no?

_______________________________________________

Estoy en un aula con algunos de mis compañeros por primera vez en la historia. No conozco a una sola persona en la habitación.

-Clase, ¿qué opinas cuando ves esta foto?

- ¡Mantis rezando! (dos alumnos a la vez)

Dos estudiantes, ni sabiendo nada del otro, dicen lo mismo. Ambos han tenido diferentes experiencias en sus vidas, pero dicen exactamente lo mismo. Si bien este ejemplo es muy sencillo, ayuda a explicar por qué, tal vez, nunca podemos ser nosotros mismos. Especialmente hoy, con todo el intercambio de pensamientos e ideas, los sitios de redes sociales gratuitos donde la gente puede publicar pensamientos (completamente desarrollados o de otra manera), y el intercambio de correos electrónicos y la visualización de programas de televisión. ¿Alguno de nuestros pensamientos es nuestro? Parece que solo estamos compilados de diversas palabras y frases que se han dicho a lo largo del tiempo, repetidas una y otra vez en diferentes generaciones por diferentes personas. Yo mismo: Estoy construido a partir de las palabras de mis padres, influenciado por los pensamientos de mis amigos, dirigido por la instrucción de mis maestros, pero estoy viviendo en un cuerpo propio. ¿Quién soy, hombre? Supongo que aquí es cuando se pone complicado.

_______________________________________________

Incluso ahora, sentado en mi habitación solo, rodeado del aire que me rodea, escribiendo mis pensamientos en lo que espero que sea un papel coherente, ¿soy solo una parte de mí mismo? ¿Este tiempo a solas me acerca a darme cuenta de quién soy? Después de todo, este tema es de mi elección; mis dedos están escribiendo; mi cerebro está formando todas las oraciones de la página. ¿Correcto? Pero luego lo pienso. Estos pensamientos en mi cabeza no son completamente míos; estas palabras que estoy escribiendo me han precedido; estas ideas que estoy incorporando en mi trabajo han sido alteradas por la retroalimentación de mis compañeros, por todos ustedes que están leyendo este trabajo. Todos ustedes han contribuido a este documento de una forma u otra, han puesto sus pensamientos dentro de mi cabeza, me han dado los comentarios y cumplidos que han alterado mi pensamiento. La pregunta de “¿Quién soy?” se ha vuelto aún más oscuro. Cuanto más trato de desarrollar mi razonamiento y ordenar mis pensamientos, más me encuentro buscando dentro de los libros para encontrar citas de personas que piensan de manera similar o que tienen algo inteligente que decir que ayude a aclarar lo que estoy tratando de explicar. ¿Esto es lo que es conocerte a ti mismo? ¿Puedo conocerme solo a través de las ideas de los demás y del aprendizaje de los demás?

_______________________________________________

“Hay un momento en la educación de cada hombre cuando llega a la convicción de que la envidia es ignorancia; que la imitación es suicidio; que debe tomarse a sí mismo para bien o para mal como su porción; que aunque el amplio universo está lleno de bien, ningún grano de maíz nutritivo puede llegar a él sino a través de su trabajo otorgado en esa parcela de terreno que se le da a labrar” (Emerson 533).

A lo mejor esta es la respuesta o, si no es una respuesta, un comienzo. A lo mejor la historia de mi vida (mis experiencias, mis amigos, mis buenas y malas decisiones, mi familia) me hace. A lo mejor conocerme a mí mismo, conocerte a ti mismo es trabajar con lo que me ha sido dado. A lo mejor el paso de la identidad grupal a la identidad grupal y usar las máscaras de diferentes grupos en diferentes momentos es lo que ayudó a producir la tierra en la que comenzaré a cultivar. Después de todo, no se pueden construir las propias experiencias en el vacío. Otros me dieron la tierra para labrar, y los demás, hasta cierto punto, tienen voz en lo que planté. Después de todo, si el terreno se encuentra en un ambiente mental que es frío, no habrá siembra de banano. Solo puedo controlar cuanto planta, solo puedo elegir entre una variedad limitada de productos, pero al menos tengo ese control, y supongo que eso es todo lo que realmente puedo pedir?

_______________________________________________

¿Quién soy, hombre? Aún no lo sé. Sé dónde he estado. Sé lo que me gusta y lo que no me gusta. Sé que los Broncos de Denver son mi equipo de fútbol favorito, y me encanta leer. Sé que mi familia y amigos han tenido un impacto tan grande en mi vida que estoy agradecido de tenerlos como parte de mí, pero no de mí. Yo mismo: ahí es donde se pone complicado. No lo sé del todo. Creo que sigo siendo como el agricultor de Emerson, plantando y cultivando y cosechando y replantando. A lo mejor un año una cosecha no va a crecer, una cosecha no se va a terminar, o se va a descuidar un campo, pero voy a seguir regresando. Experimentaré con nuevos cultivos, usaré nuevos equipos para proporcionar nutrientes para mi tierra, para mi mente, para todos aquellos que han ayudado a comenzar el proceso.

_______________________________________________

Nos definimos de diferentes maneras, nunca acabando realmente hasta que estemos muertos, e incluso entonces —si dejamos algo o alguien atrás— todavía estamos siendo definidos en la mente de los demás. No es tan malo no saber quiénes somos, porque si supiéramos que tal vez no estemos dispuestos a salir de nuestras zonas de confort. Si nos conocemos demasiado bien, no hay espacio para cambiar, y en un mundo siempre cambiante, eso es el suicidio.

_______________________________________________

Pero hoy es cuando llega el círculo completo.

La Noche choca con el Día;

una Serpiente comiendo su cola pide más

Dentro del cerebro de un cráneo vacío

blanqueado por el sol y oscurecido por

el dolor y el terror. Una mirada

de los zócalos llenos de arena crea

una visión sombría de lo que está por venir.

El Enemigo Oculto espera atrás, dividiendo su alma en dos.

El espejo mira hacia atrás y mira dentro de sí mismo.

La imagen que le devuelve la sonrisa es de sí misma.

Pero algo más,

algo mejor, y

algo peor.

Se ha visto el otro lado de Uno.

Aquel cuyo otro lado es Nada.

Pero hoy es cuando llega el círculo completo.

La Noche choca con el Día;

Nada tiene sentido.

Pero ahora todo está claro.

Obras Citadas

Burgess, Anthony. La Semilla Querida. Nueva York: Norton, 1996. Imprimir.

Emerson, Ralph Waldo. “Autosuficiencia”. La antología Norton: literatura americana. Más corto 7ª ed. Ed. Nina Baym. Nueva York: Norton, 2008. 532-550. Imprimir.

Eminem. “La forma en que soy”. El LP de Marshall Mathers. Consecuencias de entretenimiento/registros de interscopio, 2000. CD.

Nietzsche, Friedrich. La Ciencia Gay. Nueva York: Vintage, 1974. Imprimir.

Platón. “La Alegoría de la Cueva”. History Guide.org. 13 de mayo de 2004. Web. 31 de marzo de 2012.

Steele, Shelby. “La era de la culpa blanca: y la desaparición del individuo negro”. Revista Harper's. Nov. 2002. Web. 31 de marzo de 2012.

Obras Consultadas

Arnold, Mateo. “La función de la crítica en la actualidad”. Teoría Crítica Desde Platón. Ed. Hazard Adams. Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1971. 592-603. Imprimir.

McLeod, Saúl. “Iván Pavlov”. Simply Psychology.org. Simply Psychology, 2008. Web. 31 de marzo de 2012.

McLeod, Saúl. “Experimento Asch”. Simply Psychology.org. Simply Psychology, 2008. Web. 1 de abril de 2012.

Me encanta el ensayo de Cameron porque está haciendo mucho trabajo imitativo, sin embargo, lo ha hecho suyo a través de las intensas prácticas de meditación que se encuentran en la escritura propia. Comienza con una pregunta (que es una estrategia que animo en las tareas de auto escritura para ayudar a los estudiantes a realizar prácticas meditativas). Para Cameron, la pregunta es, esencialmente, “quién soy yo”, pero la pregunta evoluciona de formas complejas y convincentes para que el ensayo sea menos sobre quién es y más sobre cómo se hace [su] yo. Para explorar esta cuestión, estructura el ensayo, al menos en la superficie, cronológicamente, empezando por el nacimiento y pasando por algunas etapas importantes de la vida. Sin embargo, tras un examen más detenido, me queda claro que en realidad está imitando el uso estratégico de Richard Miller del texto fragmentado (en Writing at the End of the World) —posicionando los fragmentos de texto de tal manera que las conexiones entre secciones (o las brechas) sean oportunidades de significado- haciendo, tanto como (si no más de) una transición tradicional podría ser.

Por ejemplo, en la sección que comienza, “Yo estaba en la secundaria”, Cameron utiliza al menos dos estructuras que ha utilizado en fragmentos anteriores: el diálogo entre él y un otro ficticio, así como una estructura sintáctica particular de oraciones para designar una relación sujeto-objeto borrosa (e.g., “Mis deportes eran yo. Mi escuela era yo”). Ambas estructuras convocan, en esta sección, sus usos en secciones anteriores (por ejemplo, en una sección anterior, dijo: “Yo era fútbol. Yo era dulce”). En ese llamado, los fragmentos de texto se ponen en relación explícita entre sí, hechos para hablar entre sí, sugiriendo el desarrollo (a través de la repetición y la relación) de una idea particular entre ellos.

Para mí, sin embargo, lo más interesante aquí no es necesariamente la relación que se establece entre cada fragmento/sección de texto, sino el uso de Cameron de una especie de estructura de oración de espejo. Esa estructura (“Yo soy. Soy yo.”) no es de lo que discutimos, como clase, cuando hablamos del trabajo de Miller. Es, en mi opinión, el intento de Cameron de llevar la relación que está trabajando para crear entre estos fragmentos de texto a otro nivel, al nivel de la oración. En esa relación sintáctica, sugiere la relación conceptual de la que hablará explícitamente más adelante en el ensayo: la idea de que su identidad se estructura de acuerdo con “las masas” (incluyendo el lenguaje de las masas, las formas de hacer sentido y las formas de identificar al yo). Cameron llega a esta realización, a través del uso del emparejamiento estratégico de fragmentos de texto, como lo hace Miller, pero también a través de su uso del reflejo de las estructuras de oraciones. En definitiva, ha imitado el uso de textos fragmentados por Miller, pero también intensificó la imitación, haciendo un nuevo tipo de emparejamiento a nivel de oración en su ensayo.

Además de las formas en que Cameron ha imitado y transformado el uso particular de Miller de los emparejamientos estratégicos, Cameron ha ensayado, por supuesto, nuevo contenido. En parte, el contenido es “nuevo” por las estructuras. Por ejemplo, mirando la misma sección (que comienza con “Estaba en la secundaria”), Cameron llega a esta perspicacia: “Yo era Cameron. Y yo era todo el mundo. Yo llevaba la misma máscara que todos los demás”. Entonces, termina la sección, y una nueva sección comienza con una cita de Nietzsche: “Donde alguien gobierna, hay masas; y donde encontramos masas también encontramos la necesidad de ser esclavizados”. El posicionamiento de la sección anterior frente a la cotización eleva las apuestas y profundiza la exploración. Según Cameron, el deseo de seguridad, que motiva a uno a conformarse a las masas (a identificarse con cosas y experiencias y grupos que forman parte de “las masas”), está relacionado con la necesidad de ser esclavizados. Esa relación es una terrible realización para él, se da cuenta en ella de que la relación entre seguridad y esclavización le cuesta a sí mismo, o conocimiento de sí mismo.

Sin embargo, también se hace contenido “nuevo” en el compromiso de Cameron con las ideas presentadas por los estudiosos que ha leído, en particular, Nietzsche. Ese compromiso permite varias otras crisis (realizaciones que son completamente disruptivas) en el ensayo. Los dos que parecen más disruptivos son estos: el momento en que Cameron se da cuenta de que los humanos podrían estar “rotando para siempre” del autodescubrimiento al auto-borrado con un grupo, así como el momento en que su exploración se ve sumida en la tensión entre querer “comportarse como un buen animal social”, no querer ser conocida como “una bestia egoísta” (ambas son citas que Cameron saca de la obra de Nietzsche), pero queriendo desesperadamente liberarse de los confines, las imposiciones de los grupos, del lenguaje, y de “la máscara”. Aquí, creo que su investigación sobre cómo se hace el yo llega a un punto crítico. Se ha aferrado a la esperanza, el ideal, de un yo totalmente autónomo y esencial, nacido completamente entero y absolutamente perfecto. En este momento, sin embargo, considera, por fin, otra posibilidad, una posibilidad sugerida en la obra de Nietzsche.

Al final, después de al menos un par de páginas de una crisis tras otra, Cameron practica la “afirmación”. En sus términos más simples, la afirmación es la práctica de aceptar alguna verdad (por situacional y tentativa que sea) con el propósito de probarla o “tomarla en serio”, lo que les explico a mis alumnos en el sentido de que deben jugar esa verdad, probarla en una variedad de contextos y averiguar qué les cuesta y lo que les da en cada uno. Para Cameron, esta práctica afirmativa sucede en torno a la “verdad” de que “Tal vez conocerme a mí mismo, conocerme a ti mismo, es trabajar con lo que se me ha dado” (énfasis en original). Claramente, eso es exactamente lo que ha hecho en este ensayo. Y, es exactamente el tipo de práctica afirmativa que funciona como motor de la obra de Nietzsche: hace afirmaciones tan audaces y atrevidas como “Dios está muerto” a través de la práctica afirmativa, tomando en serio las diversas y relacionadas verdades que otros (por ejemplo, los filósofos) han rechazado durante siglos.

El ensayo de Cameron es una obra ambiciosa, y como dice Séneca, el ensayo “se parece [a] [a lo que 'te ha dejado una profunda impresión'] como niño se asemeja a su padre, y no como una imagen se asemeja a su original” (281). Al final, puedo ver las huellas de la obra de Nietzsche y la de Platón y Miller, pero este es un ensayo completamente nuevo. Y, en ella se revela un yo diferente.

Por último, incluyo a continuación un ensayo de muestra producido en respuesta a lo que me gusta llamar mi tarea de ensayo “culminante”. En ella, se anima a los estudiantes a comenzar donde están. Si han tenido alguna experiencia con prácticas meditativas o de autoescritura en ensayos anteriores, entonces los empujo a ir más allá de imitar deliberadamente las estrategias utilizadas por otros escritores y a concentrarse, en cambio, en las principales prácticas de la autoescritura: practicar lo disparado (incluyendo la prueba de la verdad) y unificación. En otras palabras, utilizo la imitación como camino hacia esta práctica más amplia de meditación o autoescritura; entonces, una vez que están familiarizados con esa práctica más amplia, les pido que se concentren en las prácticas particulares que constituyen la autoescritura. A menudo, los envío a la “Self Writing” de Foucault para que puedan ver cuáles son esas prácticas particulares y cómo constituyen la práctica más amplia de la autoescritura. Les aviso/aconsejo que la escritura debe sentirse como “meterse en el ring” con un tema difícil y de alto riesgo.

Negocio gran parte de este “empuje” en conferencias uno-a-uno con el estudiante. No todos están listos para este paso en un curso avanzado de ensayo personal. Incluyo aquí un ensayo de muestra producido por un alumno (uno de dos de un curso de 15 alumnos) que estaba, obviamente, listo para ese paso. Aquí está su ensayo:

Holly Stimson

5740 palabras

“El hombre intuitivo [...] aspira a la mayor libertad posible del dolor [... y] cosecha de su intuición una cosecha de iluminación, alegría y redención continuamente afluentes, además de obtener una defensa contra la desgracia. Sin duda, sufre más intensamente, cuando sufre; incluso sufre con más frecuencia, ya que no entiende cómo aprender de la experiencia y sigue cayendo una y otra vez en la misma zanja. Él es entonces tan irracional en el dolor como en la felicidad [...] y no será consolado”.

“¡Cuán diferente [el hombre racional] que aprende de la experiencia y se gobierna por conceptos se ve afectado por las mismas desgracias! Este hombre [...] no busca más que sinceridad, verdad, libertad del engaño, y protección contra ataques sorpresa atrapantes... ejecuta su obra maestra del engaño en la desgracia”.

—Nietzsche, “Sobre la verdad y la mentira en un sentido no moral”

Creatividad: El hombre racional se desangró

Escribí “Creatividad” en la línea del título y comencé a pensar en el acto de crear, particularmente. Y en el momento en que lo hice, descubrí que ya no podía escribir.

Es extraño que esta palabra, “creatividad”, sea la muerte (o al menos la paralización temporal) de mi pensamiento creativo. Después de todo, la creatividad es la capacidad de formar algo, de producir algún artefacto o de hacer alguna acción desde la imaginación, de inventar. Si esa creatividad viene del alma, del corazón, del cuerpo, del cerebro, no sé definitivamente. Pero siempre he operado bajo la noción de que la creatividad depende del cerebro, quizás no solo, sino de muchas maneras. Es el canal a través del cual se corre la inspiración externa, y es el cerebro el que procesa las reflexiones internas así como gobierna los bloques de construcción más básicos que hacen posibles los productos creativos: el movimiento de un pincel, la resolución de una ecuación de cálculo, la expresión del lenguaje.

Esta premisa básica me hizo preguntarme si mi fracaso personal para crear se debió a algún tipo de inanición mental. Desde que dejé el mundo de la secundaria y entré a la universidad, he alimentado mi intelecto con la revisión y el aprendizaje de los grandes en mi primer campo de estudio elegido: la filosofía. Estudié a Kant y su imperativo categórico, esperando que ya sea en su corrección o incorrección pudiera encontrar algún sistema de moralidad para mí y para el mundo; me sumergí en los grandes griegos, Platón y Aristóteles, vertiendo sobre la alegoría de la cueva mientras buscaba el sol yo mismo, y admirando la retórica de ese gran retórico que me proporcionó un vehículo para expresar y persuadir de manera efectiva; consideré la construcción social de Nietzsche en un intento de construirme a mí mismo, y me pregunto qué significa para Dios estar muerto; examino el poder en cambio y me pregunto qué poder tengo en cualquier momento momento mientras leo Foucault. Devoré secuencias lógicas de premisas que llevaban a resultados irrefutables, matemáticos, silogismos en los que enunciados que sólo podían ser verdaderos o falsos y que llevaban a conclusiones que eran sólidas o poco sólidas.

Durante un tiempo, este mundo blanco y negro fue tremendamente satisfactorio. Era un reino en el que podía mirar, examinar y exclamar, “¡cierto!” o “¡mal!” y tener la oportunidad de ser impecable y correcto. Entonces las olas de ética y epistemología se derrumbaron sobre mi burbuja filosófica, y las infinitas posibilidades, las interminables horas que pasan en un laberinto de indagación, finalmente se volvieron agotadoras. Descubrí que determinar realmente qué afirmaciones eran realmente verdaderas o falsas era más difícil que declarar teóricamente las cosas verdaderas o falsas dentro de un hipotético silogismo intrascendente, y comencé a anhelar aterrizar en algún lugar en lugar de viajar en el interminable mar filosófico hecho por quienes vino antes que yo. La filosofía me ayudó a ver parte del mapa, pero dejó algo que desear, algún elemento humano, una conexión que las teorías no podían lograr. Yo quería una isla propia en la que descansar, no la isla de nombre-el-filósofo-por-quiense-ideas-vivas-tu-vida.

Entonces, zarpé. Declaré el inglés como mi especialidad y pasé a la literatura, un lugar donde estaba seguro de que podría pasar la mayor parte de mi tiempo leyendo historias de interés, historias que me gustaban, y eso a su vez alimentaría mi creatividad y causaría un destello de inspiración para historias propias. Pero descubrí que para ser realmente tomado en serio en la literatura, tenía que aprender a combinar inteligentemente una serie de ideas que existieron durante décadas y siglos. Tuve que pasar mucho tiempo complaciendo las ideas de mi profesor y, aparentemente, de mis compañeros, en lugar de preocuparme por que cada arma fuera un símbolo fálico y los colores siempre representan las mismas cosas dependiendo del contexto. Había aterrizado en mi isla, sí, pero estaba corriendo sobre arena movediza. Beowulf tuvo un impacto la primera vez. Estaba encantada de participar en una epopeya seminal; quería entender a los grandes literarios antes que yo; estaba decidida a invertir tiempo en comprender los discursos literarios de los que ahora formaba parte. Y después de todo esto, cuando me asignaron de nuevo Beowulf, me sorprendió gratamente obtener nuevas ideas en la segunda lectura. Para la tercera vez que me lo asignaron, comencé a sentirme perezoso cuando me salté leerlo. Aprendí cien formas diferentes de mirar cien textos diferentes de cien personas diferentes, y en lugar de abrir mi mente a las posibilidades, comencé a sentirme desequilibrada, como si estuviera cargando demasiadas historias e interpretaciones potenciales, y si no dejaba caer algunas de ellas, me caería una caída yo mismo. Hacer malabares con estas cosas me había dejado poco espacio para que pudiera incluso arriesgar una conjetura sobre mis propias opiniones respecto a estas historias, mucho menos dejaba espacio para crear historias yo mismo.

Salí de mi isla (probablemente después de leer en algún lugar que “ningún hombre es una isla”) y volví a emprendimientos más filosóficos, pero esta vez de otra naturaleza: navegé océanos de religión. Quizás me había cansado de categorizarme por diferencias y quería, en cambio, categorizarme por similitudes y una comunidad compartida; pero independientemente de eso, quería encontrarme a mí mismo, a mi historia, a mis creencias, lo que, a su vez, provocaría mi creatividad para toda la vida, seguramente. Pero no, la religión no era ese lugar. Esta etapa de mi viaje fue menos navegación y más un lanzamiento de un barco de juguete en mares de huracanes. Porque era maravilloso, intelectual, racional estar bien educado en los principales locatarios de las religiones orientales, en el taoísmo y el hinduismo y el budismo y todo tipo de -ismos. Estar bien versado en temas bíblicos se prestó bien a mis cada vez más frustradas escapadas literarias. Los conceptos sobre el judaísmo y el islam fueron de gran ayuda para la imagen académica, pues ¿qué parece más inteligente que comprender y tolerar a nivel intelectual a aquellos que a menudo son sometidos a prejuicios bajo aquellos menos sabios y educados? Pero todo este conocimiento de cabeza —de nuevo, mi cerebro— no fue suficiente. Había algo a lo que no se podía acceder. Porque se me permitió describir cinco religiones e incluso comentar sus irracionalidades o beneficios sin dejar de ser considerada académica, pero admitir aquella a la que me adherí disminuyó mi ethos, arruinó mis perspectivas imparciales. Admitir una convicción moral era tolerable, aunque a veces incómodo, en las discusiones en el aula, pero los artículos no pueden y no deben escribirse sobre un sentimiento o convicción porque en la academia, la fe no puede ser racionalizada y convertida en algo discutible e investigable.

Para entonces, finalmente, quizás tardíamente, me preguntaba si estaba sobreestimulando mi intelecto mientras descuidaba otra parte de mí mismo, así que comencé a beber en la poesía: Yeats, Dickinson, Seely, Levine. Y una vez más mi intelecto en el trabajo: brillantemente sobre-enfatizar y pasar por alto. Fui capturada por las formas y forcé la rima y pasé horas pensando en qué manera quería escribir un poema en lugar de recoger un lápiz. Publiqué mil citas contradictorias de los grandes sobre cómo escribir poesía, y nunca actué sobre una de ellas. Memorizé media docena de estrofas y las olvidé después de la recitación. Y sobre todo, no pude encontrar un lugar desde el que escribir, la fuente para alimentar la poesía, y me sentí menos poeta que nunca porque para otros esta parte parecía ser lo que vino tan naturalmente. No pude acceder a la fuente de sentimientos después de pasar tanto tiempo aprendiendo a bloquear el flujo, y la poesía, también, se me escapó.

Y todo el tiempo, mi mente nunca se detuvo. Aunque comencé con el amor por la creatividad y la palabra escrita, me convertí en un mero banco del pensamiento académico de los demás. Las palabras cayeron planas; la creatividad se sintió como un mito. Porque aunque hablo de creatividad en los términos más amplios, la creatividad también, en esencia, gira en torno a las facultades del lenguaje: lectura, escritura, y otros discursos lingüísticos similares. No sostengo que el lenguaje es la altura del logro creativo; más bien, es simplemente la capacidad en la que yo y todo ser humano creamos, es el medio común para todos, y me es más querido que otras formas de creatividad porque no puedo quitarlo de lo que significa ser humano. Quita la paleta de la artista, y ella encontrará algún otro vehículo para su arte, pero le quita el lenguaje, y no puedo hablar al vacío; no puedo comunicarme; la identidad y la humanidad se derrumban.

* * * *

Estar perdido por las palabras significaba que estaba atascado. Miré, pero no lo encontré. “Este hombre, que en otras ocasiones no busca más que sinceridad, verdad, libertad del engaño, y protección contra ataques sorpresa atrapantes [...]”.

Pasaron los períodos de clase, se llenaron páginas de notas de conferencias, docenas de mis compañeros y yo recibimos brillantes marcas “A+” por aportar comentarios significativos sobre textos que había leído a medias, y aún así mi cerebro se sentía como un páramo. Las cautivadoras discusiones filosóficas que alguna vez habían capturado toda mi cabeza y mi corazón, las horas llenas de lecturas y escritos de poesía que habían deslumbrado mi amor por el lenguaje y el ritmo, las historias que alguna vez me habían llenado de promesa y posibilidad como un globo lleno de helio, se fueron. Podía reconocer una falacia en un silogismo lógico, pero no podía pensar creativamente en estos textos y hacer conexiones o llegar a conclusiones; podría sacudir a una docena de estudiosos que había leído sobre la tradición vernácula, pero no pude crear y verbalizar oraciones que representaran mis propios pensamientos sobre las de mis compañeros ; Podría explicar un argumento villanelle y un argumento rogeriano, pero no pude crear un poema original o una tesis original por la que pudiera estar de pie y decir: “Esto es mío”. La creatividad y su pseudo-disfraz universitario, el pensamiento crítico, se perdieron para mí. Y no podía recordar por qué.

Era como si solo me estuviera tomando conciencia después de algún tipo de trauma físico en mi cabeza. No podía recordar qué fue exactamente lo que salió mal. Después de un largo y delicioso día de clases que me cargó la cabeza de cosas maravillosas, me senté a comenzar un ensayo, y lo titulé “Creatividad Parte 2” porque era una continuación de una exploración previa sobre la creatividad.

Y eso es lo último que recuerdo. A lo mejor hubo más en el proceso de perder la creatividad, tal vez el momento previo a la pérdida es todo lo que elegí recordar más que el trauma del momento de la pérdida, pero no recuerdo más. “[Este hombre] ejecuta ahora su obra maestra del engaño [...]”.

* * * *

Si esto empieza a sonar como si hubiera desautorizado a todos mis predecesores intelectuales para fingir que no me paro sobre los hombros de los que vienen antes que yo, eso no es cierto. No tengo la voluntad o la creencia para enfrentar una afirmación tan tonta y falaz. Yo venero a los grandes de mis disciplinas académicas, aunque no crea ni me adhiero a todas las afirmaciones que hacen ellas. No, el problema no es con mis predecesores intelectuales.

De hecho, no sé cuál es el problema. Simplemente me desperté un día y me di cuenta de que cada párrafo que escribo imita lo que leí antes. La sintaxis larga, poética y enrevesada de Emerson; los extraños tecnicismos de los cummings; o los tonos rígidos y medidos de Scholarship—ya no era mío. Y lo que me preocupaba no era el mimetismo (que es, he leído, la forma más elevada de adulación, ¿no es así?). Cuando tuve que llegar, investigar, hacer referencias cruzadas y contrastarme con una carrera universitaria de conocimientos acumulados antes de escribir una frase simple con respecto a Platón, me sentí seca incluso en medio de las compuertas de información a mi entera disposición. Y ahí fue cuando me di cuenta que ni siquiera sabía por qué me molestaba en escribir cuando el mundo ya estaba inundado de mil discursos con o sin mí. Ni siquiera sabía quién era, aparte de estudiante universitario, esponja.

¿Por qué parece que he llegado a mi final creativo? Espero que sólo sea temporal, pero aun así, ¿por qué ha ocurrido? He experimentado el proverbial “bloqueo del escritor”, y no es así. Todavía tengo la capacidad de creatividad en el lenguaje, pues aún ahora escribo una frase que (probablemente) nunca se ha escrito, demostrando así esa creatividad. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Tengo algún defecto que me debería sacar de la línea de producción de académicos? ¿Nunca se suponía que debía cuestionar la creatividad, ni siquiera a mí misma, porque estaba destinado a estar aprendiendo todas las respuestas posibles?

“Ejecuta su obra maestra del engaño en la desgracia, como el otro tipo de hombre ejecuta la suya en tiempos de felicidad”.

¿De alguna manera me he perdido en medio de tantas otras ideas? Ah, pero esto asumiría que tengo algo de yo esencial que perder. Que soy la suma de mis sentimientos, intuiciones, instintos, y que posiblemente estoy destinado a algo porque soy yo. Yo diría que no es así como me siento, sino que eso sólo ampliaría el caso de este yo esencial, un yo que se basa en los sentimientos. Yo diría que mi crisis interna parece basarse más en el hecho de que, sin un pensamiento creativo, me he convertido en una mera intersección, un paso de discursos, un producto de todo lo que gira alrededor y a través de mí. Pero aún así, no puedo conformarme con esa noción, independientemente de mis sentimientos, porque me duelen los ojos con demasiadas palabras escritas y mi cabeza late con el estrés de mi dilema y mi cuerpo sigue intacto.

Me pregunto por qué, y aunque puede que no lo muestre ni lo admita, tengo miedo en secreto. “No lleva rostro humano temible y cambiante, sino, por así decirlo, una máscara con rasgos dignos, simétricos”.

¿Qué es lo que causa este estado desértico cuando, a juzgar por mis pares florecientes y por el elogio por la experiencia universitaria, debería de hecho ser un oasis de ideas intelectuales, pensamiento crítico y creatividad? No es como si me hubieran robado todas las opiniones por las opiniones abrumadoramente “mejores” de los demás, pues una y otra vez he asumido una tesis pesada y sólida y he construido un argumento férreo para apoyarla. No es como si las opiniones de otros hubieran ahogado las mías, dejándome incapaz de generar opiniones o expresarlas, pues he empezado una decena de artículos justo hoy, cada uno con diferentes temas, citas e ideas. Sin embargo, ninguno de ellos ha llegado a buen término; pocos lo hicieron más allá del primer párrafo o dos antes de chocar contra un muro invisible del que no puedo derivar la originación.

* * * *

¿Cómo podría existir este muro invisible en un mundo de aprendizaje constante? ¿Cómo podría secarse mi creatividad cuando bebo constantemente de los arroyos de las mayores mentes creativas del planeta? No puedo explicar por qué, claro, porque no tengo creatividad con la que generar tal respuesta. Podría escribir los porqués de maravilla, pero la capacidad de poner más de uno y uno juntos me elude, y eso me alarma.

“No llora; ni siquiera altera su voz”.

Entonces, la campana que suena, la realización que no puedo darme cuenta porque la realización ya pasó. El hombre intuitivo está muerto. En su lugar, el hombre racional: “Cuando una verdadera nube de tormenta truena sobre él, se envuelve en su manto, y con pasos lentos camina desde debajo de ella” (Nietzsche 1179).

El pago final: esa desgracia, la muerte de mi propia creatividad, debería llegar a ser simplemente una molesta nube de tormenta de la que puedo escapar fácil, tranquila y racionalmente. Quizás, si racionalizo aún más, esta creatividad ni siquiera está muerta en absoluto, sino que es más bien una nueva encarnación de la creatividad que, en lugar de existir solo con la intención de “expresar una felicidad exaltada”, en lugar de “cosechar [e] de [mi] intuición una cosecha de iluminación, alegría y redención”, he aprendido a apartarme de manera constante y racional de las desgracias. Quizás también hay creatividad en eso. Seguramente es el último pensamiento creativo para apartarse de la tormenta mientras otros están demasiado ocupados cosechando el sol para notar el crecimiento oscuro por encima, esa nube de lo que he aprendido, mis supersticiones, falsedad, fracaso, e incluso los éxitos haciéndose pasar por algo más siniestro, la nube que nadie que vive, escapa.

Sin embargo, ¿cuál es el engaño aquí? Nietzsche nos dice que hay uno, que el hombre racional “ejecuta su obra maestra del engaño en la desgracia”. ¿Cuál es entonces el engaño? El rostro humano inmutable, ¿el estoico? La lentitud de sus pasos, ¿lógica? ¿La idea misma de que puedes caminar desde debajo de la nube (filosofía) —o incluso caminar en absoluto (religión)? ¿La desgracia misma?

Dondequiera que esté el engaño, el hecho de que el hombre racional engañe y haga del arte, una obra maestra, de su engaño demuestra que el hombre racional puede conocer la verdad que busca, pero puede optar por envolverla, operar en términos opuestos, traer a otros en su preferencia deliberada por la negación de la verdad.

Si esto es así, y si la cabeza del hombre racional de Nietzsche es lo que se está criando dentro de mí, escritor no puedo ser, porque, como constantemente me dicen, “Un buen poeta [escritor, creador] es alguien que logra, en toda una vida de destacarse en tormentas eléctricas, ser alcanzado por un rayo cinco o seis veces; una docena o dos docenas tiempos y es genial” (Randall Jarrell). El hombre racional se aleja de tal tormenta y así evitaría esta marca de grandeza, sin embargo, ¿qué crea el ser humano para no lograr algún tipo de grandeza? Y si la tormenta en sí es un engaño, entonces ¿qué golpea al escritor sino mentiras? Y si, como dice Platón, “la poesía está más cerca de la verdad vital que de la historia”, ¿cómo podría el hombre racional, por lo general “buscar [ing] nada más que [...] la verdad” pero creando “obra maestra [s] del engaño” ignorar la fuerza creativa de la poesía, o de la escritura?

Eso, entonces, convertiría a la creatividad en el gran engaño y no en la desgracia. Esto convertiría al escritor en el más conflictivo de todas las criaturas: buscador de la verdad, portador de la verdad; mentiroso profesional, tejedor del engaño. Quizás el hombre racional y el hombre intuitivo son dos extremos. O tal vez son el equivalente nietzscheano al id y al ego, siendo, en lugar de dos hombres separados, dos fuerzas constantemente en juego en un solo hombre. Veraz y engañoso, ambos, pero en arenas opuestas. Quizás de este flujo, de este conflicto constante, de la superposición, es donde nace la creatividad y se encuentra la verdad. Porque, como escribió Yeats, producto de la influencia de Nietzsche, “de la pelea con nosotros mismos hacemos poesía”; de este conflicto interno brotan productos de creatividad, productos de verdad vital. Y eso es lo que busca el escritor —o, al menos, pretende buscar.

Sin embargo, en el flujo y reflujo, una de estas dos personas, el hombre intuitivo y el hombre racional, a veces debe anular, y si voy a ser erudito, seguramente debe ser el hombre racional para prevalecer. Eso era lo que argumentaba Nietzsche, ¿no? ¿A favor del hombre racional y contra los caprichos tontos a los que el hombre intuitivo era esclavo?

Y ahí es cuando me di cuenta de dos cosas: primero, que soy el hombre racional. Y segundo, que el gran engaño del que escribe Nietzsche es el hombre racional. Lo que significa que yo soy el engaño.

Revisé mis actividades intelectuales a la luz de esto. La filosofía, ese gran engaño de sabiduría, en el que pude examinar un centenar de verdades posibles sin siquiera reclamar realmente una sola verdad porque todo puede cubrirse detrás de la frase, “jugar al abogado del diablo [...]”. Quizás si hubiera escuchado, habría notado un susurro de deseo de sentirme apasionado por una de estas verdades, pero tal cosa hubiera sido irracional. La literatura, ese gran engaño de lo especulativo, en el que podría explicar cualquier frase de cualquier historia y fabricar algún significado digno de un trabajo de investigación A-. Quizás si no hubiera pasado tanto tiempo preocupado por la dualidad (¿esa experiencia es positiva o negativa? ¿Esa decisión es correcta o incorrecta? ¿Mi tesis es correcta o incorrecta?) , me hubiera dado cuenta de que me había hecho ficción en vez de reconocer o contar mi historia. Religión, ese gran engaño de fe, en el que podría prosthelytizar convincentemente o marcarme como el mayor escéptico por uno o dos días si tan sólo estuviera lo suficientemente versado en ciertos inquilinos. Quizás si hubiera notado el hambre royendo en mí mismo por algo en lo que creer, no habría estado atrapado por un diablo durante tanto tiempo. Poesía, ese gran engaño de belleza, en el que podía tumbarme en camas de imágenes sensuales y ritmo de sonido agradable mientras esperaba escuchar indicadores de forma. Quizás si me hubiera detenido, habría visto destellar por la belleza del mundo real 'a mi alrededor mientras me apresuraba a clases sobre Trascendentalismo.

Porque durante años, estudié la filosofía del hombre racional, sacrificado en el altar del hombre racional, moldeé mi vida en una historia impulsada por el personaje principal, Rational Man, pensado en el hombre racional como la persona más bella y deseable del planeta. Luché por humanizar ensayos y argumentos, para hacerlos personales. Tenía demasiado frío, decía la gente. Mis obras, aunque “bien escritas” y “reflexivas” no tenían ningún sentimiento. No pudieron hacer eco. Y durante años, traté de enmascarar a este hombre racional en mí con la cara del hombre intuitivo para ser más accesible. Pero no creo que muchos creyeran mi engaño; y cuando me miro al espejo, veo que el hombre racional era un engaño en sí mismo, una máscara que me ponía en el momento en que pisé el aula universitaria y comencé a entender cuál era el verdadero costo de un diplomado.

Creatividad restaurada. El hombre intuitivo reina felices para siempre. Mi yo esencial recuperado y purificado. Ahí es donde debería terminar mi historia, sentimentalmente?

Pero al Hombre de Hojalata no le dio corazón en el momento en que se dio cuenta de que estaba sin uno. La emoción no pudo volver a mí simplemente porque se levantó el velo. Necesitaba entender cuándo el hombre racional se había convertido en mi ídolo para entender dónde había abandonado todos los sentimientos, la capacidad de tropezar una y otra vez mientras cosechaba la “iluminación, alegría y redención” a todas las gloriosas irracionalidades que vienen con atrincherarme contra la desgracia.

Pensé que esta parte, encontrar un momento en el tiempo, sería sumamente difícil. No lo fue. Recuerdo ese solo día en un calendario fácilmente. No sé si era la primera vez que el hombre racional desfilaba ante mí, pero ciertamente fue cuando el hombre intuitivo se asustó de mí. Mi primera clase de escritura creativa, mi cuarta o quinta ocasión para realizar mi propia escritura con mis compañeros. Escribí una memoria personal que narra mi experiencia de perder a un amigo cercano por suicidio. El dolor, el entumecimiento, la ira, el funeral, el entierro, los meses después. Escena tras escena de imaginería, pensamiento y sentimiento. Los hechos reales habían ocurrido más de un año antes del taller, y aunque sabía que el proceso de revisión podría ser difícil para mí dado el tema, me sentí preparada para eso. Había transcurrido suficiente tiempo. El tema fue bueno; escribí desde un lugar del corazón, y sin embargo lo estructuré bien. Tejido apretado. Cohesivo. Gramaticalmente impecable. No perfecto, para nada, pero sabía que era lo suficientemente bueno como para evitar críticas empinadas y fomentar una crítica perspicaz y constructiva.

La abrumadora respuesta tanto de mis compañeros como de mis compañeros reforzó estas cosas que ya sabía. Pero en todos los aspectos, denunciaron las memorias como carentes de algo, como fracasadas de alguna manera. Era ilógico, decían. No podían entender por qué mi amigo se suicidó, dijeron. Fue irracional. Todo el ensayo fue absurdo sin entender las razones.

Les dije que no sabía, y por eso escribí. La muerte no tenía sentido. Por eso escribí. Para tratar de darle sentido a cosas que no tenían razones.

Sólo pudieron reiterar que el ensayo no funcionó sin explicar las razones de mi amigo para suicidarse. Como si lo supiera. Como si pudiera escribir mi vida como ficción y entender las razones detrás de cosas que no tenían razón.

Recibí una nota baja en las memorias, recibí miradas de lástima de los otros escritores cuyas obras habían sido publicadas en la revista literaria de la escuela, y odiaba al hombre intuitivo. Odiaba sentir. De ello no salió nada bueno sino el miedo y las malas calificaciones y la mala escritura y las ganas de derretirse en el piso.

Entra en el hombre racional.

Entra en esos años de exploración académica y racional, búsquedas infructuosas. La creencia de que el hombre racional superaba al hombre intuitivo en todos los aspectos.

Pero si el hombre intuitivo me estaba asustado, ¿qué era entonces el hombre racional sino una máscara para el miedo? Yo, una mímica del hombre racional, fui un engaño para mí mismo, enmascarado, ignorante de mi propio miedo porque imaginé que me encontraba por encima de él. Al menos el hombre intuitivo siente el miedo a la caída cada vez que tropieza en la misma zanja. Al menos es consistente, “tan irracional en el dolor como en la felicidad” (1179). Al menos “sufre más intensamente [... e] incluso [...] con más frecuencia”, ya que evita el engaño —el requisito de que deben existir razones— lo suficiente como para sufrir en absoluto.

Sin embargo, ¿quién, en toda esta búsqueda, querría conformarse con simplemente “al menos?” No todos pueden “[contar] como real sólo esa vida que se ha disfrazado de ilusión y belleza” (1179).

En definitiva, ¿quién podría estar satisfecho con el hombre intuitivo o el hombre racional? Tanto los engañadores como los engañados, ambos viviendo en el miedo (ya sean reconocidos o reprimidos), obligados a elegir entre la razón y la intuición. La dicotomía es tan común que nadie la mira: ¿tienes el cerebro derecho o el cerebro izquierdo? ¿Te gustan las ciencias sociales o las ciencias naturales? ¿Eres un aprendiz solitario o un aprendiz social? Sólo hay dos opciones, dos hombres para ser. Y ya no quiero vivir a la luz de dos. Estoy insatisfecho. Para Nietzsche buscó lo que busco: la libertad. Y ambos hombres —racionales e intuitivos— son esclavos, siempre y cuando se disfrazen y marchen en desfiles de arrogancia y engaño o sufrimiento olvidadizo y dicha.

Para estar seguro, estoy consciente de que no puedo vivir en ausencia de miedo. Soy consciente de mi cuerpo, y mis músculos, sin importar mi tenacidad mental y emocional. Mis reflejos me sacan de la estufa cuando mis dedos pastan la superficie y a nivel básico, biológico, ese miedo y deseo simultáneos de supervivencia alimentan esa respuesta. Mi mente puede querer sobrevivir por el poder, para el arte, para Dios—cualquier cantidad de cosas. Pero mi cuerpo persigue la existencia, y las fibras de mi ser literalmente temen —no emocionalmente, sino biológicamente-el final.

Y nuevamente, tanto Nietzsche como yo nos quedamos con el más profundo de los acertijos. Vivir con miedo es inevitable, y solo la aceptación del mismo trae cierta medida de libertad. Estoy persiguiendo lo imposible, la paradoja. ¿No debería simplemente rendirme? ¿Renunciarme al síndrome del hombre racional de antaño? ¿Probar algo nuevo y pasar mis días cayendo en la misma zanja como el hombre racional?

A lo mejor el acertijo no está en las opciones dadas, sino en las propias preguntas. Sven Birkerts, en un ensayo sobre la lejana contraparte de Nietzsche, Emerson, escribe, “que el mundo parece estar siempre esperando parece incontestable, la sensación de esperar está en todas partes, es, creo, lo que nos hace esclavizados cada vez más profundamente a nuestros dispositivos [...]. Estamos esperando algo que se sienta como una solución cuando llegue; estamos esperando la opresión de '¿qué sigue?' para ser levantado” (73). Este es el quid del punto de Nietzsche al escribir el cuento del hombre intuitivo y del hombre racional. No son simplemente los hombres racionales e intuitivos los que son esclavizados. Los que esperan para resolver el rompecabezas de qué hombre es el mejor, los que esperan una respuesta, son los esclavizados. Hacemos las preguntas equivocadas, y esperamos las respuestas, las “soluciones”, que no sólo parecen soluciones sino que se sienten como soluciones. Y las respuestas nunca pueden llegar, y así siempre estamos oprimidos por lo incontestable “¿qué sigue?”

Pero las preguntas son necesarias, ¿no? ¿Cómo podemos evitar preguntas? Están en nuestro día a día, en la pausa tras una declaración mientras esperamos una respuesta, en el momento antes de que el lanzador se deslice del mostrador y se rompa, en la forma en que una canción no resuelve, cuando un poema resuena en nuestros tímpanos y ni siquiera sabemos qué palabras se pronunciaron, solo que se movieron. Eso también es poesía, pero ¿no todo se reduce a la palabra? Escribo para entender, pero siempre debo comenzar por la pregunta. Para mí, aquí, la pregunta que primero escribí, “¿qué es la creatividad y a dónde se ha ido la mía?” (aunque quizá en no tantas palabras), no se ha resuelto sino trascendido. No exijo la disolución de consultas; deseo escapar de las estancadas.

Las preguntas, entonces, son un hecho. Para el escritor, y sobre todo para el ensayista, las preguntas son imprescindibles; como señala William Gass, “el ensayo induce escepticismo [...]. [Es] simplemente una forma vigilante”. Quizás esta es mi esclavización, entonces: a la dualidad. A la pregunta suplicado y amañado. ¿Eres poeta o escritora en prosa? ¿Beowulf es el monstruo o el héroe? ¿Se adhiere a la idea del yo esencial o del yo socialmente construido? ¿Eres el hombre racional o el hombre intuitivo?

¿No era esta arrogancia, categorización, sobre lo que Nietzsche escribía en “Sobre la verdad y las mentiras en un sentido no moral?” Después de todo, afirma: “Yo hago la definición de mamífero, y luego, después de inspeccionar un camello, declaro 'mira, un mamá'” (1175). Entonces, yo también, examino la definición de Nietzsche del hombre racional, me inspecciono y declaro, “¡mira, un hombre racional!” Pero al hacer esto, me acerco no a la verdad, sino a la arrogancia, existencia en la que solo he logrado “designar las relaciones de las cosas con los hombres” —la infructuosa parcelación de la verdad y la mentira que no lleva a una “expresión adecuada de todas las realidades” (1173).

¿No tengo acceso a la verdad a través del lenguaje, entonces? Si ese es el caso, ¿por qué escribieron Nietzsche y sus descendientes intelectuales? Puede que no entendamos el árbol, pero ¿siquiera nos entendemos a nosotros mismos? ¿O no es esto lo que se propone hacer la escritura? Como señala Gass, “ahora el filósofo, el teólogo, toma el relevo del poeta como el Hyde en Jekyll, y trabaja cansadamente su mundo...” (21). Hacemos este trabajo por escrito, inútil como puedan ser nuestras metáforas. Pero nuevamente, por escrito, buscamos dividir, para “describir los mecanismos de su percepción, sus jerarquías de valor, los límites de nuestro conocimiento y desconocimiento dentro de esa imagen, ya que él es [somos] a la vez el dueño y topógrafo y policía del sueño” (21). A través de lo que Nietzsche considera la mayor arrogancia, lenguaje y adhesión a la infalibilidad de nuestro propio conocimiento, nos autoperpetuamos el ciclo. Escribo un trabajo para apoyar una de dos posibilidades, y una red de metáforas apoya mi tesis; todo es argumento o contraargumento, verdad o mentira.

Y ni siquiera me gusta la zona gris. Prefiero mucho la certeza. Sí o no, verdad o mentira, en blanco o negro.

Pero pienso en mi amigo, en el suicidio. Su cuello roto por una soga. Se abrió la puerta del garaje, un padre descubriendo un cuerpo aún cálido minutos demasiado tarde. Los frenéticos segundos de esperanza como la cuerda se corta hasta que la posibilidad de vida es negada por la confirmación de la muerte. La inesperada llamada telefónica a la mañana siguiente, el funeral, el entierro. Las huellas dactilares en la ventana mientras presionaba mi nariz contra el cristal para vislumbrar un último atisbo de una tumba adornada con flores a la que nunca volvería.

¿Era el hombre racional o el hombre intuitivo? ¿Monstruo o héroe? ¿Correcto o incorrecto?

Esas no fueron las preguntas que hice en los momentos de miedo e incertidumbre que surgieron. Cuando mi arrogancia fue despojada después, no hice preguntas de dualidad, preguntas con respuestas predispuestas. Pregunté “¿por qué?” pero esa no fue mi razón para escribir. Escribí para el “¿qué?” Qué pasó, lo que dijo, lo que hizo, lo que sentí, lo que viene después. En la tierra entre, busqué alguna conexión, un entendimiento. Mis compañeros vieron simplemente el “por qué”, y los detalles de mi “qué” eran irrelevantes para la pregunta que querían que se respondiera. Y tal vez busqué lo mismo, pero fui más afortunado porque en una búsqueda implacable, todavía logré encender algo más allá de una sola pregunta respecto a mi propia creatividad, que nunca me falló realmente, pero como yo, estaba en proceso de convertirse.

La mujer creativa ejecuta su intento de convertirse, sin usar máscara, sino rostro humano, asimétrico, y entra en tormenta y sol para caminar y escribir debajo de ellos.

Obras Citadas

Birkerts, Sven. “'El poeta' de Emerson: Un círculo”. Fundación Poesía 200.1 (2012): 69-79. Imprimir.

Gass, William H. “Emerson y el Ensayo”. Habitaciones de la Palabra: Ensayos. Ithaca, NY: Cornell UP, 1997. 9-47. Imprimir.

Nietzsche, Friedrich. “Sobre la verdad y la mentira en un sentido no moral”. La tradición retórica: lecturas desde la época clásica hasta la actualidad. 2ª ed. Ed. Patricia Bizzell y Bruce Herzberg. Nueva York: Bedford/St. Martin's, 2000. 1171-79. Imprimir.

Esta pieza es notable para mí porque es una meditación tan intensa sobre la obra de Nietzsche, tanto que, como puede ver, las convenciones de escritura académica (por ejemplo, el uso de citas tradicionales) desaparecen, como se encuentra en ensayos personales publicados. El trabajo parece ser sobre el ejercicio, en sí mismo, ciertamente no sobre conformarse a las “reglas” de la escritura, ya que a menudo se articulan en las rúbricas de asignación de escritura. En cambio, este es un excelente ejemplo de un ensayo que se mete en el ring con los conceptos de Nietzsche del hombre intuitivo, el hombre racional, y su Zaratustra. La escritora, Holly, busca la inspiración, pero quiere llegar a esa inspiración no solo conceptualmente o “en teoría”; más bien, quiere llegar a ella a través de la experiencia intuitiva de escribir el ensayo, en sí mismo.

Quizás como consecuencia, el ensayo es, ciertamente, a veces laborioso —a veces difícil de manejar, a veces confuso— pero conociendo la obra de Holly, sé que esto, en sí mismo, constituía gran parte del riesgo. Darse a sí misma y la pregunta por completo a la escritura, a explorar y examinar su yo y la pregunta, era una tarea diferente a ninguna otra que hubiera asumido en cursos anteriores (no centrados en la autoescritura). Incluso en el curso previo de autoescritura que completó conmigo, no tomó el mismo tipo de riesgos en su escritura; su compromiso con las prácticas de la autoescritura no fue tan intenso y sostenido. Entonces, dada su relativa novedad a las prácticas, el ensayo no es perfecto; ciertamente no es una lectura fácil. Pero, eso es parte de mi punto: los estudiantes, cuando están tomando grandes riesgos como estos en la escritura propia, pueden no escribir ensayos ordenados, fáciles de seguir, fáciles de interpretar. Tengo que hacer mucho más trabajo, como lector, en cursos de auto escritura porque los ensayos me exigen mucho más, pero eso es, en mi opinión, uno de los grandes beneficios para mí personalmente. Estoy desafiado por las lecturas, ya que los estudiantes son desafiados por la escritura.

Como parte de ese desafío, Holly está usando todas las prácticas de auto escritura de las que hablé en el Capítulo 3: la disparidad (es decir, la prueba de la verdad) y la unificación. Al igual que Cameron, comienza con una pregunta para abrir la meditación: ¿por qué no puede crear? De alguna manera, sin embargo, Holly está en un lugar diferente al de Cameron. Ella ya acepta que está “bebiendo [ing] constantemente de los arroyos de las mayores mentes creativas” y que, en consecuencia, está hecha por/en ese proceso. Su frustración es que no sabe “hacer algo” con esa toma. Esta dificultad o frustración demuestra un punto importante sobre la práctica de la unificación. La unificación solo es posible a través de las prácticas de meditación —lectura y escritura— en las que Holly ya está claramente y siempre participa como estudiante; sin embargo, para hacer realmente productivas las prácticas de unificación, debe “digerir” el material que ha leído y hacerlo suyo (no el suyo, sino su yo), como explicado en el Capítulo 3. Ella se da cuenta tanto más adelante en el ensayo, cuando dice que nunca se dejó “apasionar” en su relación y trabajar con ninguna de las ideas o textos de los que habla en la narrativa de su formación previa. Su realización sugiere un deseo de un nivel diferente de compromiso en la meditación de conceptos y textos. En definitiva, se da cuenta de que estaba aprendiendo conceptos y textos sin aprender a hacer que trabajaran para/en ella.

Claramente, el compromiso de Holly es diferente en este ensayo. No solo está averiguando de qué se trata la obra de Nietzsche; está probando sus afirmaciones y conceptos, aplicándolos a su propia vida para tratar de darles sentido (y a su vez, darle sentido a sí misma). En particular, parece estar tras una sola afirmación, involucrándose implacablemente con ella a lo largo de su ensayo: “[el hombre racional] ejecuta su obra maestra del engaño en la desgracia”. La pregunta de Holly sobre su propia vida creativa, entonces, trata de dos focos generativos para la meditación: ¿qué significa para el hombre racional ejecutar su obra maestra del engaño en la desgracia? Y, ¿cómo podría explicar eso su actual frustración e incapacidad para crear? Lo que encuentra es que al evitar el irrevocable regaño/anhelo que parece impulsarla, al tratar de satisfacer el apetito de ese regaño/anhelo con varias Verdades, ha creado una vida intelectual que no logra apaciguar ese apetito y que solo logra convertirla en un “hombre racional”, estoico, de clases, una que es intensamente intelectual y [ilusamente] no está obligado al daño del anhelo. En consecuencia, sin embargo, encuentra que ha matado (o silenciado) la potencialidad productiva de ese anhelo, la creatividad, en sí misma.

Vale la pena señalar que al platicar con Holly en diferentes puntos del proceso, me dejó claro que las prácticas particulares de lo dispares y de unificación no fueron retomadas en cada párrafo deliberadamente/conscientemente. Otras prácticas fueron claramente retomadas deliberadamente: por ejemplo, su uso de tiempos cambiantes en el segundo párrafo para sugerir que su lucha con las ideas que introduce allí no había llegado a ningún fin, y su colocación de la cita de Nietzsche en puntos particulares de su ensayo para enmarcar y crear tensiones en la obra. Sin embargo, las prácticas meditativas de lo dispares y de unificación no lo fueron (aunque, ahora estoy convencido de que, de alguna manera, el ensayo de Holly es una reflexión sobre las prácticas mismas, por ejemplo, sobre los beneficios para practicar la unificación). El punto es, creo que la falta de “deliberación” en torno a las prácticas de autoescritura se debe a que Holly tuvo la oportunidad de practicar la autoescritura en un ensayo extendido anterior a este (en un curso de ensayo personal que tomó conmigo el año anterior). Dado su compromiso sostenido e intenso con las prácticas en el curso anterior, creo que ya había interiorizado estas prácticas y fue capaz de llegar más lejos, asumir mayores riesgos, utilizándolos en la página de tal manera que se produjera una relación productiva de uno mismo a uno mismo. De hecho, al final del semestre, compartió una carta que dirigió a Nietzsche en la que habló sobre cómo el compromiso con su obra habilitó un auto en la página que la transformó. Holly es, sencillamente, no la misma escritora o individuo que era cuando entró en el curso por el ensayo, por las prácticas meditativas de la autoescritura.

Una conclusión

En mi opinión, es por estas experiencias que enseño y que enseño el ensayo personal en particular. Confieso que hubo un momento en mi vida en el que escribí ensayos personales porque los lectores/maestros me dijeron que era bueno en ellos, y me gustó la validación. También hubo un tiempo en el que les enseñé porque mis alumnos disfrutaron de los efectos validadores de escribir trabajos sobre ellos mismos. Sin embargo, ahora, sé que los ensayos personales pueden hacer mucho más que brindar una oportunidad para que los estudiantes tengan sus voces y/o sus experiencias validadas. Eso no quiere decir que esta validación no sea importante; lo es, especialmente cuando mis alumnos a menudo marginados (por ejemplo, aquellos que son de minorías étnicas o que viven en la pobreza) encuentran un yo en la página que les parece más auténtico y empoderador. Dicho esto, como profesor de escritura, ese no es mi único trabajo.

El potencial que veo en el ensayo personal y que veo manifiesto en el trabajo de mis alumnos (por ejemplo, en los ensayos de Cameron y Holly) se pone justo en el centro de lo que creo que es el potencial de la educación. Como cualquier Ph.D de Retórica y Composición, he aprendido el valor de la diversidad, y parte de esa valoración ha significado un tiempo y energía considerables, pensamiento y trabajo, dedicados a descubrir formas de enseñar escritura que no adoctrinen simplemente a los estudiantes en concepciones particulares de “el orador ético”. Por otro lado, me he vuelto cada vez más incómodo con el mantra de que “todo es un argumento”, así como la suposición que conlleva de que el trabajo del individuo es identificar argumentos y, después, seleccionar conscientemente cuáles aceptar y cuáles rechazar. ¿Cómo es productivo simplemente seleccionar argumentos (o reclamos), como uno selecciona productos en la tienda de abarrotes? En nuestra cultura intensamente impulsada por el consumismo, ¿no es muy probable que esa práctica sea dictada por las propias preferencias y según la propia identidad (“soy vegetariano, así que me gusta el brócoli”), en lugar de por un deseo o necesidad de reconciliación, resolución y/o transformación? ¿Cómo podría posibilitar el debate más allá de las trampas de la “mera disputa”, como lo han llamado Crowley y Hawhee?

En un artículo reciente en The New York Times, Brendan Nyhan (profesor asistente de gobierno en Dartmouth College) escribe sobre un estudio reciente realizado por el profesor de la Facultad de Derecho de Yale, Dan Kahan, quien encuentra, según Nyhan, que “con la ciencia, como con la política, la identidad a menudo triunfa los hechos” (3). Es decir, si me identifico como conservador o como liberal, si me identifico como cristiano o ateo, esa identidad va a ganar, cuando me encuentro ante hechos que pueden traicionar o entrar en conflicto con mi propio sistema de creencias, como conservador/liberal, cristiano/ateo. Como retórico, estoy profundamente invertido en la idea de que los hechos son interpretaciones de la información que está, en sí misma, constituida por un lenguaje [específico del discurso] y fórmulas para el pensamiento. Por otra parte, el tratamiento de todos los argumentos como iguales y la creencia de que uno simplemente puede y debe seleccionar los argumentos con los que a uno le gusta o está de acuerdo y rechazar a los demás son prácticas dañinas que amenazan cada vez más el funcionamiento productivo de esta democracia. Obviamente, no todos los argumentos son iguales (algunos son más dominantes y generalizados que otros, por ejemplo). Obviamente, no puedo simplemente seleccionar qué argumentos me gustan y rechazar a los demás en algún buffet de creencias. O, tal vez pueda, pero para que ellos hagan algún trabajo real —en mí, en los demás, en el discurso— la elección no es suficiente. Hay historias enteras que vienen con un argumento particular (que hacen que el argumento tenga sentido) y políticas que dictan su valor. Ignorar ambos es robarle el argumento de su lugar en esas historias y políticas, robarle, al final, su capacidad de dedicarse como algo más que un simple producto para ser consumido, como más que una simple idea a adoptar para afirmar quién y lo que ya pienso que soy.

Dicho esto, reconozco que este libro es un argumento. Por supuesto que lo es. Debe ser así. Pero, eso no quiere decir que porque yo también participo en la argumentación en la redacción de este libro, entonces el argumento es inherentemente productivo o más productivo que ensayar. De hecho, me preocupa que este libro y que el argumento que se hace en él resulte impotente, no solo por ciertos fracasos que trabajan en este argumento en particular, sino porque es uno de un mundo de argumentos y porque los lectores que se identifican como, digamos, pedagogos de voz o construccionistas sociales lo rechazarán por mano por las diferencias fundamentales que presenta respecto a los mismos principios y axiomas sobre los que trabajamos, como profesores de escritura, estudiosos y practicantes.

No albergo ningún delirio sobre lo que estoy pidiendo al pedir a los maestros de escritura que vayan más allá de la discusión, que vayan más allá de las tareas de papel que piden a los estudiantes que “claven una tesis” y que la defiendan seleccionando, “leyendo” y esencialmente haciendo loros afirmaciones similares hechas en otras fuentes. Sólo estamos alentando al “estilo buffet” a pensar en argumentos y afirmaciones que he discutido anteriormente al hacerlo. Sin duda, mi convocatoria pide cambios al plan de estudios que comiencen en nuestras concepciones más básicas de lo que somos y lo que debemos estar haciendo cuando enseñamos escritura. Como actualmente, normalmente enseñamos argumento, sin embargo, cuánta esperanza podemos tener para un debate real, para una negociación genuina y rigurosa entre individuos y comunidades en torno a los temas más importantes en el trabajo en nuestro mundo, cuando nuestros estudiantes están aprendiendo a escribir este tipo de argumentos, sin el sostenido y riguroso compromiso, la implacable meditación sobre los temas más grandes en juego en cualquier argumento? Por cruel que suene esta acusación, la digo con gran convicción: somos tontos al pensar que ese argumento va a funcionar. Necesitamos una manera diferente, un conjunto diferente de prácticas.

De acuerdo con Spellmeyer en Artes de Vivir, si queremos salvar a las Humanidades (incluyendo la escritura creativa y académica) de la irrelevancia, entonces debemos involucrarnos, nuevamente, en la “realización de la cultura” (7). Para hacer cultura, dice que tendremos que hacer conexiones; tendremos que alejarnos del elitismo que es parte integral de la aristocracia que es la academia. Yo estaría de acuerdo. En parte, se refiere a la aristocracia de ciertas formas (por ejemplo, el argumento) sobre otras (por ejemplo, el ensayo). También se refiere a la aristocracia de lecturas de textos tan específicos de disciplina que son totalmente inaccesibles para cualquier estudioso o estudiante fuera de esa disciplina. También, sin embargo, creo que se refiere a la aristocracia de ciertos tipos de pruebas y ciertos tipos de conocimiento en la academia, una aristocracia que cierra cualquier otro tipo de compromiso con las ideas, con las creencias, con los argumentos.

Spellmeyer utiliza estas afirmaciones para establecer el argumento que ha hecho en muchas de sus obras: que es en la experiencia humana “universal” donde descubrimos conexiones con nuestros semejantes. Sugeriría, sin embargo, que es en la variación y las diferencias entre nosotros donde podemos descubrir conexiones, conexiones que no se constituyen en la igualdad sino en la variedad infinita (en el encuentro con el otro que es el yo, por ejemplo), que cuando se ponen en una relación productiva, permite infinitas posibilidades de exploración y nuevo “saber”. En otras palabras, pienso que los postestructuralistas que nos han enseñado el juego de poder de la diferencia y la tiranía de la igualdad han ofrecido a cualquiera invertido en el ensayo personal la oportunidad de articular, alentar y explorar toda la “diferencia” y las dinámicas que trabajan en esas diferencias que muchos pensadores postestructuralistas, los llamados “elitistas”, han teorizado desde hace tantas décadas. En definitiva, son los estudiosos de ensayos personales, practicantes y maestros quienes tienen la oportunidad de ayudar a salvar las Humanidades enseñando y habilitando el debate productivo: compartiendo y practicando formas de relacionarse con ideas y creencias, formas de relacionarse con individuos y comunidades que van más allá de los fracasos de argumento.

No puedo renunciar a la posibilidad de un mundo justo, o al menos una tarea de escritura. Creo que ensayar puede ser exactamente eso. Brinda a los estudiantes la oportunidad de involucrarse rigurosamente con un tema o pregunta y en un ejercicio sostenido (aunque, quizás difícil de manejar). Les enseña el valor de escribir a través de una pregunta. No les pide que respondan a alguna pregunta enorme (como si la pena de muerte es justa o injusta, si el aborto es un tema de los derechos del feto o de la madre, si leyes de armas más estrictas violarían nuestros derechos humanos o los protegerían mejor, etc.) en un solo comunicado y que adelantaran esa tesis de manera concisa y sin abordar y examinar minuciosamente ninguna complicación a la misma. Si los argumentos de nuestros estudiantes en nuestros propios cursos, cursos que se supone que tratan explícitamente de la articulación escrita y la negociación de ideas y creencias, han demostrado ser en última instancia impotentes para cambiar el juego (el juego es la articulación escrita y la negociación dentro y fuera de nuestras aulas), entonces no es ¿No es hora de pensar de otra manera, de ser innovadores en nuestro pensamiento en torno a la formación de estudiantes escritores, tanto como futuros escritores en sus disciplinas como como ciudadanos?

Es por esta posibilidad —la nuestra, la de nuestros alumnos, e incluso la de las humanidades— que ofrezco este libro.

Notas

37. En “Actitudes hacia la imitación”, Dale Sullivan toma este pasaje de Quintilian para significar que “[w] ide leer, aunque no es exactamente un ejercicio, es de naturaleza imitativa porque se basa en la suposición de que los estudiantes asimilarán inconscientemente cualidades estilísticas, estrategias retóricas y un fondo de ideas de grandes escritores” (14). Quizás Sullivan tiene razón en su lectura de los supuestos implícitos en el trabajo en esta forma de imitación; probablemente, se trata de la misma serie de suposiciones en el trabajo en enseñar a los estudiantes el ensayo haciéndoles leer muchos ensayos canonizados. Se supone que los estudiantes recogen las ideas y estrategias de grandes escritores a través de lo que parece un proceso de ósmosis. Sin embargo, como he demostrado en el Capítulo 4, la imitación puede ser una práctica meditativa, una que requiere un tipo diferente de compromiso.

38. En una nota afín, al fomentar la práctica de leer y escribir en respuesta a textos, ayudo a mis alumnos a evitar la experiencia de estar tan abrumados con los conceptos y el movimiento de un texto denso que “no retienen nada” o “se olvidan de sí mismos”. Foucault explica: “Al no tomar notas o constituir una tienda del tesoro de lectura, es probable que uno no retenga nada, se esparza a través de diferentes pensamientos y se olvide de sí mismo” (“Self Writing” 211). Aquí, Foucault sugiere más que la experiencia de olvidar lo que se ha leído; sugiere que al olvidar lo que se ha leído, se olvida de su yo [constituido], el yo que se ha hecho en la práctica de la lectura. Por esta razón y otras, las prácticas simbióticas de lectura y escritura son absolutamente esenciales para el éxito de los estudiantes en el curso.