3.2: Anderson, Karen “Seis ensayos cortos” (2017)

“Seis ensayos cortos”

por Karen Anderson

“Jogging” por mrhayata está licenciado bajo CC BY-SA 2.0

Muerte de un vecino

Estoy escaneando los obituarios en el periódico local cuando veo el nombre de un vecino, alguien que vivía no muy lejos de mí. No sabía que estaba enferma, y me siento extrañamente vacía y triste.

No éramos amigos, de verdad, pero sabía su nombre y un poco sobre su trabajo y su familia. Este es un pueblo pequeño, y si vives aquí el tiempo suficiente, te encuentras con mucha gente. Ella y yo nos saludamos ocasionalmente en la tienda de abarrotes o biblioteca.

Pero mientras miro su foto y leo su obituario, recuerdo que no me gustaba. Lo que significaba que la reconocería cuando nos conociéramos pero no paraba a hablar. No se esforzó por conocernos mejor.

Y cuando trato de recordar por qué no me gustaba, no puedo pensar en una sola razón. Lo que desencadenó mi irritación fue tan insignificante, se ha desvanecido. Mientras que la irritación se mantuvo. Ahora mi dolor por su muerte se expande para incluir mi propia pequeñez, mis mezquinos agravios. Me da vergüenza admitir cómo permanecen estas opiniones no examinadas y limitan mi vida.

A veces es demasiado tarde para hacer las paces. Cierro el periódico y bebo mi café frío. Ella era mi vecina y nunca pensé mucho en ella hasta ahora. Puedo recordarla trotando lentamente por la calle, su rostro sonrojado. Una mujer bonita.

_________

Clearing Gradual

Bajo un cielo gris, cargamos la canoa en el camión, eligiendo creer en el pronóstico: “volverse parcialmente soleado”. Pero el clima sombrío se adapta a mi estado de ánimo.

“¿Estás bien?” pregunta mi marido.

“Me siento algo deprimido”, digo.

El viento es fuerte mientras empujamos hacia el río Manistee y desearía haber usado ropa interior larga. En este día de finales de otoño, el agua es baja pero los colores son altos. Rojos y anaranjados y amarillos, los encinos y arces se paran a lo largo de los acantilados, brillando con luz propia

“Clearing” de Mike F. está licenciado bajo CC BY-NC-ND 2.0

“Paremos en esa isla a tomar un café”, dice Dick, y nos sentamos en un tronco de abedul para abrir el termo. Sostengo la taza humeante cerca de mi cara y masco un trozo de galleta de melaza.

“Aún no hay sol”, le digo.

“Todavía me alegro de que hayamos venido”, dice.

De vuelta en la canoa, me ato el capó debajo de la barbilla. Alrededor de la siguiente curva veo un arce rojo brillante que se inclina muy lejos sobre el río, el río que finalmente cobrará su vida pero que ahora refleja su belleza. Quiero tener el coraje de inclinarme sobre mi muerte, creo. A lo largo de mi vida. Arriesgarme creyendo que soy valioso y pertenezco. Justo aquí, ahora mismo.

Está mayormente nublado cuando terminamos nuestro viaje cuatro horas después. Al mirar hacia arriba, buscando el azul, siento un agradable dolor en los hombros.

“¿Cómo estás?” pregunta mi marido.

“Limpieza gradual”, digo.

__________

“Lilac Bloom” de Breelynne está licenciado bajo CC BY 4.0

Lilas en Floración

Cuando veo lilas en flor, tengo que parar. A veces es en el país donde crecen enormes arbustos viejos junto a graneros abandonados. A veces es en los callejones de mi barrio donde crecen junto a garajes que solían ser establos de caballos.

Estos arbustos huérfanos que nadie riega o ciruelas pasas son lujosos con sus dones. Y detengo lo que estoy haciendo para admirar los ricos colores: púrpura oscuro, violeta pálido, blanco más puro. Me inclino en los racimos húmedos e inhalo ese olor a miel y lavanda.

Ahora bien, es cierto que puedes comprar arbustos lilas en un vivero y plantarlos en tu patio trasero. Yo mismo lo he hecho y confieso que los resultados son decepcionantes. Las ramas espinosas, las flores sobra.

Las lilas, al parecer, resisten al cultivo y les va mejor en lugares olvidados con pleno sol y libertad. Admiro esto. Me hablan de algo en mí mismo que anhela crecer salvaje en los bordes, florecer desatendido y derramar mi gloria por un breve momento. A lo mejor alguien se detendrá, tal vez no.

Si eliges lilas, se marchitarán en una hora. Es mejor apoyarse en las flores vivas y enterrar tu rostro en la fragancia.

__________

La casa de mis abuelos

Cuando no puedo dormir, vuelvo a la casa de mis abuelos y abro la puerta principal. No había vestíbulo así que entraste directo a la sala de estar. El armario de abrigos tenía un vitral en azul y dorado y violeta.

Conozco ese lugar de memoria y todavía puedo pararme en cada habitación e imagínese el mobiliario: el sofá victoriano, la radio consola, las camas gemelas con dosel de arriba. Cuando era niño, a menudo pasaba la noche y era un refugio de las confusiones de mi propia casa: la tristeza de mi madre, la ira de mi padre. Antes de irme a dormir, Nanna se sentó al borde de la cama con su camisón largo y platicamos un rato. “¿Estás lo suficientemente caliente?” ella preguntaría.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que la casa de mis abuelos era de tamaño modesto pero me pareció enorme. Enorme y tranquilo y acogedor. En el salón, me senté junto al abuelo y lo escuché leer el poema de Longfellow, La canción de Hiawatha. Me gustó la forma en que las palabras hacían música.

En el comedor, nuestra familia se reunió para comidas especiales, utilizando los buenos platillos del gran breakfront de caoba. Nanna siempre les decía a los nietos: “No comas más de lo que quieras”. Lo que significaba que podías tomar una galleta extra y no terminarla.

Significaba que tenías permiso para ser tú mismo, algo que no sentía en ningún otro lado. Permiso para sentarse en el piso del armario de abrigos en la oscuridad y sentirse seguro, viendo la luz pasar a través del vidrio de colores.

__________

Renta

Cuando dejé mi primer matrimonio, me mudé a una pequeña casa de alquiler con mi hija de diez años. Los pisos crujían y las ventanas goteaban y la puerta del horno no se cerraba, pero me encantaba el lugar. Se sentía acogedor y funky y del tamaño adecuado para mi vida reducida.

Entonces, después de haber vivido allí unos seis meses, mi arrendador se detuvo para decirme que tenía un comprador para la casa. “Pero aquí me gusta”, dije, “y estoy en medio de un divorcio”.

Dan y yo nos sentamos en la hierba del patio trasero y platicamos un rato y finalmente se puso de pie. “Pasé por un divorcio”, dijo. “No voy a vender la casa”.

Me quedé cinco años, y descubrí cómo mantener la puerta del horno cerrada con una percha y una goma elástica. También cómo ser madre soltera, mujer soltera. Luché con la culpa y el dolor y las consecuencias no deseadas: perder a la familia extendida, la gente tomando partido. Una montaña rusa, un trabajo duro.

Y si algo salió mal con la casa, llamé a mi casero. Cuando tuvo que recuperar mis pantimedias del desagüe de la bañera, Dan se rió y dijo: “No lo suficientemente fuerte”.

Cuando los pájaros en el ático resultaron ser una batería en el detector de humo, dijo: “No lo suficientemente duro”.

Cuando un gato callejero llegó a nuestro porche trasero y mi hija quiso quedarse con él, cambió la regla sobre “No mascotas”.

Después de que nos mudamos, Dan vendió la casa. Sigo manejando. Hay una carriola al frente estos días y una olla de geranios rojos.

__________

La unión

La forma en que mi esposo arregla su tostada de desayuno ha empezado a molestarme. “Podrías ahorrar tiempo si tostaras las dos segundas piezas mientras estás mantequillando las dos primeras”, le digo.

“No estoy tratando de ahorrar tiempo”, dice.

También usa demasiada mermelada. ¿Quién necesita tanto mermelada? ¿Y quién es esta musaraña dentro de mi cabeza? Al escuchar su voz familiar, sé que definitivamente es el momento. De hecho, ya es hora de que mi esposo y yo disfrutemos con unos días de diferencia.

El matrimonio es la relación más dura del mundo, creo. Ser padre no es fácil pero todo el objetivo es separarse, que el niño crezca y se vaya.

El objetivo de un matrimonio es crecer y quedarse. Pero a veces el secreto de quedarse es irse por un rato. Por eso estoy alerta al factor brindis. Cuando empiezo a sentirme molesto por la forma en que mi esposo come su desayuno —o respira y respira— sé que es hora de un poco de espacio.

Afortunadamente, está planeando un viaje. Y casi en cuanto sale del camino de entrada, puedo sentir que me enamoro de nuevo. Un sentimiento que quiero disfrutar solo por unos días.

______________________

Karen Anderson es una escritora que vive en Traverse City, Michigan. Sus 30 años de carrera como escritora han incluido periodismo y mercadotecnia. Estos ensayos, que escribió y leyó en su largometraje semanal en Interlochen Public Radio, se publican en su colección, Gradual Clearing: Weather Reports from the Heart, Arbutus Press, 2017.

“Seis ensayos cortos” de Karen Anderson está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

• Colaboradores: “88 Ensayos Abiertos” por Tina Ulrich & Sarah Wangler está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional