32: Cómo celebro la vida en el Día de Muertos (González)
- Page ID
- 99823
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
Linda González
#argument, #sharedvalues, #ethos, #pathos, #descriptive, #kairos, #logos, #currentevents, #advice, #artsandculture #global
Cada año a medida que se acerca el 1 de noviembre, hago las matemáticas para recordar cuánto tiempo hace que mi padre falleció en el Día de los Muertos. Este año, subí diligentemente mi calculadora y resté 1996 del 2017. Veintiún años. Y luego me golpea lo obvio. Siempre puedo saber cuánto tiempo ha pasado desde que pasó a su próxima vida restando un año de la edad de mis gemelos. Tienen 22 años y apenas tenían un año cuando murió su abuelo. Recuerdo llevar a Gina por el pasillo detrás del ataúd, la nueva vida de ella y Teo floreciendo mientras ese mismo año Tot's se había desvanecido.
Monté mi altar esta semana, sacando las fotos de mis queridos difuntos y agregando otros nuevos de este año. El primer paso siempre es colocar el manto cosido en cruz con años de manchas y una marca oscura de cuando una vela se quemaba demasiado caliente. Cinta papel picado sobre el altar, recordar este ritual no es un dirge; es una apertura del velo para celebrar las vidas que me tocaron a mí y a mis comunidades. Es un momento para pensar por qué los extraño y reflexionar sobre cómo mantenerlos vivos en el momento presente.
Me imagino que el espíritu decepcionado de mi papá se cierne sobre los Dodgers mientras perdían en la Serie Mundial. Invoco la magia de la estufa de mi mamá mientras averiguo qué hacer con una bolsa de calabacín que se debe cocinar esta noche. Recuerdo a las madres que lloran los espíritus vibrantes de sus hijos todos los días, y me tomo un momento para enviar Snapchats a mis amados cuates.
Día de los Muertos está tan arraigado en mi ser que me sorprende ver gente disfrazada; mi mente se pregunta por un segundo, “¿De qué se trata todo eso?” Esto es increíble porque estuve muy involucrado en Halloween mientras mis hijos crecían: haciendo disfraces, averiguando los dulces más saludables para repartir, cambiando los dulces de mis hijos por dinero para que no estuvieran sobrecargados de azúcar (y pudiera guardar su botín para el próximo Halloween).
En años pasados, he sido anfitrión de reuniones para decorar calaveras de azúcar, amando esta tradición de mezclar la muerte con la creatividad. Me atesoraba darle a mis hijos y a sus amigos la oportunidad de ser juguetones e imaginativos con algo que tanta gente teme. Como escritor, vivo en esa grieta de luz y sombra, escribiendo borradores sólo para terminar con su existencia para otra versión y luego otra y luego otra más.
Me encanta la transparencia de la vida y la muerte, las calaveras que bailan y meditan y ven televisión. Cada esqueleto podría ser cualquiera de nosotros, y algún día sabremos lo que vivieron nuestros antepasados después de su último aliento. Algún día veremos que no hay separación entre ninguno de nosotros, vivo y muerto.
Del altar personal del autor. Foto de Linda González.
El primer y único altar en la casa de mis padres fue el que creamos en un pastel después del funeral de mi papá, colocando los detallitos de su vida que permitió que fueran visibles. Los secretos aún estaban dentro de él, mechones de energía que a lo largo de los años nos rodearon de cariño o estrangularon nuestras voces o nos tropezaron mientras corríamos.
Al montar mi altar año con año, respiro el olor a humedad de los periódicos que he llevado de casa en casa. Estos papelitos arrugada envuelven y desenvuelven recuerdos y dan espacio para aquellos que amaba y perdí para susurrar consejos en la quietud. Desato las heridas de mi corazón y aplico el salve obtenido de otro año de vida, ese poco más de perspectiva y sabiduría acurrucado en mi corazón que me envuelve como un rebozo suave y colorido.
____________________
Linda González es autora de las memorias El costo de nuestras vidas. Ha publicado ensayos en revistas y libros literarios, es cuentacuentos y recibió su MFA de Goddard College. Este ensayo es un extracto de Especies amenazadas, valores duraderos: una antología de escritores y artistas de color del área de San Francisco, editado por Shizue Seigel, Pease Press, 2018. www.peasepress.com. Fue publicado en ¡Sí! Revista, 31 de octubre de 2018.
Cómo celebro la vida en el Día de Muertos de Linda González está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.