4.2.1: Del libro de bocetos de Geoffrey Crayon, Gent.

(1820)

“El relato de sí mismo del autor”

Estoy de esta mente con Homero, que como el snaile que se escabulló de su shel se convirtió eftsoones en sapo yo y con ello me vi obligado a hacer un taburete para sentarse; así el viajero que rezagado de su propio país se transforma en poco tiempo en una forma tan monstruosa, que es faino para alterar su mansión con sus modales, y vivir donde pueda, no donde lo haría. —EUPHUES DE LYLY.

Siempre me gustó visitar nuevas escenas, y observar extraños personajes y modales. Incluso cuando era un mero niño comencé mis viajes, e hice muchos recorridos de descubrimiento hacia partes extrañas y regiones desconocidas de mi ciudad natal, ante la frecuente alarma de mis padres, y la emolución del pregonero del pueblo. A medida que crecí en la infancia, amplié el rango de mis observaciones. Mis tardes de vacaciones las pasaban en divagaciones por el país circundante. Me familiaricé con todos sus lugares famosos en la historia o fábula. Conocía cada lugar donde se había cometido un asesinato o robo, o un fantasma visto. Visité los pueblos vecinos, y sumé mucho a mi stock de conocimientos, al señalar sus hábitos y costumbres, y conversar con sus sabios y grandes hombres. Incluso viajé un largo día de verano hasta la cima de la colina más lejana, de donde extendí la mirada sobre muchas millas de terra incognita, y me asombró al descubrir cuán vasto globo habitaba.

Esta propensión divagante se fortaleció con mis años. Los libros de viajes y viajes se convirtieron en mi pasión, y al devorar sus contenidos, descuidé los ejercicios regulares de la escuela. ¡Cuán melancólico vagaría por las cabezas perforadoras cuando hace buen tiempo, y observaría los barcos que se separan, atados a climas lejanos; con qué ojos anhelantes miraría sus velas menguadoras, y me volaría en imaginación hasta los confines de la tierra!

Seguir leyendo y pensando, aunque trajeron esta vaga inclinación a límites más razonables, solo sirvieron para hacerla más decidida. Visité varias partes de mi propio país; y de haber sido simplemente un amante de los paisajes finos, debería haber sentido pocas ganas de buscar en otro lugar su gratificación, pues en ningún país se habían prodigado más prodigamente los encantos de la naturaleza. Sus poderosos lagos, sus océanos de plata líquida; sus montañas, con sus brillantes tintes aéreos; sus valles, llenos de fertilidad salvaje; sus tremendas cataratas, tronando en sus soledades; sus llanuras ilimitadas, agitando con verdor espontáneo; sus amplios y profundos ríos, rodando en solemne silencio hacia el océano; sus bosques sin rieles, donde la vegetación da toda su magnificencia; sus cielos, encendidos con la magia de las nubes veraniegas y el sol glorioso; —no, nunca necesitará una mirada americana más allá de su propio país para lo sublime y hermoso del paisaje natural.

Pero Europa sostenía todos los encantos de la asociación histórica y poética. Había que ver las obras maestras del arte, los refinamientos de la sociedad altamente cultivada, las peculiaridades pintorescas de la costumbre antigua y local. Mi país natal estaba lleno de promesas juveniles; Europa era rica en los tesoros acumulados de la edad. Sus mismas ruinas contaban la historia de los tiempos pasados, y cada piedra moldeadora era una crónica. Anhelaba vagar por las escenas de logros reconocidos —pisar, por así decirlo, los pasos de la antigüedad— merodear por el castillo arruinado —para meditar en la torre que cae— para escapar, en definitiva, de las realidades comunes del presente, y perderme entre las sombrías grandezas del pasado.

Tenía, además de todo esto, un ferviente deseo de ver a los grandes hombres de la tierra. Tenemos, es cierto, a nuestros grandes hombres en América: no una ciudad sino que tiene una amplia parte de ellos. Me he mezclado entre ellos en mi tiempo, y casi me ha marchitado la sombra en la que me echaron; porque no hay nada tan nefasto para un hombre pequeño como la sombra de uno grande, particularmente el gran hombre de una ciudad. Pero estaba ansioso por ver a los grandes hombres de Europa; pues había leído en las obras de diversos filósofos, que todos los animales degeneraban en América, y el hombre entre los números. Un gran hombre de Europa, pensé yo, por lo tanto, debía ser tan superior a un gran hombre de América, como un pico de los Alpes a un altiplano del Hudson; y en esta idea me confirmaron observando la importancia comparativa y magnitud hinchada de muchos viajeros ingleses entre nosotros, quienes, me aseguraron, eran muy poco personas en su propio país. Visitaré esta tierra de maravillas, pensé yo, y veré la gigantesca raza de la que estoy degenerado.

Ha sido mi suerte buena o mala tener mi pasión errante gratificada. He vagado por diferentes países y he sido testigo de muchas de las escenas cambiantes de la vida. No puedo decir que los haya estudiado con el ojo de un filósofo, sino más bien con la mirada paseante con la que humildes amantes de lo pintoresco pasean de la ventana de una imprenta a otra; atrapadas a veces por las delineaciones de la belleza, a veces por las distorsiones de la caricatura, y a veces por la la belleza del paisaje. Como es la moda para los turistas modernos viajar lápiz en mano, y llevar a casa sus carteras llenas de bocetos, estoy dispuesta a levantarme unos cuantos para el entretenimiento de mis amigos. Cuando, sin embargo, miro por encima de las pistas y memorandos que he derribado con ese propósito, mi corazón casi me falla, al encontrar cómo mi humor ocioso me ha llevado por mal camino del gran objeto estudiado por cada viajero regular que haría un libro. Me temo que voy a dar igual decepción con un desafortunado paisajista, que había viajado por el Continente, pero siguiendo la inclinación de su vagrante inclinación, había bosquejado en rincones, esquinas, y por-lugares. En consecuencia, su cuaderno de bocetos estaba lleno de cabañas, paisajes y ruinas oscuras; pero había descuidado pintar San Pedro, o el Coliseo, la cascada de Terni, o la bahía de Nápoles, y no tenía un solo glaciar o volcán en toda su colección.

“Rip Van Winkle”

Por Woden, Dios de los sajones,
De donde viene Wensday, es decir Wodensday,
La verdad es una cosa que siempre
guardaré Hasta el día en que me escabulle en
Mi sepulcro—
CARTWRIGHT

El siguiente Cuento se encontró entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker, un viejo caballero de Nueva York, que tenía mucha curiosidad por la historia holandesa de la provincia y los modales de los descendientes de sus primitivos pobladores. Sus investigaciones históricas, sin embargo, no mintieron tanto entre los libros como entre los hombres; porque los primeros son lamentablemente escasos en sus temas favoritos; mientras que encontró a los viejos burgueses, y aún más, a sus esposas, ricas en esa tradición legendaria, tan invaluables para la historia verdadera. Siempre que, por lo tanto, se topaba con una genuina familia holandesa, callada cómodamente en su caserío de techo bajo, bajo un sicómoro extendido, lo veía como un pequeño volumen de letra negra abrochado, y lo estudiaba con el celo de un ratón de librería.

El resultado de todas estas investigaciones fue una historia de la provincia, durante el reinado de los gobernadores holandeses, que publicó algunos años después. Ha habido diversas opiniones en cuanto al carácter literario de su obra y, a decir verdad, no es una pizca mejor de lo que debería ser. Su principal mérito es su precisión escrupulosa, que de hecho fue un poco cuestionada en su primera aparición, pero que desde entonces está completamente establecida; y ahora es admitida en todas las colecciones históricas, como un libro de incuestionable autoridad.

El viejo señor murió poco después de la publicación de su obra; y ahora que está muerto y se ha ido, no puede hacerle mucho daño a su memoria decir que su tiempo podría haber sido mucho mejor empleado en labores más pesadas. Él, sin embargo, era apto para montar su afición a su manera; y aunque lo hizo de vez en cuando patear un poco el polvo a los ojos de sus vecinos, y llorar el espíritu de algunos amigos, por los que sintió la más verdadera deferencia y afecto, sin embargo, sus errores y locuras son recordados “más en el dolor que en la ira”, y comienza a sospecharse, que nunca tuvo la intención de herir u ofender. Pero como sea que su memoria pueda ser apreciada por los críticos, sigue siendo apreciada entre muchas personas, cuya buena opinión merece la pena tener; particularmente por ciertos panaderos de galletas, que han llegado tan lejos como para imprimir su semejanza en sus pasteles de año nuevo, y así le han dado una oportunidad de inmortalidad, casi igual a el ser estampado en una medalla de Waterloo, o un farthing de la reina Ana.]

Quien haya hecho un viaje por el Hudson debe recordar las montañas Kaatskill. Son una rama desmembrada de la gran familia Apalaches, y se ven lejos al oeste del río, hinchándose hasta una altura noble, y señoreándolo sobre el país circundante. Cada cambio de estación, cada cambio de clima, de hecho, cada hora del día produce algún cambio en los mágicos tonos y formas de estas montañas; y son considerados por todas las buenas esposas, de lejos y de cerca, como barómetros perfectos. Cuando el clima es justo y asentado, se visten de azul y morado, e imprimen sus atrevidos contornos en el claro cielo vespertino; pero a veces, cuando el resto del paisaje está despejado, reunirán una capucha de vapores grises alrededor de sus cumbres, que, en los últimos rayos del sol poniente, brillarán y iluminarán como una corona de gloria.

Al pie de estas montañas de hadas, el viajero pudo haber descrito el humo ligero que se acurruca de un Pueblo, cuyos techos de tejas brillan entre los árboles, justo donde los tintes azules de las tierras altas se funden en el verde fresco del paisaje más cercano. Se trata de un pequeño pueblo de gran antigüedad, habiendo sido fundado por algunos de los colonos holandeses, en los primeros tiempos de la provincia, apenas al inicio del gobierno del buen Peter Stuyvesant (¡que descanse en paz!) , y había algunas de las casas de los colonos originales en pie en pocos años, construidas con pequeños ladrillos amarillos, traídos de Holanda, con ventanas enrejadas y frentes a dos aguas, coronadas con veletas.

En ese mismo pueblo, y en una de esas mismas casas (que, a decir verdad, estaba tristemente desgastada por el tiempo y golpeada por el clima), se vivió, desde hace muchos años, mientras que el país era todavía una provincia de Gran Bretaña, un tipo sencillo, bondadoso, del nombre de Rip Van Winkle. Fue descendiente de los Van Winkles que figuró tan galantemente en los días caballerosos de Peter Stuyvesant, y lo acompañó al asedio del Fuerte Christina. Heredó, sin embargo, pero poco del carácter marcial de sus antepasados. He observado que era un hombre sencillo, bondadoso; era, además, un amable vecino, y un obediente marido henpecked. En efecto, a esta última circunstancia podría deberse a esa mansedumbre de espíritu que le ganó tanta popularidad universal; porque esos hombres son aptos para ser obsequios y conciliadores en el extranjero, que están bajo la disciplina de musarañas en casa. Sus ánimos, sin duda, se vuelven flexibles y maleables en el horno ardiente de la tribulación doméstica, y una cortina-conferencia vale todos los sermones del mundo por enseñar las virtudes de la paciencia y el sufrimiento. Una esposa termagante puede, por lo tanto, en algunos aspectos, ser considerada una bendición tolerable, y si es así, Rip Van Winkle fue tres veces bendecido.

Cierto es, que era un gran favorito entre todas las buenas esposas del pueblo, quienes, como es habitual con el sexo amable, tomaron su parte en todas las riñas familiares, y nunca fallaron, cada vez que platicaban esos asuntos en sus chismes vespertinos, para echarle toda la culpa a Dame Van Winkle. Los niños del pueblo, también, gritaban de alegría cada vez que se acercaba. Ayudó en sus deportes, hizo sus juguetes, les enseñó a volar cometas y disparar canicas, y les contó largas historias de fantasmas, brujas e indios. Siempre que andaba esquivando por el pueblo, estaba rodeado de una tropa de ellos colgando de sus faldas, trepando sobre su espalda, y jugándole mil trucos con impunidad; y ni un perro le ladraba por todo el barrio.

El gran error en la composición de Rip fue una aversión insuperable a todo tipo de mano de obra rentable. No podría ser por falta de asiduidad o perseverancia; porque se sentaría sobre una roca mojada, con una vara tan larga y pesada como la lanza de un tártaro, y pescaría todo el día sin murmullo, aunque no debería animarse con un solo mordisco. Llevaba una pieza de aves en el hombro, durante horas juntos, caminando penosamente por bosques y pantanos, y subiendo colina y bajando valle, para disparar a unas ardillas o palomas salvajes. Nunca se negaría a ayudar a un vecino ni siquiera en el trabajo más duro, y era un hombre de primer orden en todo el país retoces para descascarar maíz indio, o construir vallas de piedra; las mujeres del pueblo, también, solían emplearlo para hacer sus recados, y para hacer trabajos tan poco extraños como sus esposos menos complacientes no harían para ellos. En una palabra, Rip estaba listo para atender los asuntos de cualquiera que no fueran los suyos; pero en cuanto a hacer el deber familiar, y mantener su granja en orden, le resultaba imposible.

De hecho, declaró que no sirve de nada trabajar en su granja; era el pedacito de tierra más pestilente de todo el país; todo al respecto salió mal, a pesar de él. Sus cercas caían continuamente en pedazos; su vaca o se descarriaba, o se metía entre las coles; las malas hierbas seguramente crecerían más rápido en sus campos que en cualquier otro lugar; la lluvia siempre hacía un punto de establecerse tal como tenía algún trabajo al aire libre que hacer; de modo que aunque su patrimonio patrimonial se había desvanecido bajo su administración, acre por acre, hasta que quedó poco más que un mero trozo de maíz y papa de la India, sin embargo, era la granja peor acondicionada del barrio.

Sus hijos, también, eran tan harapientos y salvajes como si no pertenecieran a nadie. Su hijo Rip, un erizo engendrado a su propia semejanza, prometió heredar los hábitos, con la ropa vieja, de su padre. Generalmente se le veía tropezando como un potro a los talones de su madre, equipado con un par de galligaskins desechados de su padre, que tenía mucho que aguantar con una mano, ya que una bella dama la entrena con mal tiempo.

Rip Van Winkle, sin embargo, era uno de esos mortales felices, de disposiciones tontas y bienloiled, que se toman el mundo con calma, comen pan blanco o moreno, lo que se pueda conseguir con menos pensamiento o problemas, y preferiría morir de hambre en un centavo que trabajar por una libra. De dejarse solo, habría silbado la vida, en perfecta satisfacción; pero su esposa seguía cenando continuamente en sus oídos sobre su ociosidad, su descuido y la ruina que traía a su familia. Mañana, mediodía y noche, su lengua iba incesantemente, y todo lo que decía o hacía seguramente produciría un torrente de elocuencia familiar. Rip solo tenía una forma de responder a todas las conferencias de ese tipo, y que, por uso frecuente, se había convertido en un hábito. Se encogió de hombros, sacudió la cabeza, levantó los ojos, pero no dijo nada. Esto, sin embargo, siempre provocó una nueva volea de parte de su esposa, de manera que se quedó desmayado para sacar sus fuerzas, y llevarse al exterior de la casa —el único bando que, en verdad, pertenece a un marido henpecked.

El único adherente doméstico de Rip era su perro Lobo, quien estaba tanto henpecked como su amo; para Dame Van Winkle los consideraba compañeros en la ociosidad, e incluso miraba a Wolf con mal de ojo, como la causa de que su amo se descarriara tantas veces. Es cierto que, en todos los puntos de espíritu propios de perro honorable, era un animal tan valiente como nunca recorrió los bosques, pero ¿qué coraje puede soportar los terrores malhechores y abrasadores de la lengua de una mujer? En el momento en que Wolf entró a la casa, su cresta cayó, su cola cayó al suelo, o se acurrucó entre sus piernas, se escabulló con aire de horca, lanzando muchas miradas de costado a Dame Van Winkle, y al menos florecer de un palo de escoba o cucharón, volaría a la puerta con precipitaciones gritando.

Los tiempos empeoraban y empeoraban con Rip Van Winkle a medida que avanzaban años de matrimonio; un temperamento agrio nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es la única herramienta afilada que se hace más aguda con el uso constante. Durante mucho tiempo solía consolarse, cuando era conducido de su casa, frecuentando una especie de club perpetuo de sabios, filósofos y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus sesiones en una banqueta ante una pequeña posada, designada por un retrato rubicundo de su Majestad Jorge III. Aquí solían sentarse a la sombra durante un largo y perezoso día de verano, hablando sin apatía por chismes del pueblo, o contando historias interminables y somnolientas sobre nada. Pero hubiera valido la pena el dinero de cualquier estadista haber escuchado las profundas discusiones que a veces se daban, cuando por casualidad un viejo periódico cayó en sus manos de algún viajero que pasaba. Cuán solemnemente escucharían los contenidos, como lo dibujaba Derrick Van Bummel, el maestro de escuela, un apuesto y erudito hombrecito, que no debía dejarse intimidar por la palabra más gigantesca del diccionario; y cuán sabiamente deliberarían sobre eventos públicos algunos meses después de que hubieran tenido lugar.

Las opiniones de este junto fueron completamente controladas por Nicholas Vedder, patriarca del pueblo, y propietario de la posada, en cuya puerta tomó asiento desde la mañana hasta la noche, apenas moviéndose lo suficiente para evitar el sol, y mantenerse a la sombra de un árbol grande; para que los vecinos pudieran decir la hora por sus movimientos con tanta precisión como por un reloj de sol. Es cierto, rara vez se le escuchaba hablar, pero se fumaba la pipa incesantemente. Sus adherentes, sin embargo (por cada gran hombre tiene sus adherentes), lo entendieron perfectamente, y supieron recoger sus opiniones. Cuando cualquier cosa que se leía o relacionada le disgustaba, se le observó que fumaba su pipa con vehemencia, y que enviaba bocanadas, frecuentes y enojadas; pero cuando le agradaba, inhalaba el humo lenta y tranquilamente, y lo emitía en nubes ligeras y plácidas, y a veces, sacaba la pipa de su boca, y dejaba el fragante rizo de vapor alrededor de su nariz, asentiría gravemente con la cabeza en señal de perfecta aprobación.

Incluso desde esta fortaleza el desafortunado Rip fue largamente derrotado por su termagante esposa, quien de repente irrumpió en la tranquilidad de la asamblea, y llamaría a todos a los miembros a la nada; ni ese augusto personaje, el propio Nicholas Vedder, sagrado de la atrevida lengua de este terrible virago, quien cobró él de plano con alentar a su marido en hábitos de ociosidad.

Al pobre Rip se le redujo por fin casi a la desesperación; y su única alternativa, para escapar del trabajo de la granja y del clamor de su esposa, era tomar arma en mano, y pasear por el bosque. Aquí a veces se sentaba al pie de un árbol, y compartía el contenido de su billetera con Wolf, con quien simpatizaba como un compañero víctima en persecución. “Pobre Lobo”, diría, “tu amante te lleva la vida de un perro; pero no importa, muchacho mío, ¡mientras viva nunca querrás que un amigo te apoye!” Lobo movería su cola, miraría con nostalgia a la cara de su amo, y si los perros pueden sentir lástima, de verdad creo que correspondió el sentimiento con todo su corazón.

En una larga divagación de ese tipo, en un fino día otoñal, Rip se había revuelto inconscientemente a una de las partes más altas de las montañas Kaatskill. Estaba tras su deporte favorito de disparar a las ardillas, y las inmóviles soledades se habían hecho eco y resumieron con los reportes de su arma. Jadeante y fatigado, se tiró, a última hora de la tarde, sobre una loma verde, cubierta de forraje de montaña, que coronaba la frente de un precipicio. Desde una abertura entre los árboles, podía pasar por alto todo el país bajo por muchos kilómetros de ricos bosques. Vio a la distancia al señorial Hudson, muy, muy por debajo de él, moviéndose en su curso silencioso pero majestuoso, con el reflejo de una nube púrpura, o la vela de una corteza rezagada, aquí y allá durmiendo en su pecho vidrioso y al fin perdiéndose en el altiplano azul.

Al otro lado miró hacia abajo hacia una cañada montañosa profunda, salvaje, solitaria y cogida, el fondo se llenó de fragmentos de los acantilados inminentes, y apenas iluminado por los rayos reflejados del sol poniente. Desde hace algún tiempo Rip yacía reflexionando sobre esta escena; la tarde iba avanzando poco a poco; las montañas comenzaron a arrojar sus largas sombras azules sobre los valles; vio que iba a estar oscuro mucho antes de que pudiera llegar al pueblo; y dio un fuerte suspiro cuando pensó en encontrarse con los terrores de Dame Van Winkle.

Cuando estaba a punto de descender, escuchó una voz a la distancia que se divertía: “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” Miró a su alrededor, pero no pudo ver nada más que un cuervo alzando su vuelo solitario a través de la montaña. Pensó que su fantasía debió haberlo engañado, y se volvió de nuevo para descender, cuando escuchó el mismo grito sonar por el aire tranquilo de la tarde, “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” —al mismo tiempo Wolf se erizó en la espalda, y dando un gruñido bajo, se calleó al costado de su amo, mirando temerosamente hacia abajo en la cañada. Rip ahora sintió una vaga aprensión robando sobre él; miró ansiosamente en la misma dirección, y percibió una extraña figura que lentamente labraba las rocas, y se inclinaba bajo el peso de algo que llevaba sobre su espalda. Se sorprendió al ver a algún ser humano en este lugar solitario y poco frecuentado, pero suponiendo que fuera alguien del barrio necesitado de su ayuda, se apresuró a bajarlo a cederla.

Al acercarse más, aún estaba más sorprendido por la singularidad de la apariencia del desconocido. Era un viejo tipo bajito, de construcción cuadrada, de pelo espeso y espeso y barba canosa. Su vestido era de la antigua moda holandesa —un jerkin de tela atado a la cintura— varios pares de calzones, el exterior de amplio volumen, decorado con filas de botones a los lados y racimos en las rodillas. Llevaba sobre sus hombros un barril robusto, que parecía lleno de licor, e hizo señales para que Rip se acercara y le ayudara con la carga. Aunque bastante tímido y desconfiado de este nuevo conocido, Rip cumplió con su presteza habitual; y aliviándose mutuamente, treparon por un estrecho barranco, aparentemente el lecho seco de un torrente de montaña. Al ascender, Rip de vez en cuando escuchaba largos repiques ondulantes, como truenos lejanos, que parecían salir de un profundo barranco, o más bien hendido entre rocas elevadas, hacia las que conducía su escarpado camino. Se detuvo un instante, pero suponiendo que fuera el murmullo de uno de esos chubas-truenos transitorios que a menudo ocurren en las alturas de las montañas, procedió. Al pasar por el barranco, llegaron a un hueco, como un pequeño anfiteatro, rodeados de precipicios perpendiculares, sobre los brincos de los cuales árboles inminentes disparaban sus ramas, de manera que solo se vislumbraban el cielo azul, y la brillante nube vespertina. Durante todo el tiempo Rip y su compañero habían trabajado en silencio; porque aunque el primero se maravillaba mucho de lo que podría ser objeto de llevar un barril de licor por esta montaña salvaje, sin embargo, había algo extraño e incomprensible en lo desconocido, que inspiraba asombro, y comprobaba la familiaridad.

Al entrar al anfiteatro se presentaron nuevos objetos de maravilla. En un lugar nivelado en el centro había una compañía de personajes de aspecto extraño que jugaban en ninepins. Se vestían de manera pintoresca y extravagante; algunos vestían dobletes cortos, otros tirones, con cuchillos largos en sus cinturones, y la mayoría de ellos tenían enormes calzones, de estilo similar al de los guías.Sus rostros también eran peculiares; uno tenía cabeza grande, cara ancha y pequeños ojos de cerdo; el rostro de otra parecía consistir enteramente en nariz, y estaba coronada por un sombrero blanco de pan de azúcar, partió con una pequeña cola de gallo rojo. Todos tenían barbas, de diversas formas y colores. Había uno que parecía ser el comandante. Era un viejo caballero corpulento, de semblante azotado por el clima; vestía doblete con cordones, cinturón ancho y percha, sombrero de corona alta y pluma, medias rojas, y zapatos de tacón alto, con rosas en ellos. Todo el grupo recordó a Rip las figuras de una antigua pintura flamenca, en el salón de Dominic Van Schaick, el párroco del pueblo, y que había sido traída de Holanda en el momento del asentamiento.

Lo que le pareció particularmente extraño a Rip fue, que aunque estas personas evidentemente se divertían a sí mismas, mantenían los rostros más graves, el silencio más misterioso, y eran, sin embargo, la fiesta de placer más melancólica que jamás había presenciado. Nada interrumpió la quietud de la escena sino el ruido de las bolas, que cada vez que se rodaban, resonaban a lo largo de las montañas como retumbantes repisas de truenos.

Cuando Rip y su compañero se acercaron a ellos, de pronto desistieron de su juego, y lo miraron con una mirada tan fija en forma de estatuas, y semblantes tan extraños groseros, sin brillo, que su corazón se volvió dentro de él, y sus rodillas golpearon juntas. Su compañero ahora vació el contenido del barril en grandes flagones, y le hizo señales para esperar a la compañía. Él obedeció con miedo y temblor; corrompieron el licor en profundo silencio, para luego regresar a su juego.

Por grados, el temor y la aprehensión de Rip disminuyeron. Incluso se aventuró, cuando no tenía ojo fijo en él, a probar la bebida que encontró que tenía gran parte del sabor de las excelentes Hollands. Naturalmente era un alma sedienta, y pronto se sintió tentado a repetir el calado. Un gusto provocó otro; y reiteró tantas veces sus visitas a la jarra, que largamente sus sentidos estaban dominados, sus ojos nadaron en su cabeza, su cabeza declinó gradualmente y cayó en un sueño profundo.

Al despertar, se encontró en la colina verde de donde había visto por primera vez al viejo de la cañada. Se frotó los ojos —era una mañana soleada y brillante. Los pájaros saltaban y gorjeaban entre los arbustos, y el águila volaba en alto, y brindiendo la brisa pura de la montaña. “Seguramente”, pensó Rip, “no he dormido aquí en toda la noche”. Recordó los sucesos antes de quedarse dormido. El extraño hombre con el barril de licor, el barranco de la montaña, el refugio salvaje entre las rocas, la fiesta lamentable en los ninepins, el flagon, “¡Oh! ¡ese flagon! ¡ese malvado flagon!” pensó Rip— “¿Qué excusa le voy a dar a Dame Van Winkle?”

Buscó a su alrededor su arma, pero en lugar de la pieza de ave limpia y bien engrasada, encontró un viejo cortafuegos tirado junto a él, el cañón incrustado de óxido, el candado que se caía y el stock devorado por gusano. Ahora sospechaba que los graves roysterers de las montañas le habían engañado y, habiéndole dosificado licor, le habían robado su arma. Lobo, también, había desaparecido, pero podría haberse desviado tras una ardilla o perdiz. Silbó tras él y gritó su nombre, pero todo en vano; los ecos repetían su silbato y grito, pero no se veía a ningún perro.

Decidió volver a visitar la escena de la gambol de la última noche, y si se reunía con alguno de la fiesta, a exigir a su perro y arma. Al levantarse a caminar, se encontró rígido en las articulaciones, y con ganas en su actividad habitual. “Estos lechos de montaña no concuerdan conmigo”, pensó Rip, “y si esta fiesta, debería ponerme con un ataque del reumatismo, pasaré un tiempo bendito con Dame Van Winkle”. Con cierta dificultad bajó a la cañada: encontró el barranco al que él y su compañero habían ascendido la tarde anterior; pero para su asombro un arroyo de montaña estaba espumando ahora por él, saltando de roca en roca, y llenando la cañada de murmullos balbuceantes. Él, sin embargo, hizo turno para revolver sus costados, abriéndose camino laborioso a través de matorrales de abedul, sasafras y hamamelis; y a veces tropezado o enredado por las vides silvestres que retorcieron sus espirales y zarcillos de árbol en árbol, y extendieron una especie de red a su paso.

Al final llegó hasta donde el barranco se había abierto a través de los acantilados hasta el anfiteatro; pero no quedaban rastros de tal apertura. Las rocas presentaban un alto muro impenetrable, sobre el cual el torrente cayó en una lámina de espuma plumosa, y cayó en una amplia cuenca profunda, negra de las sombras del bosque circundante. Aquí, entonces, el pobre Rip fue llevado a un estrado. Llamó de nuevo y silbó tras su perro; sólo le respondía el graznido de una bandada de cuervos ociosos, luciendo alto en el aire alrededor de un árbol seco que volaba sobre un precipicio soleado; y que, asegurados en su elevación, parecía mirar hacia abajo y burlarse de las perplejidades del pobre. ¿Qué se debía hacer? Pasaba la mañana, y Rip se sintió hambriento por falta de su desayuno. Se afligió por renunciar a su perro y su arma; temía encontrarse con su esposa; pero no serviría para morir de hambre entre las montañas. Sacudió la cabeza, puso los hombros con el oxidado cortafuegos y, con el corazón lleno de problemas y ansiedad, giró sus pasos hacia su casa.

Al acercarse al pueblo, conoció a una serie de personas, pero ninguna a la que él nuevo, lo que le sorprendió un poco, pues se había pensado conocer a cada uno de los que hay en la vuelta del país. Su vestido, también, era de una manera diferente a aquella a la que estaba acostumbrado. Todos lo miraban con iguales marcas de sorpresa, y cada vez que le miraban, invariablemente les acariciaban la barbilla. La constante recurrencia de este gesto, indujo a Rip, involuntariamente, a hacer, lo mismo, cuando, para su asombro, ¡encontró que su barba le había crecido un pie de largo!

Ahora había entrado en las faldas del pueblo. Una tropa de niños extraños corrió a sus talones, gritando tras él, y apuntando a su barba gris. También los perros, ninguno de los cuales reconoció por un viejo conocido, le ladró al pasar. El mismo pueblo estaba alterado: era más grande y más poblado. Había hileras de casas que nunca había visto antes, y las que habían sido sus lugares familiares habían desaparecido. Nombres extraños estaban sobre las puertas —caras extrañas en las ventanas— todo era extraño. Ahora su mente lo maldijo; empezó a dudar de si tanto él como el mundo que lo rodeaba no estaban hechizados. Seguramente este era su pueblo natal, del que había dejado pero un día antes. Allí estaban las montañas Kaatskill —corría el Hudson plateado a cierta distancia— había cada colina y valle precisamente como siempre había sido —Rip estaba muy perplejo— “Esa jarra de anoche”, pensó él, “¡ha confundido mi pobre cabeza tristemente!”

Fue con cierta dificultad que encontró el camino a su propia casa, a la que se acercó con asombro silencioso, esperando a cada momento escuchar la voz estridente de Dame Van Winkle. Encontró que la casa se había descompuesto: el techo se había caído, las ventanas destrozadas y las puertas de las bisagras. Un perro medio hambriento, que parecía Wolf, estaba merodeando por ello. Rip lo llamó por su nombre, pero el cur gruñó, mostró sus dientes y falleció. Este fue un corte poco amable en verdad. — “Mi propio perro”, suspiró pobre Rip, “¡me ha olvidado!”

Entró a la casa, que, a decir verdad, Dame Van Winkle siempre había mantenido en orden ordenado. Estaba vacía, desamparada, y al parecer abandonada. Esta desolación superó todos sus temores connubiales —llamó en voz alta a su esposa e hijos—, las solitarias cámaras sonaron por un momento con su voz, y luego todo volvió a ser silencio.

Ahora se apresuró, y se apresuró a llegar a su antiguo complejo, el interior del pueblo, pero también se había ido. En su lugar se encontraba un gran edificio desvencijado de madera, con grandes ventanas abiertas, algunas de ellas rotas, y remendadas con viejos sombreros y enaguas, y sobre la puerta estaba pintado, “The Union Hotel, de Jonathan Doolittle”. En lugar del gran árbol que solía cobijar la tranquila posada holandesa de antaño, ahora se criaba un poste alto desnudo, con algo en la parte superior que parecía una copa roja, y de ella ondeaba una bandera, en la que había un singular conjunto de estrellas y rayas, todo esto era extraño e incomprensible . Reconoció en el letrero, sin embargo, la cara rubí del rey Jorge, bajo la cual había fumado tantas pipas pacíficas, pero incluso ésta estaba singularmente metamorfoseada. El abrigo rojo se cambió por uno de azul y buff, se sujetó una espada en la mano en lugar de un cetro, la cabeza estaba decorada con un sombrero amartillado, y debajo estaba pintado con grandes personajes, “GENERAL WASHINGTON”.

Había, como de costumbre, una multitud de gente alrededor de la puerta, pero ninguno que Rip recordara. El carácter mismo de la gente parecía cambiado. Había un tono ocupado, bullicioso, disputado al respecto, en lugar de la acostumbrada flema y la tranquilidad somnolienta. Buscó en vano al sabio Nicholas Vedder, con su rostro ancho, papada y pipa larga y justa, pronunciando nubes de humo de tabaco, en lugar de discursos ociosos; o Van Bummel, el maestro de escuela, repartiendo los contenidos de un periódico antiguo. En lugar de estos, un tipo delgado, de aspecto bilioso, con los bolsillos llenos de folletos, arengaba, vehementemente sobre los derechos de las elecciones ciudadanas—miembros del Congreso —Libertad— colina del búnker— héroes de setenta y seis y otras palabras, que eran una jerga babilónica perfecta para el desconcertado Van Winkle.

La aparición de Rip, con su larga y canosa barba, su oxidado trozo de ave, su vestido grosero, y el ejército de mujeres y niños pisándole los talones, pronto atrajo la atención de los políticos de la taberna. Se apiñaron a su alrededor, mirándolo de pies a cabeza, con gran curiosidad. El orador se acercó a él y, apartándolo en parte, preguntó: “¿de qué lado votó?” Rip miró con estupidez vacante. Otro pequeño bajito pero ocupado lo tiró del brazo, y levantándose de puntillas, le preguntó al oído, “si era federal o demócrata”. Rip estaba igualmente perdido para comprender la pregunta; cuando un anciano conocedor, auto-importante, con un sombrero amartillado afilado, se abrió paso entre la multitud, poniéndolos a la derecha y a la izquierda con los codos al pasar, y plantándose ante Van Winkle, con un brazo akimbo, el otro descansando sobre su bastón, sus ojos agudos y su sombrero afilado penetrando, por así decirlo, en su alma misma, exigieron en tono austero: “¿Qué lo llevó a la elección con una pistola en el hombro, y una turba en los talones; y si pretendía engendrar un motín en el pueblo?”

“¡Ay! señores —exclamó Rip, algo consternado—, soy un hombre pobre, tranquilo, originario del lugar, y un sujeto leal del Rey, ¡Dios lo bendiga!”

Aquí estalló un grito general de los transeúntes- “¡un tory! ¡un tory! ¡un espía! ¡un refugiado! ¡lo ajetreo! ¡lejos con él!” Fue con gran dificultad que el hombre autoportante del sombrero amartillado restauró el orden; y habiendo asumido una austeridad de ceja diez veces mayor, exigió nuevamente al culpable desconocido, para qué vino allí, y a quien buscaba. El pobre hombre le aseguró humildemente que no significaba ningún daño, sino que simplemente llegó allí en busca de algunos de sus vecinos, que solían mantener sobre la taberna.

“Bueno, ¿quiénes son? —nombrarlos”.

Rip se pensó un momento y preguntó: ¿Dónde está Nicholas Vedder?

Hubo un silencio por un rato, cuando un anciano respondió, con voz delgada y arrugada: “¿Nicholas Vedder? por qué, ¡está muerto y se ha ido estos dieciocho años! Había una lápida de madera en el patio de la iglesia que solía contar todo sobre él, pero eso está podrido y también se ha ido”.

“¿Dónde está Brom Dutcher?”

“Oh, se fue al ejército al comienzo de la guerra; algunos dicen que lo mataron en el asalto de Stony-point —otros dicen que se ahogó en un chubasco al pie de Antony's Nose. No lo sé, nunca volvió de nuevo”.

“¿Dónde está Van Bummel, el maestro de escuela?”

“También se fue a las guerras; fue un gran general de la milicia, y ahora está en el Congreso”.

El corazón de Rip se extinguió, al enterarse de estos tristes cambios en su hogar y amigos, y encontrarse así solo en el mundo. Cada respuesta lo desconcertó también, al tratar esos enormes lapsos de tiempo, y de asuntos que no podía entender: Guerra—Congreso-Punto de Piedra; —no tuvo coraje de preguntar por más amigos, sino que gritó desesperado: “¿Aquí nadie conoce a Rip Van Winkle?”

“¡Oh, Rip Van Winkle!” exclamaron dos o tres. “¡Oh, para estar seguro! ese es Rip Van Winkle allá, apoyado contra el árbol”.

Rip miró, y contempló a una contraparte precisa de sí mismo mientras subía a la montaña; aparentemente tan perezoso, y ciertamente tan harapiento. El pobre ahora estaba completamente confundido. Dudaba de su propia identidad, y de si era él mismo o de otro hombre. En medio de su desconcierto, el hombre del sombrero amartillado exigió quién era, y ¿cuál era su nombre?

“¡Dios sabe!” exclamó al final de su ingenio; “No soy yo mismo, soy otra persona, ese soy yo allá, no, ese es alguien más, se metió en mis zapatos, fui yo misma anoche, pero me quedé dormido en la montaña, y me han cambiado de pistola, y todo ha cambiado, y yo estoy cambiado, y no puedo decir cuál es mi nombre, ¡o quién soy!”

Los transeúntes comenzaron ahora a mirarse entre sí, asentir, guiñar un ojo de manera significativa y golpearse los dedos contra sus frentes. Hubo un susurro, también, sobre asegurar el arma, y evitar que el viejo tipo hiciera travesuras; a sugerencia misma de lo cual, el hombre autoimportante con el sombrero amartillado se retiró con alguna precipitación. En este momento crítico una mujer fresca y atractiva presionó entre la multitud para echar un vistazo al hombre de barba gris. Tenía un niño gordito en sus brazos, que, asustado ante su apariencia, comenzó a llorar. —Calla, Rip —exclamó ella—, cállate, pequeño tonto; el viejo no te hará daño. El nombre del niño, el aire de la madre, el tono de su voz, todo despertó en su mente un tren de recuerdos.

“¿Cuál es tu nombre, mi buena mujer?” preguntó él.

“Judith Cardenier”.

“¿Y el nombre de tu padre?”

“Ah, pobre hombre, se llamaba Rip Van Winkle, pero hace veinte años que se fue de casa con su arma, y desde entonces nunca se ha oído hablar, —su perro llegó a casa sin él; pero si se disparó, o fue llevado por los indios, nadie lo sabe. Entonces no era más que una niña”.

Rip solo tenía una pregunta más que hacer; pero la puso con voz vacilante:

“¿Dónde está tu madre?”

Oh, ella también había muerto pero poco tiempo desde entonces; rompió un vaso sanguíneo en un ataque de pasión a un vendedor ambulante de Nueva Inglaterra.

Había una gota de consuelo, al menos, en esta inteligencia. El hombre honesto ya no podía contenerse a sí mismo. Atrapó a su hija y a su hijo en sus brazos. “¡Yo soy tu padre!” gritó él- “El joven Rip Van Winkle, una vez viejo, Rip Van Winkle ahora— ¡Nadie conoce al pobre Rip Van Winkle!”

Todos quedaron asombrados, hasta que una anciana, tambaleándose de entre la multitud, le puso la mano a la frente, y mirándose por debajo de ella en su rostro por un momento exclamó: “¡Seguro! es Rip Van Winkle—es él mismo. Bienvenido de nuevo a casa, viejo vecino. ¿Por qué, dónde has estado estos veinte largos años?”

La historia de Rip pronto se contó, durante los veinte años enteros habían sido para él pero como una noche. Los vecinos miraron al escucharlo; a algunos se les vio guiñarse el uno al otro, y meterse la lengua en las mejillas; y al hombre importantísimo del sombrero amartillado, quien al terminar la alarma había regresado al campo, atornilló las comisuras de la boca, y sacudió la cabeza —sobre lo cual había un general sacudimiento de la cabeza durante todo el ensamblaje.

Se determinó, sin embargo, tomar la opinión del viejo Peter Vanderdonk, a quien se le vio avanzar lentamente por la carretera. Fue descendiente del historiador de ese nombre, quien escribió uno de los primeros relatos de la provincia. Pedro era el habitante más antiguo del pueblo, y bien versado en todos los maravillosos eventos y tradiciones del barrio. Recordó de inmediato a Rip, y corroboró su historia de la manera más satisfactoria. Aseguró a la compañía que era un hecho, transmitido por su antepasado, el historiador, que las montañas Kaatskill siempre habían sido perseguidas por seres extraños. Que se afirmó que el gran Hendrick Hudson, el primer descubridor del río y del país, mantenía allí una especie de vigilia cada veinte años, con su tripulación de la Media Luna; permitiéndose de esta manera volver a visitar las escenas de su empresa, y mantener un ojo guardián sobre el río y la gran ciudad llamada por su nombre. Que su padre alguna vez los había visto con sus viejos vestidos holandeses jugando a los ninepines en el hueco de la montaña; y que él mismo había escuchado, una tarde de verano, el sonido de sus bolas, como lejanas campanas de truenos.

Para abreviar una larga historia, la compañía se desintegró, y volvió a las preocupaciones más importantes de la elección. La hija de Rip se lo llevó a casa para vivir con ella; tenía una casa cómoda y bien amueblada, y un granjero robusto y alegre para un marido, a quien Rip recordaba por uno de los erizos que solía treparle sobre su espalda. En cuanto al hijo y heredero de Rip, que era lo mismo de sí mismo, visto apoyado en el árbol, estaba empleado para trabajar en la granja; pero evidenció una disposición hereditaria para atender cualquier otra cosa que no fuera su negocio.

Rip ahora reanudó sus viejos paseos y hábitos; pronto encontró a muchos de sus antiguos compinches, aunque todos más bien peor por el desgaste del tiempo; y prefirió hacer amigos entre la generación en ascenso, con la que pronto se convirtió en un gran favor.

Al no tener nada que hacer en casa, y al llegar a esa edad feliz en la que un hombre puede estar ocioso con impunidad, tomó su lugar una vez más en la banqueta, a la puerta de la posada, y fue reverenciado como uno de los patriarcas del pueblo, y una crónica de los viejos tiempos “antes de la guerra”. Pasó algún tiempo antes de que pudiera meterse en la pista regular de chismes, o se le pudiera hacer comprender los extraños eventos que habían tenido lugar durante su letargo. Cómo que había habido una guerra revolucionaria —que el país se había desprendido del yugo de la vieja Inglaterra— y que, en vez de ser sujeto de su Majestad Jorge Tercero, ahora era un ciudadano libre de Estados Unidos. Rip, de hecho, no era ningún político; los cambios de estados e imperios le causaron poca impresión; pero había una especie de despotismo bajo la cual había gemido desde hacía mucho tiempo, y esa era: el gobierno enaguas. Felizmente, eso estaba en su fin; había sacado el cuello del yugo del matrimonio, y podía entrar y salir cuando quisiera, sin temer la tiranía de Dame Van Winkle. Siempre que se mencionaba su nombre, sin embargo, él sacudió la cabeza, se encogió de hombros y levantó los ojos; lo que podría pasar ya sea por expresión de resignación a su destino, o alegría por su liberación.

Solía contar su historia a cada extraño que llegaba al hotel del señor Doolittle. Se le observó, en un principio, variar en algunos puntos cada vez que lo decía, lo cual fue, sin duda, debido a que tan recientemente despertó. Por fin se asentó precisamente con el cuento que he relatado, y no un hombre, mujer, o niño del barrio, sino que lo sabía de memoria. Algunos siempre fingían dudar de la realidad de ello, e insistieron en que Rip había estado fuera de su cabeza, y que este era un punto en el que siempre se mantuvo volador. Los viejos habitantes holandeses, sin embargo, casi universalmente le dieron crédito completo. Incluso hasta el día de hoy, nunca escuchan una tormenta de truenos de una tarde de verano sobre el Kaatskill, pero dicen que Hendrick Hudson y su tripulación están en su juego de los ninepins; y es un deseo común de todos los maridos galloneros del vecindario, cuando la vida les pesa mucho de las manos, que puedan tener un calado calmante fuera del flagon de Rip Van Winkle.

NOTA.

El cuento anterior, uno sospecharía, había sido sugerido al señor Knickerbocker por una pequeña superstición alemana sobre el emperador Frederick der Rothbart y la montaña Kypphauser; la nota subordinada, sin embargo, que se había anexado al cuento, demuestra que es un hecho absoluto, narrado con su fidelidad habitual.

“La historia de Rip Van Winkle puede parecer increíble para muchos, pero sin embargo le doy toda mi creencia, porque sé que la vecindad de nuestros antiguos asentamientos holandeses ha sido muy sujeta a eventos y apariciones maravillosas. En efecto, he escuchado muchas historias más extrañas que esta, en los pueblos a lo largo del Hudson; todas las cuales estaban demasiado bien autenticadas para admitir una duda. Incluso he hablado con Rip Van Winkle, quien, la última vez que lo vi, era un anciano muy venerable, y tan perfectamente racional y consistente en cualquier otro punto, que creo que ninguna persona concienzuda podría negarse a tomar esto en el trato; más aún, he visto un certificado sobre el tema tomado antes de un justicia de país, y firmado con cruz, con la propia letra de la justicia. La historia, por lo tanto, está más allá de la posibilidad de duda.

“D. K.” POSDATA.

Los siguientes son notas de viaje de un memorándum del señor Knickerbocker:

Las montañas Kaatsberg o Catskill siempre han sido una región llena de fábula. Los indios los consideraban la morada de los espíritus, que influían en el clima, extendiendo sol o nubes sobre el paisaje, y enviando temporadas de caza buenas o malas. Estaban gobernados por un viejo espíritu de squaw, que se decía era su madre. Ella habitaba en el pico más alto de los Catskills, y se encargaba de las puertas del día y de la noche para abrirlas y cerrarlas a la hora adecuada. Colgó las lunas nuevas en los cielos, y cortó las viejas en estrellas. En tiempos de sequía, si propicia adecuadamente, giraría nubes ligeras de verano de telarañas y rocío matutino, y las enviaría desde la cresta de la montaña, escamas tras escamas, como copos de algodón cardado, para flotar en el aire; hasta que, disueltos por el calor del sol, caerían en suaves chubascos, haciendo que la hierba brote, que los frutos maduren y que el maíz crezca una pulgada por hora. Si disgustada, sin embargo, prepararía nubes negras como tinta, sentada en medio de ellas como una araña barriga de botella en medio de su telaraña; y cuando estas nubes se rompieron, ¡ay de los valles!

En los viejos tiempos, dicen las tradiciones indias, había una especie de Manitou o Espíritu, que se mantenía sobre los recovecos más salvajes de las montañas Catskill, y se daba un placer travieso al causar todo tipo de males y aflicciones sobre los hombres rojos. A veces asumiría la forma de un oso, una pantera, o un venado, guiaba al desconcertado cazador una persecución cansada a través de bosques enredados y entre rocas irregulares, y luego brotaba con un fuerte ho! ¡ho! dejándolo horrorizado al borde de un precipicio de escarabajos o torrente furioso.

Aún se muestra la morada favorita de este Manitou. Es una roca o acantilado en el puerto más solitario de las montañas, y, de las vides florecientes que trepan a su alrededor, y las flores silvestres que abundan en su barrio, se conoce con el nombre de la Roca del Jardín. Cerca del pie del mismo se encuentra un pequeño lago, el refugio del avetoro solitario, con serpientes de agua tomando el sol en las hojas de los lirios del estanque que yacen en la superficie. Este lugar fue sostenido con gran asombro por los indios, a tal grado que el cazador más atrevido no perseguiría su juego dentro de sus recintos. Érase una vez, sin embargo, un cazador que había perdido el camino penetró hasta la Roca del Jardín, donde contempló una serie de calabazas colocadas en las entrepiernas de los árboles. Uno de estos se apoderó y se escapó con él, pero a la prisa de su retiro lo dejó caer entre las rocas, cuando brotó un gran arroyo, que lo arrastró y lo arrastró por precipicios, donde fue servido en pedazos, y el arroyo se abrió camino hacia el Hudson, y continúa fluyendo hasta nuestros días, siendo el arroyo idéntico conocido con el nombre de Kaaterskill.

“La leyenda de Sleepy Hollow”

(ENCONTRADO ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIEDRICH KNICKERBOCKER.)

Una tierra agradable de cabeza somnolienta era,
De sueños que ondean ante el ojo medio cerrado,
Y de castillos gay en las nubes que paga,
Por siempre sonrojando alrededor de un cielo veraniego.
Castillo de Indolencia

En el seno de una de esas amplias calas que sangraban la orilla oriental del Hudson, en esa amplia expansión del río denominado por los antiguos navegantes holandeses el Tappan Zee, y donde siempre acortaron prudentemente la vela e imploraban la protección de San Nicolás cuando cruzaban, yace una pequeña ciudad comercial o puerto rural que por algunos se llama Greensburg, pero que es más general y propiamente conocido con el nombre de Tarry Town. Este nombre fue dado, nos dicen, en tiempos pasados por las buenas amas de casa del país adyacente de la empederada propensión de sus maridos a quedarse sobre la taberna del pueblo en los días de mercado. Sea como fuere, no doy fe del hecho, sino que meramente lo anuncio en aras de ser preciso y auténtico. No muy lejos de este pueblo, quizás a unas dos millas, hay un pequeño valle, o mejor dicho regazo de tierra, entre altas colinas, que es uno de los lugares más tranquilos del mundo entero. Un pequeño arroyo se desliza a través de él, con solo murmullo suficiente como para arrullar a uno para descansar, y el silbido ocasional de una codorniz o el golpeteo de un pájaro carpintero es casi el único sonido que alguna vez irrumpe en la tranquilidad uniforme.

Yo recuerdo que cuando un stripling mi primer hazaña en tiro de ardillas fue en un bosque de nogales altos que da sombra a un lado del valle. Había vagado en ella al mediodía, cuando toda la Naturaleza es peculiarmente tranquila, y me sobresaltó el rugido de mi propia pistola al romper la quietud del sábado alrededor y fue prolongada y reverberada por los ecos enojados. Si alguna vez quisiera un retiro donde pueda robarle al mundo y sus distracciones y soñar tranquilamente lejos el remanente de una vida atribulada, no sé de ninguno más prometedor que este pequeño valle.

Desde el reposo apático del lugar y el carácter peculiar de sus habitantes, que son descendientes de los colonos holandeses originales, esta cañada secuestrada se conoce desde hace mucho tiempo con el nombre de SLEEPY HOLLOW, y sus muchachos rústicos se llaman Sleepy Hollow Boys en todo el país vecino. Una influencia somnolienta y soñadora parece colgarse sobre la tierra e impregnar la misma atmósfera. Algunos dicen que el lugar fue hechizado por un médico de alto alemán durante los primeros días del asentamiento; otros, que un viejo jefe indio, el profeta o mago de su tribu, sostuvo allí sus powwows antes de que el país fuera descubierto por el maestro Hendrick Hudson. Cierto lo es, el lugar sigue bajo el dominio de algún poder brujo que retiene un hechizo sobre la mente de la gente buena, haciendo que caminen en un ensoñador continuo. Se les da a todo tipo de creencias maravillosas, están sujetas a trances y visiones, y con frecuencia ven extrañas vistas y escuchan música y voces en el aire. Todo el barrio abunda en cuentos locales, lugares embrujados y supersticiones crepusculares; las estrellas disparan y los meteoros brillan más a menudo a través del valle que en cualquier otra parte del país, y la pesadilla, con todo su nueve veces, parece convertirla en la escena favorita de sus gambols.

El espíritu dominante, sin embargo, que acecha a esta región encantada, y parece ser comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparición de una figura a caballo sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado hessiano cuya cabeza había sido arrastrada por una bala de cañón en alguna batalla sin nombre durante la Guerra Revolucionaria, y que siempre es vista por los campesinos que se apresuran en la penumbra de la noche como si estuviera en las alas del viento. Sus guaridas no están confinadas al valle, sino que se extienden en ocasiones a las carreteras adyacentes, y sobre todo a las inmediaciones de una iglesia a ninguna gran distancia. En efecto, algunos de los historiadores más auténticos de esas partes, que han sido cuidadosos al recopilar y cotejar los hechos flotantes relativos a este espectro, alegan que el cuerpo del soldado, habiendo sido enterrado en el cementerio, el fantasma cabalga hacia la escena de la batalla en búsqueda nocturna de su cabeza, y que la velocidad apresurada con la que a veces pasa por el Hueco, como una explosión de medianoche, se debe a que se retrasó y tiene prisa por regresar al patio de la iglesia antes del alba.

Tal es el significado general de esta legendaria superstición, que ha proporcionado materiales para muchos una historia salvaje en esa región de sombras; y el espectro es conocido en todo el país que incendia con el nombre del jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

Es notable que la propensión visionaria que he mencionado no se limite a los habitantes nativos del valle, sino que sea inconscientemente absorbida por cada quien resida ahí por un tiempo. Por muy despiertos que puedan haber estado antes de entrar en esa región somnolienta, están seguros en poco tiempo para inhalar la influencia bruja del aire y comenzar a crecer imaginativa—para soñar sueños y ver apariciones.

Menciono este paraje pacífico con toda la alabanza posible, pues es en tan pequeños valles holandeses retirados, que se encuentran aquí y allá embosomados en el gran Estado de Nueva York, donde la población, los modales y las costumbres permanecen fijos, mientras que el gran torrente de migración y mejora, que está haciendo cambios tan incesantes en otras partes de este país inquieto, barre por ellos sin ser observados. Son como esos pequeños rincones de agua sin gas que bordean un arroyo rápido donde podemos ver la paja y la burbuja cabalgando silenciosamente anclando o girando lentamente en su mímico puerto, sin ser molestados por la avalancha de la corriente que pasa. Aunque han pasado muchos años desde que pisé los tonos somnolientos de Sleepy Hollow, sin embargo me pregunto si todavía no debería encontrar los mismos árboles y las mismas familias vegetando en su seno resguardado.

En este por-lugar de la Naturaleza moraba, en un período remoto de la historia estadounidense —es decir, unos treinta años después— un digno peso del nombre de Ichabod Crane, quien residió, o, como él lo expresó, “se quedó”, en Sleepy Hollow con el propósito de instruir a los niños de los alrededores. Era originario de Connecticut, un Estado que abastece a la Unión de pioneros tanto para la mente como para el bosque, y envía anualmente a sus legiones de leñadores fronterizos y maestros de escuela de campo. El cognomen de Grulla no era inaplicable a su persona. Era alto, pero sumamente lancho, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que colgaban una milla de sus mangas, pies que podrían haber servido para palas, y todo su cuerpo colgaba más holgadamente. Su cabeza era pequeña, y plana en la parte superior, con enormes orejas, grandes ojos vidriosos verdes, y una nariz larga cortada, de modo que parecía una veleta encaramada sobre el cuello de su huso para decir en qué dirección soplaba el viento. Para verlo caminar por el perfil de una colina en un día ventoso, con su ropa embolsada y revoloteando sobre él, uno podría haberlo confundido con el genio de la Hambruna que descendía sobre la tierra o algún espantapájaros fugado de un campo de maíz.

Su casa-escuela era un edificio bajo de una habitación grande, groseramente construida con troncos, las ventanas parcialmente acristaladas y parcialmente parcheadas con hojas de libros antiguos. Estaba muy ingeniosamente asegurado en horas vacantes por un withe retorcido en la manija de la puerta y estacas puestas contra las persianas de las ventanas, para que, aunque un ladrón pudiera entrar con perfecta facilidad, encontraría algo de vergüenza en salir, una idea probablemente prestada por el arquitecto, Yost Van Houten, de el misterio de una olla de anguila. La casa-escuela se encontraba en una situación bastante solitaria pero agradable, justo al pie de una colina leñosa, con un arroyo corriendo cerca y un formidable abedul creciendo en un extremo del mismo. De ahí el bajo murmullo de las voces de sus alumnos, confabulando sus lecciones, podría escucharse en un día somnoliento de verano como el zumbido de una colmena de abejas, interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del maestro en el tono de amenaza o mando, o, por aventura, por el espantoso sonido del abedul como exhortaba algunos vagabundos tardíos a lo largo del camino florido del conocimiento. A decir verdad, era un hombre concienzudo, y siempre tuvo en mente la máxima dorada, “Guarda la vara y estropea al niño”. Los estudiosos de Ichabod Crane ciertamente no se echaron a perder.

la escuela que alegría en lo inteligente de sus súbditos; por el contrario, administró justicia con discriminación más que con severidad, quitando la carga de las espaldas de los débiles y poniéndola sobre las de los fuertes. Tu mero mentiroso stripling, que hizo una mueca al menos florecer de la vara, se pasó con indulgencia; pero las pretensiones de justicia se satisfizo al infligir una doble porción a algún erizo holandés poco duro, retorcido, de faldón ancho, que enfurruñaba e hinchaba y se volvía perseguido y hosca debajo del abedul. Todo esto llamó “cumpliendo con su deber por sus padres”; y nunca infligió un castigo sin seguirlo por la seguridad, tan consolador para el erizo inteligente, de que “lo recordaría y le agradecería por ello el día más largo que le tocara vivir”.

Cuando acababan las horas escolares era incluso el compañero y compañero de juegos de los chicos más grandes, y en las tardes de vacaciones convoy a casa a algunos de los más pequeños que por casualidad tenían hermanas bonitas o buenas amas de casa para madres destacadas por las comodidades del armario. Efectivamente le correspondía mantenerse en buenos términos con sus pupilas. Los ingresos derivados de su escuela eran pequeños, y no hubieran sido suficientes para dotarlo de pan de cada día, pues era un comedero enorme y, aunque lank, tenía los poderes dilatadores de una anaconda; pero para ayudar a su mantenimiento estaba, según la costumbre del país en esas partes, abordado y alojado en el casas de los campesinos cuyos hijos instruyó. Con estos vivió sucesivamente una semana a la vez, dando así las vueltas del barrio con todos sus efectos mundanos amarrados en un pañuelo de algodón.

Que todo esto podría no ser demasiado oneroso para los monederos de sus rústicos mecenas, quienes son aptos para considerar los costos de escolarización como una carga grave y los maestros de escuela como meros drones, tenía diversas formas de hacerse a la vez útil y agradable. Ayudó ocasionalmente a los agricultores en las labores más ligeras de sus fincas, ayudó a hacer heno, remendó las vallas, llevó a los caballos al agua, expulsó a las vacas de los pastos y cortaba leña para el fuego invernal. Dejó a un lado, también, toda la dignidad dominante y el dominio absoluto con el que la señoró en su pequeño imperio, la escuela, y se volvió maravillosamente gentil e congraciante. Encontró favor en los ojos de las madres al acariciar a los niños, particularmente a los más pequeños; y como el león audaz, que aunque tan magnánimamente el cordero sí sostenía, se sentaba con un niño sobre una rodilla y mecería una cuna con el pie durante horas enteras juntos.

Además de sus otras vocaciones, era el maestro de canto del barrio y recogió muchos chelines brillantes instruyendo a los jóvenes en la salmodia. Era cuestión de no poca vanidad para él los domingos tomar su estación frente a la iglesia-galería con una banda de cantantes elegidos, donde, en su propia mente, se llevó completamente la palma del párroco. Cierto es, su voz resonó muy por encima de todo el resto de la congregación, y todavía hay coraveras peculiares por escuchar en esa iglesia, y que incluso se pueden escuchar a media milla de distancia, bastante al lado opuesto del estanque del molino en una mañana de domingo todavía, que se dice que descienden legítimamente de la nariz de Grulla Icabod. Así, por los buceadores pequeños improvisados de esa manera ingeniosa que comúnmente se denomina “por las buenas y por las malas”, el digno pedagogo se llevaba bastante tolerablemente, y fue pensado, por todos los que no entendían nada del trabajo de cabeza, para tener una vida maravillosamente fácil de ello.

El maestro de escuela es generalmente un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de un barrio rural, siendo considerado una especie de personaje ocioso, parecido a un caballero de gusto y logros muy superiores a los ásperos enjambres del campo, y, de hecho, inferior en aprender solo al párroco. Su aparición, por lo tanto, es apta para ocasionar algún pequeño revuelo en la mesa de té de una masía y la adición de un platillo supernumerario de pasteles o dulces, o, por aventura, el desfile de una tetera plateada. Nuestro hombre de letras, por lo tanto, estaba peculiarmente feliz en las sonrisas de todas las damiselas del país. Cómo figuraría entre ellos en el cementerio entre servicios los domingos, recolectando uvas para ellos de las vides silvestres que invaden los árboles circundantes; recitando para su diversión todos los epitafios en las lápidas; o paseando, con todo un grupo de ellos, a lo largo de las orillas del estanque de molino adyacente, mientras que los baches más tímidos del país colgaban tímidamente hacia atrás, envidiando su elegancia y dirección superiores.

De su vida medio itinerante, también, fue una especie de gaceta itinerante, llevando todo el presupuesto de chismes locales de casa en casa, de manera que su aparición siempre fue recibida con satisfacción. Era, además, estimado por las mujeres como un hombre de gran erudición, pues había leído varios libros bastante a través, y era un maestro perfecto de la Historia de la brujería de Nueva Inglaterra de Cotton Mather, en la que, por cierto, creía más firme y potentemente.

Era, de hecho, una extraña mezcla de pequeña astucia y simple credulidad. Su apetito por lo maravilloso y sus poderes para digerirlo eran igualmente extraordinarios, y ambos habían sido aumentados por su residencia en esta región hechizada. Ningún cuento era demasiado asqueroso o monstruoso para su golondrina de gran capacidad. A menudo era su deleite, después de que su escuela fuera despedida por la tarde, estirarse sobre el rico lecho de trébol que bordeaba el pequeño arroyo que gimoteaba junto a su escuela, y allí estafar a los vergonzosos cuentos de Mather hasta que el anochecer de reunión de la tarde hizo de la página impresa una mera niebla ante su ojos. Entonces, mientras se dirigía por pantano y arroyo y espantoso bosque hasta la masía donde pasaba a ser acuartelado, cada sonido de la Naturaleza a esa hora bruja revoloteaba su imaginación excitada: el gemido del látigo-pobre voluntad* desde la ladera; el grito de presagio del sapo arbóreo, ese presagio de tormenta; el lúgubre aullido del búho chillido, o el crujido repentino en la espesura de aves asustadas desde su gallinero. También las luciérnagas, que brillaban más vívidamente en los lugares más oscuros, de vez en cuando lo sobresaltaban ya que uno de brillo poco común fluía a través de su camino; y si, por casualidad, un enorme cabezazo de escarabajo venía volando contra él, el pobre varlet estaba listo para renunciar al fantasma, con el idea de que le golpearon con una ficha de bruja. Su único recurso en tales ocasiones, ya sea para ahogar el pensamiento o ahuyentar a los malos espíritus, era cantar melodías de salmo; y la buena gente de Sleepy Hollow, mientras se sentaban junto a sus puertas de una tarde, a menudo se llenaban de asombro al escuchar su melodía nasal, “en dulzura ligada largamente dibujada”, flotando desde lo distante colina o a lo largo del camino oscuro.

Otra de sus fuentes de placer temeroso fue pasar largas tardes de invierno con las viejas esposas holandesas mientras se sentaban dando vueltas junto al fuego, con una hilera de manzanas asando y salpicando a lo largo del hogar, y escuchar sus maravillosas historias de fantasmas y duendes, y campos embrujados, y arroyos embrujados, y embrujados puentes, y casas embrujadas, y particularmente del jinete sin cabeza, o arpillera galopante del hueco, como a veces lo llamaban. Los deleitaría igualmente con sus anécdotas de brujería y de los terribles augurios y portentosas vistas y sonidos en el aire que prevalecieron en los primeros tiempos de Connecticut, y los asustaría tristemente con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces, y con el alarmante hecho de que el mundo sí absolutamente dar la vuelta y que estaban la mitad del tiempo al revés.

Pero si había un placer en todo esto mientras se acurrucaba cómodamente en el rincón de chimenea de una cámara que era todo de un resplandor rojizo del chisporroteo de leña, y donde, por supuesto, ningún espectro se atrevió a mostrar su rostro, fue muy comprado por los terrores de su posterior caminata hacia casa. ¡Qué temerosas formas y sombras acosan su camino en medio del tenue y espantoso resplandor de una noche nevada! ¡Con qué mirada melancólica había sido ojo cada rayo de luz tembloroso que fluía a través de los campos de desechos desde alguna ventana lejana! ¡Cuántas veces estaba horrorizado por algún arbusto cubierto de nieve que, como un espectro enfundado, asolaba su propio camino! ¡Cuán a menudo se encogía de miedo por el sonido de sus propios pasos sobre la costra helada debajo de sus pies, y temía mirar por encima de su hombro, para que no contemplara a algunos groseros vagando cerca detrás de él! ¡Y con qué frecuencia fue arrojado a completa consternación por alguna ráfaga apresurada que aullaba entre los árboles, en la idea de que era la arpillera galopante en uno de sus azotes nocturnos!

Todos estos, sin embargo, eran meros terrores de la noche, fantasmas de la mente que caminan en la oscuridad; y aunque había visto muchos espectros en su tiempo, y había sido acosado más de una vez por Satanás en formas buceadoras en sus solitarias perambulaciones, sin embargo, la luz del día puso fin a todos estos males; y habría pasado un agradable vida de ello, a pesar del diablo y de todas sus obras, si su camino no hubiera sido atravesado por un ser que cause más perplejidad al hombre mortal que fantasmas, duendes, y toda la raza de brujas juntas, y eso fue una mujer.

Entre los discípulos musicales que se reunían una tarde de cada semana para recibir sus instrucciones en la salmodia se encontraba Katrina Van Tassel, hija y única hija de un granjero holandés sustancial. Era una muchacha floreciente de dieciocho frescos, regordeta como una perdiz, madura y derretida y de mejillas rosadas como uno de los melocotones de su padre, y universalmente famosa, no solo por su belleza, sino por sus vastas expectativas. Ella estaba conun poco de coqueta, como podría percibirse incluso en su vestido, que era una mezcla de modas antiguas y modernas, como la más adecuada para hacer estallar sus encantos. Llevaba los adornos de oro amarillo puro que su bisabuela había traído de Saardam, el tentador estomacal de la antigüedad, y con una enagua provocadoramente corta para exhibir el pie y el tobillo más bonitos del país.

Ichabod Crane tenía un corazón suave y tonto hacia el sexo, y no es de extrañar que un bocado tan tentador pronto encontró favor en sus ojos, más especialmente después de haberla visitado en su mansión paterna. Old Baltus Van Tassel era una imagen perfecta de un granjero próspero, contento y de corazón liberal. Rara vez, es cierto, enviaba sus ojos o sus pensamientos más allá de los límites de su propia granja, pero dentro de esos todo estaba ceñido, feliz y bien condicionado. Estaba satisfecho con su riqueza pero no orgulloso de ella, y se despertó de la abundancia abundante, más que del estilo, en el que vivía. Su bastión estaba situado a orillas del Hudson, en uno de esos rincones verdes, abrigados y fértiles en los que tanto les gusta acurrucarse a los agricultores holandeses. Un gran olmo extendió sobre él sus amplias ramas, al pie del cual burbujeó un manantial del agua más suave y dulce en un poco bien formado de barril, para luego robarse chispeante a través de la hierba a un arroyo vecino que burbujeaba entre alisos y sauces enanos. Duro junto a la masía había un granero vasto, que podría haber servido para una iglesia, cada ventana y grieta de la cual parecía estallar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba ocupado dentro de él desde la mañana hasta la noche; golondrinas y martines robaron gorjeando alrededor de los aleros; y hileras de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba, como si mirara el clima, algunos con la cabeza bajo sus alas o enterrados en sus pechos, y otros, hinchados, y arrullando, e inclinándose sobre sus damas, disfrutaban del sol en la azotea. Porkers elegantes y difíciles de manejar gruñían en el reposo y la abundancia de sus plumas, de donde salían, de vez en cuando, tropas de cerdos chupadores como para rapar el aire. Un majestuoso escuadrón de gansos nevados cabalgaba en un estanque contiguo, convocando flotas enteras de patos; regimientos de pavos devoraban por el corral, y gallinas de indias preocupadas por ello, como amas de casa malhumoradas, con su grito asqueroso, descontento. Antes de que la puerta del granero se pavoneara el galante gallo, ese patrón de marido, guerrero y fino caballero, aplaudiendo sus alas bruñidas y cantando en el orgullo y la alegría de su corazón, a veces destrozando la tierra con los pies, y luego generosamente llamando a su familia siempre hambrienta de esposas e hijos a disfrutar del rico bocado que había descubierto.

La boca del pedagogo se regó mientras miraba esta suntuosa promesa de lujosa comida invernal. En el ojo de su mente devoradora se imaginaba para sí mismo a cada cerdo asado corriendo con un pudín en el vientre y una manzana en la boca; las palomas estaban cómodamente acostadas en un cómodo pastel y metidas con una colcha de corteza; los gansos nadaban en su propia salsa; y los patos apareaban acostarnos acostamente en platillos, como parejas casadas ceñidas, con una competencia decente de salsa de cebolla. En los porkers vio tallado el futuro lado elegante del tocino y el jugoso jamón saboreando; no un pavo pero contempló delicadamente atado, con su molleja bajo su ala, y, por casualidad, un collar de salados embutidos; e incluso el brillante Chanticleer mismo yacía extendido sobre su espalda en una guarnición, con levantado garras, como si anhelara ese cuarto que su espíritu caballeroso desdeñaba preguntar mientras vivía.

Mientras el cautivado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras giraba sus grandes ojos verdes sobre las gordas praderas, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno, y maíz indio, y los huertos cargados de frutos rojizos, que rodeaban el cálido barrio de Van Tassel, su corazón anhelaba a la damisela que debía heredar estos dominios, y su imaginación se expandió con la idea de cómo podrían convertirse fácilmente en efectivo y el dinero invertido en inmensas extensiones de tierras salvajes y palacios de guijarros en el desierto. No, su ocupada fantasía ya se dio cuenta de sus esperanzas, y le presentó a la floreciente Katrina, con toda una familia de niños, montada en la parte superior de una carreta cargada de trompas domésticas, con ollas y hervidores colgando debajo, y se veía superando a una yegua paseante, con un potro en los talones, saliendo para Kentucky, Tennessee, o el Señor sabe dónde.

Al entrar a la casa la conquista de su corazón quedó completa. Era uno de esos espaciosos caseríos con techos altos pero de baja pendiente, construidos al estilo transmitido por los primeros colonos holandeses, los aleros bajos que se proyectaban formando una plaza a lo largo del frente capaz de cerrarse con mal tiempo. Debajo de esto se colgaron mayales, arneses, diversos utensilios de ganadería, y redes para pescar en el río vecino. Se construyeron bancos a lo largo de los lados para su uso en verano, y una gran rueda giratoria en un extremo y una rotación en el otro mostraron los diversos usos a los que este importante porche podría dedicarse. Desde esta plaza el maravilloso Ichabod entró al salón, que formaba el centro de la mansión y el lugar de residencia habitual. Aquí hileras de peltre resplandeciente, que iban sobre una larga cómoda, deslumbraban sus ojos. En una esquina se encontraba una enorme bolsa de lana lista para ser hilada; en otra una cantidad de linsey-woolsey apenas del telar; espigas de maíz indio y cuerdas de manzanas secas y duraznos colgados en festones gay a lo largo de las paredes, mezcladas con el gaud de pimientos rojos; y una puerta entreabierta dejada le daba un vistazo al mejor salón, donde las sillas con patas de garra y las mesas de caoba oscura brillaban como espejos; los morrones, con su pala y pinzas acompañantes, brillaban de sus tapas encubiertas de espárragos; naranjas simuladas y caracolas decoraban la repisa de la chimenea; cadenas de huevos de aves de varios colores se suspendieron sobre ella; un gran huevo de avestruz estaba colgado del centro de la habitación, y un armario esquinero, a sabiendas dejado abierto, mostraba inmensos tesoros de plata vieja y porcelana bien arreglada.

Desde el momento en que Ichabod puso sus ojos en estas regiones de deleite la tranquilidad de su mente llegó a su fin, y su único estudio fue cómo ganarse los afectos de la inigualable hija de Van Tassel. En esta empresa, sin embargo, tuvo dificultades más reales de las que generalmente recayeron en la suerte de un caballero errante de antaño, que rara vez tenía nada más que gigantes, encantadores, dragones ardientes y adversarios tan fácilmente conquistados con los que enfrentar, y tuvo que abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y latón y paredes de inflexible a la guarda del castillo, donde estaba confinada la señora de su corazón; todo lo que lograba tan fácilmente como un hombre se abriría camino hasta el centro de un pastel navideño, y luego la señora le dio la mano como cuestión de rutina. Ichabod, por el contrario, tuvo que abrirse camino hasta el corazón de una coqueta campestre acosada por un laberinto de caprichos y caprichos, que siempre presentaban nuevas dificultades e impedimentos, y tuvo que encontrarse con una multitud de adversarios temerosos de carne y hueso reales, los numerosos admiradores rústicos que acosan a cada portal a su corazón, manteniendo un ojo vigilante y enojado el uno al otro, pero listos para volar en la causa común contra cualquier nuevo competidor.

Entre estos, el más formidable fue una espada corpulenta, rugiente y torcida del nombre de Abraham —o, según la abreviatura holandesa, Brom—Van Brunt, el héroe de la ronda campestre, que sonó con sus hazañas de fuerza y dureza. Era de hombros anchos y de doble articulación, con el pelo corto y rizado y negro y un semblante farol pero no desagradable, teniendo un aire mezclado de diversión y arrogancia. De su marco hercúleo y grandes poderes de extremidad, había recibido el apodo de BROM BONES, por el cual era universalmente conocido. Fue famoso por su gran conocimiento y habilidad en la equitación, siendo tan diestro a caballo como un tártaro. Fue ante todo en todas las razas y peleas de gallos, y, con la ascendencia que adquiere la fuerza corporal en la vida rústica, fue el árbitro en todas las disputas, poniendo su sombrero de un lado y dando sus decisiones con aire y tono admitiendo que no había ganancia ni apelación. Siempre estuvo listo para una pelea o una fiesta, pero tenía más travesuras que mala voluntad en su composición; y con toda su autoritaria aspereza había una fuerte pizca de mendigo buen humor en el fondo. Tenía tres o cuatro compañeros de bendición que lo consideraban como su modelo, y a la cabeza de los cuales recorría el país, asistiendo a cada escena de feudo o alegría por kilómetros a la redonda. En clima frío se distinguió por un gorro de piel coronado con una cola de zorro alardeante; y cuando la gente de una reunión campestre describía a distancia este conocido escudo, revoloteando entre un escuadrón de jinetes duros, siempre estuvieron a la espera de una tormenta. A veces se escuchaba a su tripulación corriendo por los caseríos a medianoche con gritos y halloo, como una tropa de cosacos Don, y las viejas damas, sobresaltadas de su sueño, escuchaban por un momento hasta que el priry-scurry pasaba, y luego exclamaban: “¡Ay, ahí va Brom Bones y su pandilla!” Los vecinos lo miraban con una mezcla de asombro, admiración y buena voluntad, y cuando alguna broma loca o riña rústica ocurría en los alrededores siempre sacudió la cabeza y justificaba que Brom Bones estuviera al fondo de la misma.

Este héroe rantipole desde hacía algún tiempo había señalado a la floreciente Katrina por el objeto de sus groseras galantías, y, aunque sus amorosos juguetes eran algo así como las suaves caricias y caricias de un oso, sin embargo se susurró que ella no desalentaba del todo sus esperanzas. Cierto lo es, sus avances fueron señales para que los candidatos rivales se retiraran que no sintieron inclinación a cruzar una línea en sus amores; de tal manera, que cuando su caballo fue visto atado a la palidez de Van Tassel un domingo por la noche, una señal segura de que su amo cortejaba —o, como se le llama, “chispeando” —dentro, a todos los demás pretendientes pasó desesperado y llevó la guerra a otros cuarteles.

Tal era el formidable rival con el que Ichabod Crane tuvo que contender, y considerando todas las cosas, un hombre más robusto de lo que se habría encogido de la competencia y un hombre más sabio (*) se habría desesperado. Tenía, sin embargo, una feliz mezcla de flexibilidad y perseverancia en su naturaleza; estaba en forma y espíritu como un gato flexible, cediendo, pero aunque; aunque; aunque se inclinó, nunca se rompió y aunque se inclinó bajo la más mínima presión, sin embargo, en el momento en que estuvo lejos, ¡imbécil! estaba tan erecto y llevaba la cabeza tan alta como siempre.

Haber tomado el campo abiertamente contra su rival hubiera sido una locura porque no era hombre para ser frustrado en sus amores, más que ese tormentoso amante, Aquiles. Ichabod, por lo tanto, hizo sus avances de una manera tranquila y gentilmente insinuante. Al amparo de su carácter de maestro de canto, realizaba frecuentes visitas a la masía; no es que tuviera nada que aprehender de la intromisión entrometida de los padres, que tantas veces es un escollo en el camino de los amantes. Balt Van Tassel era un alma fácil e indulgente; amaba mejor a su hija incluso que a su pipa, y, como un hombre razonable y un excelente padre, la dejaba salir con la suya en todo. Su notable pequeña esposa, también, tuvo suficiente que hacer para atender su limpieza y manejar sus aves de corral porque, como sabiamente observó, los patos y gansos son cosas tontas y deben ser atendidas, pero las niñas pueden cuidarse por sí mismas. Así, mientras la ocupada dama bulliciaba por la casa o doblaba su rueda giratoria en un extremo de la plaza, el honesto Balt se sentaba fumando su pipa vespertina en el otro, observando los logros de un pequeño guerrero de madera que, armado con una espada en cada mano, estaba luchando valientemente contra el viento en la cima del granero. Mientras tanto, Ichabod llevaba su traje con la hija a un lado de la primavera bajo el olmo grande, o paseando por el crepúsculo, esa hora tan favorable a la elocuencia del amante.

Profeso no saber cómo se cortean y ganan los corazones de las mujeres. Para mí siempre han sido cuestiones de acertijo y admiración. Algunos parecen tener solo un punto vulnerable, o puerta de acceso, mientras que otros tienen mil avenidas y pueden ser capturados de mil maneras diferentes. Es un gran triunfo de habilidad ganar el primero, pero aún mayor prueba de generalato para mantener la posesión de este último, pues el hombre debe luchar por su fortaleza en cada puerta y ventana. Aquel que gana mil corazones comunes tiene, pues, derecho a algún renombre, pero el que mantiene el dominio indiscutible sobre el corazón de una coqueta es en verdad un héroe. Cierto es, este no fue el caso con los cuestionables Brom Bones; y desde el momento en que Ichabod Crane hizo sus avances, los intereses del primero evidentemente declinaron; su caballo ya no se veía atado en los palings de las noches del domingo, y poco a poco surgió una feudo mortal entre él y el preceptor de Sleepy Hueco.

Brom, que tenía un grado de caballerosidad ruda en su naturaleza, habría llevado asuntos para abrir la guerra, y habría arreglado sus pretensiones a la dama según la modalidad de esos razonadores más concisos y simples, los caballeros errantes de yore—por combate único; pero Ichabod era demasiado consciente del poder superior de su adversario para entrar en las listas en su contra: había escuchado un alarde de Bones, de que “doblaría al maestro y lo pondría en una estantería de su propia escuela-casa”; y era demasiado cauteloso para darle una oportunidad. Había algo sumamente provocador en este sistema obstinadamente pacífico; no dejó a Brom otra alternativa que recurrir a los fondos de la burla rústica en su disposición y jugar chistes groseros sobre su rival. Ichabod se convirtió en objeto de caprichosa persecución a Bones y su banda de jinetes rudos. Acosaron sus dominios hasta ahora pacíficos; fumaban su escuela de canto parando la chimenea; irrumpieron en la escuela por la noche a pesar de sus formidables cierres de withe y estacas para ventanas, y voltearon todo patas arriba; para que el pobre maestro de escuela comenzara a pensar a todas las brujas del país sostuvieron allí sus reuniones. Pero, lo que era aún más molesto, Brom aprovechó todas las oportunidades para convertirlo en ridículo ante su amante, y tuvo un perro sinvergüenza al que le enseñó a quejarse de la manera más ridícula, e introdujo como rival de Ichabod, para instruirla en la salmodia.

De esta manera, los asuntos continuaron por algún tiempo sin producir ningún efecto material sobre la situación relativa de las potencias contendientes. En una fina tarde otoñal Ichabod, de humor pensativo, se sentó entronizado en el elevado taburete de donde solía observar todas las preocupaciones de su pequeño reino literario. En su mano balanceaba una férula, ese cetro del poder despótico; el abedul de la justicia reposaba en tres clavos detrás del trono, un terror constante para los malhechores; mientras que en el escritorio ante él se podían ver diversos artículos de contrabando y armas prohibidas detectadas sobre las personas de erizos ociosos, como la mitad- masticó manzanas, pistolas de palomitas, torbellinos, jaulas de mosca y legiones enteras de gallos de papel desenfrenados. Aparentemente había habido algún acto de justicia espantoso recientemente infligido, porque sus eruditos estaban todos ocupados empeñados en sus libros o susurrando astutamente detrás de ellos con un ojo guardado en el maestro, y una especie de quietud zumbante reinaba en toda la sala de la escuela. De repente se vio interrumpido por la aparición de un negro con chaqueta de tela de remolque y trowsers, un fragmento coronado redondo de un sombrero como la gorra de Mercurio, y montado en la espalda de un potro harapiento, salvaje, medio roto, que logró con una cuerda a modo de cabestro. Llegó trepando a la puerta de la escuela con una invitación a Ichabod para que asistiera a una fiesta de hacer carruseles o “acolchados” que se realizaría esa noche en la casa de Mynheer Van Tassel; y, habiendo entregado su mensaje con ese aire de importancia y esfuerzo de lenguaje fino que un negro es apto para exhibir en pequeñas embajadas de la amable, se precipitó sobre el arroyo, y fue visto arrastrándose por el hueco, lleno de la importancia y prisa de su misión.

Todo era ahora bullicio y alboroto en la tranquila sala de la escuela tardía. Los estudiosos se apresuraban a través de sus lecciones sin detenerse en las bagatelas; los que eran ágiles saltaban más de la mitad con impunidad, y los que llegaban tarde tenían una aplicación inteligente de vez en cuando en la parte trasera para acelerar su velocidad o ayudarlos con una palabra alta. Los libros fueron arrojados a un lado sin que los guardaran en los estantes, se volcaron los tinteros, se tiraron bancos, y toda la escuela se soltó una hora antes de la hora habitual, estallando como una legión de diablillos jóvenes, gritando y peleando sobre el verde de alegría ante su temprana emancipación.

El galante Ichabod pasó ahora al menos media hora extra en su baño, cepillando y puliendo su mejor, y de hecho sólo, traje de negro oxidado, y arreglando sus cerraduras por un poco de espejo roto que colgaba en la casa de la escuela. Para que pudiera hacer su aparición ante su amante al verdadero estilo de un caballero, tomó prestado un caballo del granjero con el que estaba domiciliado, un viejo holandés colérico de nombre de Hans Van Ripper, y, así montado galantemente, expedido como un caballero errante en busca de aventuras. Pero es conocer debo, en el verdadero espíritu de la historia romántica, dar cuenta alguna de las miradas y equipamientos de mi héroe y su corcel. El animal que superaba era un caballo de arado averiado que había sobrevivido a casi todo menos a su crueldad. Estaba demacrado y cogido, con cuello de oveja y cabeza como martillo; su melena oxidada y su cola estaban enredadas y anudadas con rebabas; un ojo había perdido su pupila y era deslumbrante y espectral, pero el otro tenía el destello de un auténtico diablo en él. Aún así, debió haber tenido fuego y valía en su día, si podemos juzgar por el nombre que llevaba de Pólvora. De hecho, había sido un corcel favorito de su amo, el colérico Van Ripper, quien era un jinete furioso, y había infundido, muy probablemente, algo de su propio espíritu en el animal; porque, viejo y descompuesto mientras miraba, había más del diablo al acecho en él que en cualquier potra joven del país.

Ichabod era una figura adecuada para tal corcel. Cabalgaba con estribos cortos, que llevaban las rodillas casi hasta el pomo de la silla; sus codos afilados sobresalían como saltamontes; llevaba su látigo perpendicularmente en la mano como cetro; y como su caballo trotaba en el movimiento de sus brazos no era diferente al aleteo de un par de alas. Un pequeño sombrero de lana descansaba en la parte superior de su nariz, pues así podría llamarse su escasa franja de frente, y las faldas de su abrigo negro revoloteaban casi hasta la cola de su caballo. Tal fue la aparición de Ichabod y su corcel mientras se desplomaban por la puerta de Hans Van Ripper, y en conjunto fue una aparición tal que rara vez se puede encontrar a plena luz del día.

Fue, como he dicho, un buen día otoñal, el cielo estaba despejado y sereno, y la Naturaleza lució esa rica y dorada librea que siempre asociamos con la idea de abundancia. Los bosques se habían puesto sus sobrios marrones y amarillos, mientras que algunos árboles del tipo más tierno habían sido arrancados por las heladas en brillantes tintes de naranja, púrpura y escarlata. Los archivos de streaming de patos salvajes comenzaron a hacer su aparición alta en el aire; la corteza de la ardilla podría escucharse de las arboledas de hayas y nueces de nogal americano, y el silbido pensativo de la codorniz a intervalos desde el campo de rastrojo vecino.

Los pajaritos se llevaban sus banquetes de despedida. En la plenitud de su juerga revoloteaban, gorjeaban y retozaban, de arbusto en arbusto y de árbol en árbol, caprichosos por la misma profusión y variedad que los rodeaba. Ahí estaba el honesto petirrojo, el juego favorito de los deportistas stripling, con su fuerte nota querulosa; y los mirlos gorjeantes, volando en nubes de sable; y el pájaro carpintero de alas doradas, con su cresta carmesí, su ancha gargantilla negra, y espléndido plumaje; y el pájaro cedro, con sus alas de punta roja y cola de punta amarilla y su pequeña gorra monteiro de plumas; y el arrendajo azul, ese timbal ruidoso, con su abrigo gay celeste y su ropa interior blanca, gritando y parloteando, balanceándose y asintiendo e inclinándose, y fingiendo estar en buenos términos con cada cantor de la arboleda.

Mientras Ichabod trotaba lentamente en su camino, su ojo, siempre abierto a todos los síntomas de la abundancia culinaria, oscilaba con deleite sobre los tesoros del alegre otoño. Por todos lados contempló una vasta tienda de manzanas, algunas colgadas en opulencia opresiva de los árboles, algunas reunidas en canastas y barriles para el mercado, otras amontonadas en ricas pilas para la sidrería. Más adelante contempló grandes campos de maíz indio, con sus espigas doradas asomándose de sus frondosas coberteras y sosteniendo la promesa de pasteles y pudín apresurado; y las calabazas amarillas que yacían debajo de ellas, levantando sus hermosas barrigas redondas al sol, y dando amplias perspectivas de la más lujosa de las tartas; y anon pasó por los fragantes campos de trigo, respirando el olor de la colmena, y mientras los contemplaba suaves anticipaciones le robaron la mente de delicadas bofetadas, bien engrasadas y adornadas con miel o melaza por la delicada manita hoyuelos de Katrina Van Tassel.

Alimentando así su mente con muchos pensamientos dulces y “suposiciones azucaradas”, viajó a lo largo de los lados de una gama de colinas que contemplan algunas de las escenas más buenas del poderoso Hudson. El sol poco a poco rodó su amplio disco hacia el oeste. El amplio seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, exceptuando que aquí y allá una suave ondulación ondeaba y prolongaba la sombra azul de la lejana montaña. Algunas nubes ambarinas flotaban en el cielo, sin un soplo de aire para moverlas. El horizonte era de un fino tinte dorado, cambiando gradualmente a un puro verde manzana, y de eso al azul profundo del medio cielo. Un rayo inclinado se quedó en las crestas leñosas de los precipicios que sobresalían algunas partes del río, dando mayor profundidad al gris oscuro y púrpura de sus lados rocosos. Una balandra merodeaba a lo lejos, bajando lentamente con la marea, su vela colgando inútilmente contra el mástil, y a medida que el reflejo del cielo brillaba a lo largo del agua sin gas parecía como si la embarcación estuviera suspendida en el aire.

Fue hacia la tarde cuando Ichabod llegó al castillo del Heer Van Tassel, que encontró atestado con el orgullo y la flor del país adyacente: viejos agricultores, una raza de repuesto con cara de cuero, con abrigos y calzones caseros, medias azules, zapatos enormes y magníficas hebillas de peltre; sus enérgicas marchitadas pequeñas damas, con gorras rizadas cerradas, batas de talle largo, enaguas caseras, con tijeras y alfileteros y bolsillos de percal gay colgando por fuera; chicas pechugas, casi tan anticuadas como sus madres, exceptuando donde un sombrero de paja, una cinta fina, o tal vez un vestido blanco, dieron síntomas de ciudad innovación; los hijos, en abrigos cortos con faldones cuadrados con hileras de estupendos botones de latón, y su cabello generalmente en cola a la moda de la época, sobre todo si podían adquirir una piel de anguila para ese propósito, siendo estimada en todo el país como un potente nutridor y fortalecedor del cabello.

Brom Bones, sin embargo, fue el héroe de la escena, habiendo llegado a la reunión sobre su corcel favorito Daredevil, una criatura, como él llena de metal y travesuras, y que nadie más que él pudo manejar. De hecho, se destacó por preferir animales viciosos, dados a todo tipo de trucos, que mantenían al jinete en constante riesgo de su cuello, pues sostenía un caballo tractable, bien roto como indigno de un chico de espíritu.

Fain me detendría para detenerme en el mundo de los encantos que estallaron sobre la cautivada mirada de mi héroe al entrar en el salón estatal de la mansión de Van Tassel. No los del grupo de chicas rollitas con su lujosa exhibición de rojo y blanco, sino los amplios encantos de una auténtica mesa de té campestre holandesa en la suntuosa época del otoño. Tales platos amontonados de pasteles de diversos y casi indescriptibles tipos, ¡conocidos solo por las amas de casa holandesas experimentadas! Ahí estaba el donut pastoso, el koek aceitoso más tierno, y el crujiente y desmoronado cruller; pasteles dulces y pasteles cortos, pasteles de jengibre y pasteles de miel, y toda la familia de pasteles. Y luego hubo tartas de manzana y tartas de durazno y pasteles de calabaza; además de lonchas de jamón y carne ahumada; y además deliciosos platillos de ciruelas y duraznos en conserva y peras y membrillos; sin mencionar el sábalo asado asado a la parrilla y pollos asados; junto con tazones de leche y crema, —todos mezclados higgledy-cucheta, bonita por mucho que los he enumerado, con la tetera maternal enviando sus nubes de vapor desde el medio. ¡El cielo bendiga la marca! Quiero aliento y tiempo para discutir este banquete como se merece, y estoy demasiado ansioso por seguir con mi historia. Felizmente, Ichabod Crane no tenía tanta prisa como su historiador, sino que hizo amplia justicia a cada delicadeza.

Era una criatura amable y agradecida, cuyo corazón se dilataba en proporción ya que su piel se llenaba de buen ánimo, y cuyo espíritu se elevaba con comer como hacen algunos hombres con la bebida. No pudo evitar, también, poniendo sus grandes ojos alrededor de él mientras comía, y riéndose entre dientes con la posibilidad de que algún día pudiera ser señor de toda esta escena de lujo y esplendor casi inimaginables. Entonces, pensó, ¡qué tan pronto le daría la espalda a la vieja escuela-casa, chasquearía los dedos frente a Hans Van Ripper y a cualquier otro mecenas mezquino, y patearía por las puertas a cualquier pedagogo itinerante que debería atreverse a llamarlo camarada!

El viejo Baltus Van Tassel se movió entre sus invitados con un rostro dilatado de contenido y buen humor, redondo y alegre como la luna de cosecha. Sus atenciones hospitalarias fueron breves, pero expresivas, estando confinadas a un temblor de mano, una bofetada en el hombro, una risa fuerte y una apremiante invitación a “caer y ayudarse a sí mismos”.

Y ahora el sonido de la música de la sala común, o salón, convocado al baile. El músico era un viejo negro de cabeza gris que había sido la orquesta itinerante del barrio desde hacía más de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y maltratado como él mismo. La mayor parte del tiempo raspó en dos o tres cuerdas, acompañando cada movimiento del arco con un movimiento de la cabeza, inclinándose casi al suelo y estampando con el pie cada vez que iba a comenzar una pareja fresca.

Ichabod se enorgulleció tanto de su baile como de sus poderes vocales. Ni una extremidad, ni una fibra sobre él estaba ociosa; y al haber visto su marco flojo colgado en pleno movimiento y traquetear por la habitación habrías pensado que el mismo San Vito, ese bendito mecenas de la danza, estaba figurando ante ti en persona. Fue la admiración de todos los negros, quienes, habiéndose reunido, de todas las edades y tamaños, de la granja y del barrio, se pararon formando una pirámide de brillantes rostros negros en cada puerta y ventana, mirando con deleite la escena, rodando sus blancos globos oculares, y mostrando sonrientes hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cómo podría ser el flogger de erizos otra cosa que animado y alegre? La señora de su corazón era su compañera en el baile, y sonriendo amablemente en respuesta a todos sus amorosos oglings, mientras Brom Bones, profundamente enamorado de amor y celos, se sentó meditando solo en una esquina.

Cuando el baile estaba en su fin, Ichabod se sintió atraído por un nudo de los sager, quienes, con el viejo Van Tassel, se sentaron a fumar en un extremo de la plaza cotilleando sobre tiempos pasados y dibujando largas historias sobre la guerra.

Este barrio, en el momento del que hablo, era uno de esos lugares muy favorecidos que abundan en crónicas y grandes hombres. La línea británica y estadounidense había corrido cerca de ella durante la guerra; por lo tanto, había sido escenario de merodeadores e infestados de refugiados, vacas y todo tipo de caballerosidad fronteriza. Apenas había transcurrido el tiempo suficiente para que cada narrador pudiera vestir su cuento con un poco de convertirse en ficción, y en la indiferencia de su recuerdo para hacerse el héroe de cada hazaña.

Ahí estaba la historia de Doffue Martling, un gran holandés de barba azul, que casi había tomado una fragata británica con un viejo hierro de nueve kilos de un pecho de barro, solo que su arma estalló en la sexta descarga. Y había un viejo señor que no tendría nombre, siendo demasiado rico un mynheer para ser mencionado a la ligera, quien, en la batalla de las Llanuras Blancas, siendo un excelente maestro de la defensa, paró una bola de mosqueto con una pequeña espada, al grado de que absolutamente la sintió zumbando alrededor de la hoja y mirando hacia la empuñadura: a prueba de la que estaba listo en cualquier momento para mostrar la espada, con la empuñadura un poco doblada. Había varios más que habían sido igualmente grandes en el campo, no uno de los cuales sino que estaba persuadido de que tenía una mano considerable para llevar la guerra a una feliz terminación.

Pero todo esto no fue nada para los cuentos de fantasmas y apariciones que tuvieron éxito. El barrio es rico en tesoros legendarios de este tipo. Los cuentos y supersticiones locales prosperan mejor en estos retiros protegidos y asentados desde hace mucho tiempo, pero son pisoteados por la muchedumbre cambiante que forma la población de la mayoría de los lugares de nuestro país. Además, no hay aliento para los fantasmas en la mayoría de nuestros pueblos, pues apenas han tenido tiempo de terminar su primera siesta y volverse en sus tumbas antes de que sus amigos sobrevivientes hayan viajado lejos del barrio; de manera que cuando salgan por la noche a caminar sus rondas no tengan conocido dejado para llamar. Esta es quizás la razón por la que rara vez oímos hablar de fantasmas excepto en nuestras comunidades holandesas de larga data.

Sin embargo, las causas inmediatas, de la prevalencia de historias sobrenaturales en estas partes, se debió sin duda a la cercanía de Sleepy Hollow. Había un contagio en el mismo aire que soplaba de esa región embrujada; respiraba una atmósfera de sueños y fantasías infectando toda la tierra. Varias de las personas Sleepy Hollow estuvieron presentes en Van Tassel, y, como siempre, estaban repartiendo sus salvajes y maravillosas leyendas. Se contaron muchos cuentos tristes sobre trenes fúnebres y gritos de luto y gemidos escuchados y vistos sobre el gran árbol donde se llevó al desafortunado Mayor Andre, y que se encontraba en el barrio. También se hizo mención a la mujer vestida de blanco que perseguía la cañada oscura en Raven Rock, y a menudo se escuchaba chillar en las noches de invierno antes de una tormenta, habiendo perecido allí en la nieve. La parte principal de las historias, sin embargo, se volvió contra el espectro favorito de Sleepy Hollow, el jinete sin cabeza, a quien se le había escuchado varias veces últimamente patrullando el país, y, se decía, amarró su caballo todas las noches entre las tumbas del cementerio.

La situación secuestrada de esta iglesia parece que siempre la ha convertido en un lugar favorito de espíritus problemáticos. Se alza sobre una loma rodeada de langostas y olmos elevados, de entre los que brillan modestamente sus decentes paredes encaladas, como la pureza cristiana radiante a través de las sombras del retiro. Una suave pendiente desciende de ella a una lámina de plata de agua bordeada por árboles altos, entre los cuales se pueden atrapar píos en las colinas azules del Hudson. Para contemplar su patio cultivado en pasto, donde los rayos de sol parecen dormir tan tranquilamente, uno pensaría que allí al menos los muertos podrían descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un amplio dell leñoso, a lo largo, que delira un gran arroyo entre rocas rotas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte negra profunda del arroyo, no muy lejos de la iglesia, antiguamente se tiraba un puente de madera; el camino que conducía a él y el propio puente estaban densamente sombreados por árboles sobresalientes, que arrojaban una penumbra al respecto incluso durante el día, pero ocasionaban una temerosa oscuridad por la noche. Tal era uno de los lugares favoritos del jinete sin cabeza, y el lugar donde se encontraba con mayor frecuencia. Se contó el cuento del viejo Brouwer, un incrédulo de lo más herético en los fantasmas, cómo conoció al jinete que regresaba de su incursión en Sleepy Hollow, y se vio obligado a levantarse detrás de él; cómo galopaban sobre arbusto y freno, sobre colina y pantano, hasta llegar al puente, cuando el jinete de repente se convirtió en un esqueleto, arrojó al viejo Brouwer al arroyo, y saltó sobre las copas de los árboles con un aplauso de truenos.

Esta historia fue igualada inmediatamente por una aventura tres veces maravillosa de Brom Bones, quien hizo a la ligera al galope Hessian como un jockey arrant. Afirmó que al regresar una noche del vecino pueblo de Sing-Sing se había apoderado por este soldado de medianoche; que se había ofrecido a correr con él por un tazón de ponche, y debió haberlo ganado también, porque Daredevil golpeó al caballo duende todo hueco, pero justo cuando llegaron al puente de la iglesia el Arpillera atornillada y desaparecida en un destello de fuego.

Todos estos cuentos, contados en ese matiz somnoliento con el que los hombres hablan en la oscuridad, los semblantes de los oyentes sólo de vez en cuando recibiendo un destello casual por el resplandor de una pipa, se hundieron profundamente en la mente de Ichabod. Los pagó en especie con grandes extractos de su inestimable autor, Cotton Mather, y agregó muchos eventos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut y vistas temerosas que había visto en sus caminatas nocturnas por Sleepy Hollow.

El deleitarse ahora poco a poco se separó. Los viejos campesinos reunieron a sus familias en sus vagones, y se les escuchó durante algún tiempo traquetear por los caminos huecos y sobre las colinas distantes. Algunas de las doncellas montadas en los pilones detrás de sus ciñuelos favoritos, y su risa alegre, mezclándose con el ruido de las pezuñas, resonó a lo largo de los bosques silenciosos, sonando cada vez más tenues hasta que gradualmente desaparecieron, y la escena tardía de ruido y fiesta quedó toda silenciosa y desierta. Ichabod sólo se quedó atrás, según la costumbre de los amantes del country, de tener un tete-a-tete con la heredera, plenamente convencido de que ahora estaba en el camino alto hacia el éxito. Lo que pasó en esta entrevista no voy a pretender decirlo, porque de hecho no lo sé. Algo, sin embargo, me temo, debió haber salido mal, pues ciertamente salminó, después de ningún intervalo muy grande, con un aire bastante desolado y picado caído. ¡Oh, estas mujeres! estas mujeres! ¿Esa chica podría haber estado jugando alguno de sus trucos coquetos? ¿Era su aliento al pobre pedagogo toda una mera farsa para asegurar su conquista de su rival? ¡El cielo solo lo sabe, no yo! Baste decir, Ichabod arrancó con el aire de alguien que había estado sacando un gallinero, más que el corazón de una bella dama. Sin mirar a la derecha ni a la izquierda para darse cuenta de la escena de riqueza rural en la que tantas veces se había regodeado, fue directo al establo, y con varias esposas y patadas abundantes despertó su corcel de la manera más descortés de los cómodos cuartos en los que dormía profundamente, soñando con montañas de maíz y avena y valles enteros de timoteo y trébol.

Fue la época muy bruja de la noche que Ichabod, de corazón pesado y aplastado, persiguió su viaje a casa a lo largo de los costados de las elevadas colinas que se elevan sobre Tarry Town, y que había atravesado tan alegremente por la tarde. La hora fue tan lúgubre como él mismo. Muy por debajo de él, el Tappan Zee extendió su oscuro e indistinto desperdicio de aguas, con aquí y allá el alto mástil de una balandra cabalgando silenciosamente anclado bajo tierra. En el silencio muerto de la medianoche podía incluso escuchar los ladridos del perro guardián desde la orilla opuesta del Hudson; pero fue tan vago y tenue como sólo para dar una idea de su distancia de este fiel compañero del hombre. De vez en cuando, también, el largo canto de un gallo, accidentalmente despertado, sonaría lejos, lejos, de alguna masía alejada entre las colinas; pero era como un sonido de ensueño en su oído. No se presentaron signos de vida cerca de él, pero ocasionalmente el melancólico chirrido de un grillo, o tal vez el toque gutural de una rana toro de un pantano vecino, como si durmiera incómodamente y volviéndose repentinamente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que había escuchado por la tarde venían ahora amontonadas sobre su recogimiento. La noche se hizo cada vez más oscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el cielo, y las nubes impulsoras ocasionalmente las tenían de la vista. Nunca se había sentido tan solo y triste. Estaba, además, acercándose al mismo lugar donde se habían colocado muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el centro de la carretera se levantaba un enorme árbol de tulipanes que se elevaba como un gigante sobre todos los demás árboles del barrio y formaba una especie de hito. Sus extremidades eran nudosas y fantásticas, lo suficientemente grandes como para formar troncos para árboles ordinarios, retorciéndose casi hasta la tierra y elevándose nuevamente en el aire. Se conectó con la trágica historia del desafortunado Andre, quien había sido tomado duro prisionero por, y era universalmente conocido con el nombre del árbol del mayor Andre. La gente común lo consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por simpatía por el destino de su homónimo mal estrellado, y en parte por los cuentos de extrañas vistas y lamentaciones dolosas contadas al respecto.

Cuando Ichabod se acercaba a este árbol temeroso comenzó a silbar: pensó que su silbato estaba respondido; no era más que una explosión barriendo bruscamente las ramas secas. Al acercarse un poco más pensó que veía algo blanco colgando en medio del árbol: hizo una pausa y dejó de silbar, pero al mirar más de cerca percibió que era un lugar donde el árbol había sido azotado por un rayo y la madera blanca dejaba al descubierto. De pronto escuchó un gemido: sus dientes parloteaban y sus rodillas golpeaban contra la silla; no era más que el roce de una enorme rama sobre otra mientras se balanceaban por la brisa. Pasó el árbol a salvo, pero nuevos peligros yacían ante él.

A unos doscientos metros del árbol un pequeño arroyo cruzó la carretera y se topó con una cañada pantanosa y densamente boscosa conocida con el nombre de Wiley's Swamp. Unos troncos ásperos, tendidos uno al lado del otro, sirvieron para un puente sobre este arroyo. De ese lado de la carretera donde el arroyo entraba al bosque un grupo de encinos y castaños, enmarañados espesos con vides silvestres, arrojaron sobre él una penumbra cavernosa. Pasar este puente fue el juicio más grave. Fue en este lugar idéntico donde el desafortunado Andre fue capturado, y bajo el encubierto de esas castañas y vides estaban los robustos yeomen escondidos que lo sorprendieron. Esto desde entonces ha sido considerado un arroyo embrujado, y temerosos son los sentimientos del colegial que tiene que pasarlo solo después del anochecer.

Al acercarse al arroyo su corazón comenzó a golpear; convocó, sin embargo, toda su resolución, le dio a su caballo media puntuación de patadas en las costillas, e intentó correr enérgicamente por el puente; pero en lugar de comenzar hacia adelante, el perverso viejo animal hizo un movimiento lateral y corrió anchas contra la barda . Ichabod, cuyos temores se incrementaron con el retraso, sacudió las riendas del otro lado y pateó lujuriosamente con el pie contrario: todo fue en vano; su corcel arrancó, es cierto, pero sólo fue para sumergirse al lado opuesto de la carretera en un matorral de zarzas y arbustos de aliso. El maestro de escuela ahora otorgó tanto látigo como talón a las costillas hambrientas de la vieja Pólvora, que se adelantó corriendo, rapando y resoplando, pero llegó a un soporte justo al lado del puente con una repentina que casi había mandado a su jinete extendiéndose sobre su cabeza. Justo en este momento un vagabundo plashy a un lado del puente atrapó la sensible oreja de Ichabod. En la sombra oscura de la arboleda al margen del arroyo contempló algo enorme, deforme, negro, e imponente. No se agitó, sino que parecía recogido en la penumbra, como un monstruo gigantesco listo para brotar sobre el viajero.

El pelo del apasionado pedagogo se elevaba sobre su cabeza con terror. ¿Qué se debía hacer? Girar y volar ya era demasiado tarde; y además, ¿qué posibilidad había de escapar fantasma o duende, si así fuera, que podría montarse sobre las alas del viento? Convocando, pues, una muestra de coraje, exigió con acentos tartamudeantes: “¿Quién eres?” No recibió respuesta. Repitió su exigencia con una voz aún más agitada. Aún así no hubo respuesta. Una vez más abrazó los costados de la inflexible Pólvora y, cerrando los ojos, estalló con fervor involuntario en una melodía de salmo. Justo entonces el sombrío objeto de alarma se puso en movimiento, y con una revuelta y un atado se paró a la vez en medio de la carretera. Aunque la noche era oscura y triste, sin embargo, la forma de lo desconocido podría ahora en cierto grado ser determinada. Parecía ser un jinete de grandes dimensiones y montado sobre un caballo negro de potente marco. No hizo ninguna oferta de abuso o sociabilidad, sino que se mantuvo distante a un lado de la carretera, trotando por el lado ciego de la vieja Pólvora, que ahora había superado su susto y rebeldía.

Ichabod, que no tenía gusto para este extraño compañero de medianoche, y se pensó en la aventura de Brom Bones con el Hessian galopante, ahora aceleró su corcel con la esperanza de dejarlo atrás. El extraño, sin embargo, aceleró su caballo a igual ritmo. Ichabod se detuvo, y cayó en un paseo, pensando en quedarse atrás; el otro hizo lo mismo. Su corazón comenzó a hundirse dentro de él; se esforzó por retomar su melodía de salmo, pero su lengua reseca clavaba clavo hasta el paladar y no podía pronunciar una duela. Había algo en el malhumorado y tenaz silencio de esta pertinaz compañera que era misterioso y espantoso. Pronto se contabilizó temerosamente. Al montar un terreno ascendente, que trajo la figura de su compañero viajero en relieve contra el cielo, gigantesco en altura y amortiguado en una capa, ¡Ichabod se sintió horrorizado al percibir que no tenía cabeza! pero su horror se incrementó aún más al observar que la cabeza, que debería haber descansado sobre sus hombros, fue llevada ante él sobre el pomo de la silla de montar. Su terror se elevó a la desesperación, llovió una lluvia de patadas y golpes sobre Pólvora, esperando por un movimiento repentino darle el resbalón a su compañero; pero el espectro comenzó a saltar de lleno con él. Alejándose, entonces, atravesaron gruesas y delgadas, piedras volando y chispas destellando en cada límite. Las prendas endebles de Ichabod revoloteaban en el aire mientras estiraba su largo cuerpo lanzo sobre la cabeza de su caballo en el afán de su vuelo.

Ahora habían llegado a la carretera que se desvía hacia Sleepy Hollow; pero Pólvora, que parecía poseída de un demonio, en lugar de mantenerse al día, hizo un giro contrario y se hundió de cabeza cuesta abajo a la izquierda. Este camino conduce a través de un hueco arenoso sombreado por árboles durante aproximadamente un cuarto de milla, donde cruza el puente famoso en historia de duendes, y justo más allá se hincha la loma verde en la que se alza la iglesia encalada.

Hasta ahora el pánico del corcel le había dado a su deshábil jinete una aparente ventaja en la persecución; pero justo cuando había llegado a la mitad del hueco las cinchas de la silla delataban y lo sintió deslizándose por debajo de él. Lo agarró por el pomo y se esforzó por mantenerlo firme, pero en vano, y tuvo justo tiempo de salvarse agarrando la vieja Pólvora alrededor del cuello, cuando la silla cayó a la tierra, y la escuchó pisoteada por su perseguidor. Por un momento el terror de la ira de Hans Van Ripper pasó por su mente, pues era su silla dominical; pero este no era momento para temores mezquinos; el duende estaba duro con sus guaridas, y (jinete inexperto que era) tenía muchas ganas de mantener su asiento, a veces resbalando de un lado, a veces de otro, y a veces se sacudió sobre la alta cresta de la columna vertebral de su caballo con una violencia que verdaderamente temía que lo partiera.

Una abertura en los árboles ahora lo vitoreaba con la esperanza de que el puente de la iglesia estuviera a la mano. El reflejo vacilante de una estrella plateada en el seno del arroyo le dijo que no se equivocaba. Vio las paredes de la iglesia tenuemente deslumbrando bajo los árboles más allá. Recordó el lugar donde había desaparecido el fantasmal competidor de Brom Bones. “Si no puedo sino llegar a ese puente”, pensó Ichabod, “estoy a salvo”. Justo entonces escuchó al corcel negro jadear y soplar de cerca detrás de él; incluso le apetecía que sintiera su aliento caliente. Otra convulsiva patada en las costillas, y la vieja Pólvora brotó sobre el puente; tronó sobre los rotundos tablones; ganó el lado opuesto; y ahora Ichabod echó una mirada hacia atrás para ver si su perseguidor debía desaparecer, según regla, en un destello de fuego y brimstone. Justo entonces vio al duende levantarse en sus estribos, y en el acto mismo de arrojarle la cabeza. Ichabod se esforzó por esquivar el horrible misil, pero demasiado tarde. Se encontró con su cráneo con un tremendo choque; fue arrojado de cabeza en el polvo, y la Pólvora, el corcel negro, y el jinete duende pasaron como un torbellino.

A la mañana siguiente se encontró al viejo caballo, sin su silla de montar y con la brida bajo sus pies, cortando sobriamente la hierba en la puerta de su amo. Ichabod no hizo su aparición en el desayuno; llegó la hora de la cena, pero no Ichabod. Los chicos se reunieron en la casa de la escuela y paseaban de brazos cruzados por las orillas del arroyo pero ningún maestro de escuela. Hans Van Ripper ahora comenzó a sentir cierta inquietud por el destino del pobre Ichabod y su silla de montar. Se puso a pie una indagatoria, y tras diligentes investigaciones se encontraron con sus huellas. En una parte del camino que conduce a la iglesia se encontró la silla pisoteada en la tierra; las huellas de cascos de caballos, profundamente abollados en el camino y evidentemente a una velocidad furiosa, fueron trazadas hasta el puente, más allá del cual, en la orilla de una amplia parte del arroyo, donde el agua corría profunda y negra, se encontró el sombrero del desafortunado Ichabod, y cerrar a su lado una calabaza salpicada.

Se buscó en el arroyo, pero no se debía descubrir el cuerpo del maestro de escuela. Hans Van Ripper, como ejecutor de su patrimonio, examinó el paquete que contenía todos sus efectos mundanos. Consistían en dos camisas y media, dos culatas para el cuello, un par o dos de medias peinadas, un viejo par de ropas pequeñas de pana, una navaja oxidada, un libro de melodías de salmo llenas de orejas de perro, y un pitch-pipe roto. En cuanto a los libros y muebles de la escuela-casa, pertenecían a la comunidad, exceptuando la historia de la brujería de Cotton Mather, un Almanaque de Nueva Inglaterra, y un libro de sueños y adivinación; en el que último fue una hoja de tonterías muy garabateada y borrada en varios intentos infructuosos de hacer una copia de versos en honor a la heredera de Van Tassel. Estos libros de magia y el garabato poético fueron enseguida consignados a las llamas por Hans Van Ripper, quien a partir de ese momento determinó no enviar más a sus hijos a la escuela, observando que nunca supo que ningún bien saliera de esta misma lectura y escritura. Cualquiera que sea el dinero que poseía el maestro de escuela —y había recibido el sueldo de su trimestre pero uno o dos días antes— debió haber tenido sobre su persona al momento de su desaparición.

El misterioso suceso provocó mucha especulación en la iglesia el domingo siguiente. Se recolectaron nudos de miradores y chismes en el patio de la iglesia, en el puente, y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y la calabaza. Se recordaron las historias de Brouwer, de Huesos, y todo un presupuesto de otros, y cuando las habían considerado diligentemente todas, y las compararon con los síntomas del presente caso, sacudieron la cabeza y llegaron a la conclusión de que Ichabod había sido llevado por el galopante hessiano. Al ser soltero y en deuda con nadie, nadie le molestaba la cabeza más por él, la escuela fue trasladada a un cuarto diferente del hueco y otro pedagogo reinó en su lugar.

Es cierto que un viejo granjero, que había estado de visita a Nueva York varios años después, y de quien se recibió este relato de la fantasmal aventura, trajo a casa la inteligencia de que Ichabod Crane seguía vivo; que había salido del barrio, en parte por miedo al duende y Hans Van Ripper, y en parte en mortificación al haber sido despedido repentinamente por la heredera; que había cambiado de habitación a una parte lejana del país, había mantenido la escuela y estudiado derecho al mismo tiempo, había sido admitido en el bar, convertido en político, elegido, escrito para los periódicos, y finalmente se le había hecho un Justicia del Tribunal de las Diez Libras. También Brom Bones, quien poco después de la desaparición de su rival dirigía la floreciente Katrina en triunfo al altar, fue observado que miraba sobremanera sabiendo cada vez que se relacionaba la historia de Ichabod, y siempre estalló en una risa abundante ante la mención de la calabaza; lo que llevó a algunos a sospechar que sabía más sobre el asunto de lo que él optó por contar.

Las viejas esposas de campo, sin embargo, que son las mejores jueces de estos asuntos, sostienen hasta el día de hoy que Ichabod se alejó por medios sobrenaturales; y es una historia favorita que a menudo se cuenta sobre el barrio alrededor del fuego intermedio. El puente se convirtió más que nunca en objeto de asombro supersticioso, y esa puede ser la razón por la que el camino ha sido alterado en los últimos años, para acercarse a la iglesia por la frontera del estanque del molino. La escuela, al estar desierta, pronto cayó en decadencia, y se informó que estaba perseguida por el fantasma del desafortunado pedagogo; y el chico arado, merodeando a casa de una tarde todavía de verano, a menudo ha imaginado su voz a distancia cantando una melodía de salmo melancólica entre las tranquilas soledades de Sleepy Hollow.

POSDATA ENCONTRADA EN LA ESCRITURA DEL SEÑOR. KNICKERBOCKER.

El cuento anterior se da casi en las palabras precisas en las que lo escuché relatar en una reunión de la Corporación de la antigua ciudad de Manhattoes, en la que estuvieron presentes muchos de sus burgueses más sabios e ilustres. El narrador era un viejo tipo agradable, en mal estado, caballeroso vestido con ropa de pimienta y sal, con una cara tristemente humorística, y de quien sospechaba fuertemente de ser pobre, hizo tales esfuerzos para ser entretenido. Al concluir su historia hubo mucha risa y aprobación, particularmente de dos o tres regidores adjuntos que habían estado dormidos la mayor parte del tiempo. Había, sin embargo, un viejo caballero alto, de aspecto seco, con cejas escarabajos, que mantenía en todo momento un rostro grave y bastante severo, de vez en cuando doblando los brazos, inclinando la cabeza, y mirando al suelo, como si volviese una duda en su mente. Él era uno de tus hombres cautelosos, que nunca se ríen sino de buenas bases, cuando tienen la razón y la ley de su lado. Cuando la alegría del resto de la compañía había disminuido y se restauró el silencio, apoyó un brazo en el codo de su silla, y pegando el otro akimbo, exigió, con un ligero pero sumamente sabio movimiento de la cabeza y contracción de la frente, cuál era la moraleja de la historia y lo que fue a probar.

El narrador, que apenas se ponía una copa de vino en los labios como refrigerio después de sus labores, se detuvo por un momento, miró a su inquirer con un aire de deferencia infinita, y, bajando el vaso lentamente a la mesa, observó que la historia tenía la intención más lógica de probar—

“Que no hay situación en la vida sino que tiene sus ventajas y placeres, siempre y cuando tomemos una broma como la encontremos;

“Que, por lo tanto, el que corre carreras con tropas duendes es probable que tenga una conducción ruda de ella.

“Ergo, que a un maestro de escuela de campo se le niegue la mano de una heredera holandesa es un cierto paso hacia un alto prefermento en el estado”.

El cauteloso anciano tejió las cejas diez veces más cerca después de esta explicación, quedando profundamente desconcertado por la ratiocinación del silogismo, mientras que yo pensaba que el de pimienta y sal lo veía con algo así como una lectura triunfante. Al final observó que todo esto estaba muy bien, pero aún así pensó un poco la historia en lo extravagante —había uno o dos puntos sobre los que tenía sus dudas.

—Fe, señor —contestó el narrador—, en cuanto a eso, yo no creo ni la mitad de ella.

D. K.