4.12.1: “Mi Pariente, Mayor Molineux”

(1832)

Después de que los reyes de Gran Bretaña hubieran asumido el derecho de nombrar a los gobernadores coloniales, las medidas de estos últimos rara vez se encontraban con la aprobación lista y general que se había pagado a los de sus predecesores en virtud de las cartas originales. El pueblo miraba con más celoso escrutinio al ejercicio del poder que no emanaba de sí mismo, y por lo general recompensaban a sus gobernantes con esbelta gratitud por los cumplidos por los cuales, al suavizar sus instrucciones desde más allá del mar, habían incurrido en la reprensión de quienes las daban. Los anales de la Bahía de Massachusetts nos informarán que de seis gobernadores en el espacio de unos cuarenta años a partir de la rendición de la antigua carta, bajo Jaime II., dos fueron encarcelados por una insurrección popular; un tercero, como Hutchinson inclina a creer, fue impulsado de la provincia por el zumbido de una bola de mosquete; una cuarto, a juicio del mismo historiador, fue apresurado a su tumba por continuas riñas con la Cámara de Representantes; y los dos restantes, así como sus sucesores, hasta la Revolución, fueron favorecidos con pocos y breves intervalos de dominio pacífico. Los miembros inferiores del partido de la corte, en tiempos de alto entusiasmo político, apenas llevaban una vida más deseable. Estas observaciones pueden servir de prefacio a las siguientes aventuras, que surgieron en una noche de verano, no muy lejos de hace cien años. Se solicita al lector, para evitar un largo y seco detalle de los asuntos coloniales, que prescinda de un relato del tren de circunstancias que habían provocado mucha inflamación temporal de la mente popular.

Eran cerca de las nueve de una tarde de luna, cuando un barco cruzó el ferry con un solo pasajero, quien había obtenido su transporte a esa hora inusual por la promesa de una tarifa extra. Mientras se paraba en el lugar de desembarco, buscando en cualquiera de los bolsillos los medios para cumplir su acuerdo, el barquero levantó una linterna, con la ayuda de la cual, y la luna recién nacida, realizó un levantamiento muy certero de la figura del desconocido. Era un joven de apenas dieciocho años, evidentemente de raza campestre, y ahora, como debería parecer, en su primera visita al pueblo. Estaba vestido con un abrigo grueso gris, muy desgastado, pero en excelente reparación; sus prendas interiores eran durablemente construidas de cuero, y ajustadas a un par de extremidades útiles y bien formadas; sus medias de hilo azul eran obra incontrovertible de una madre o una hermana; y en su cabeza había una de tres esquinas sombrero, que en sus mejores días quizá había resguardado la ceja más grave del padre del muchacho. Debajo de su brazo izquierdo había un pesado garrote, formado por un retoño de encino, y que retenía una parte de la raíz endurecida; y su equipo fue completado por una cartera, no tan abundantemente abastecida como para incomodar los vigorosos hombros sobre los que colgaba. Cabello castaño, rizado, rasgos bien formados y ojos brillantes y alegres eran regalos de la naturaleza, y valía la pena todo lo que el arte pudo haber hecho por su adorno.

El joven, uno de cuyos nombres era Robin, finalmente sacó de su bolsillo la mitad de una pequeña factura de provincia de cinco chelines, lo que, en la depreciación de ese tipo de moneda, no hizo sino satisfacer la demanda del barquero, con el excedente de una pieza sexangular de pergamino, valorada en tres peniques. Luego caminó hacia el pueblo, con un paso tan ligero como si el viaje de su día no hubiera superado ya las treinta millas, y con la mirada tan ansiosa como si entrara en la ciudad de Londres, en lugar de la pequeña metrópolis de una colonia neinglaterra. Antes Robin había avanzado lejos, sin embargo, se le ocurrió que no sabía a dónde dirigir sus pasos; así que hizo una pausa, y miró de arriba a abajo por la estrecha calle, escudriñando los pequeños y mezquinos edificios de madera que estaban dispersos a ambos lados.

“Esta choza baja no puede ser la morada de mi pariente”, pensó él, “ni allá vieja casa, donde entra la luz de la luna por el marco roto; y verdaderamente no veo por aquí ninguno que pueda ser digno de él. Hubiera sido prudente indagar mi camino del barquero, y sin duda se habría ido conmigo, y se habría ganado un chelín del mayor por sus dolores. Pero el próximo hombre que conozca también lo hará”.

Reanudó su caminata, y se alegró de percibir que la calle ahora se hizo más amplia, y las casas más respetables en su apariencia. Pronto discernió una figura que avanzaba moderadamente de antemano, y apresuró sus pasos para adelantarla. Cuando Robin se acercaba, vio que el pasajero era un hombre en años, con un periwig lleno de canas, un abrigo de faldón ancho de tela oscura y medias de seda enrolladas sobre sus rodillas. Llevaba una caña larga y pulida, que golpeaba perpendicularmente ante él a cada paso; y a intervalos regulares pronunciaba dos dobladillos sucesivos, de una entonación peculiarmente solemne y sepulcral. Habiendo hecho estas observaciones, Robin agarró la falda del abrigo del anciano, justo cuando la luz de la puerta y ventanas abiertas de una barbería cayó sobre ambas figuras.

“Buenas noches a usted, señor honrado”, dijo él, haciendo un arco bajo, y aún conservando su agarre de la falda. “Le ruego que me diga el paradero es la morada de mi pariente, el mayor Molineux”.

La pregunta del joven se pronunció muy fuerte; y uno de los barberos, cuya navaja bajaba sobre un mentón bien enjabonado, y otro que vestía una peluca Ramillies, dejó sus ocupaciones y llegó a la puerta. El ciudadano, mientras tanto, le dio un semblante muy favorecido a Robin, y le respondió en un tono de ira y molestia excesivas. Sus dos dobladillos sepulcrales, sin embargo, irrumpieron en el centro mismo de su reprimenda con el efecto más singular, como un pensamiento de la fría tumba que estorba entre las pasiones iracaces.

“¡Sujeta mi prenda, amigo! Te digo que no conozco al hombre del que hablas. ¡Qué! Yo tengo autoridad, tengo —jem, hem—autoridad; y si este es el respeto que muestras a tus mejores, ¡tus pies serán familiarizados con las existencias a la luz del día mañana por la mañana!”

Robin soltó la falda del anciano, y se alejó apresuradamente, perseguido por un rugido de risa ilmodales de la peluquería. Al principio se sorprendió considerablemente por el resultado de su pregunta, pero, siendo un joven astuto, pronto se pensó capaz de dar cuenta del misterio.

“Se trata de algún representante del país”, fue su conclusión, “que nunca ha visto el interior de la puerta de mi pariente, y carece de la cría para responder civilmente a un extraño. El hombre es viejo, o en verdad podría estar tentado a dar la vuelta y golpearlo en la nariz. ¡Ah, Robin, Robin! ¡hasta los chicos del barbero se ríen de ti por elegir tal guía! Serás más sabio con el tiempo, amigo Robin”.

Ahora se enredó en una sucesión de calles torcidas y estrechas, que se cruzaban entre sí, y serpenteaban a ninguna gran distancia de la orilla del agua. El olor a alquitrán era evidente en sus fosas nasales, los mástiles de vasos perforaron la luz de la luna sobre las cimas de los edificios, y las numerosas señales, que Robin hizo una pausa para leer, le informaron que se encontraba cerca del centro de negocios. Pero las calles estaban vacías, los comercios estaban cerrados, y las luces sólo eran visibles en los segundos pisos de algunas viviendas. Largamente, en la esquina de un carril estrecho, por el que pasaba, contemplaba el amplio semblante de un héroe británico balanceándose ante la puerta de una posada, de donde procedieron las voces de muchos invitados. El abatible de una de las ventanas inferiores fue arrojado hacia atrás, y una cortina muy delgada le permitió a Robin distinguir una fiesta en la cena, alrededor de una mesa bien amueblada. La fragancia de la buena alegría brotaba al aire exterior, y el joven no podía dejar de recordar que el último remanente de su stock ambulante de provisión había cedido a su apetito matutino, y ese mediodía lo había encontrado y dejado sin cena.

“¡Oh, que un pergamino de tres peniques podría darme derecho a sentarme en esa mesa!” dijo Robin con un suspiro. “Pero el mayor me hará dar la bienvenida a lo mejor de sus avituales; así que incluso entraré audazmente, e indagaré mi camino a su morada”.

Entró a la taberna, y fue guiado por el murmullo de voces y los humos de tabaco a la sala pública. Era un departamento largo y bajo, con paredes de roble, oscurecido en el humo continuo, y un piso que estaba densamente lijado, pero de ninguna pureza inmaculada. Varias personas —la mayor parte de las cuales parecían ser marineros, o de alguna manera conectadas con el mar— ocuparon los bancos de madera o las sillas con fondo de cuero, conversando sobre diversos temas y, ocasionalmente, prestando su atención a algún tema de interés general. Tres o cuatro pequeños grupos estaban drenando tantos tazones de ponche, que el comercio de la India Occidental hacía tiempo que hacía tiempo que era una bebida familiar en la colonia. Otros, que tenían la apariencia de hombres que vivían de la artesanía regular y laboriosa, preferían la dicha aislada de una potación incompartida, y se volvieron más taciturnos bajo su influencia. Casi todos, en definitiva, evidenciaron predilección por la Criatura Buena en algunas de sus diversas formas, pues esto es un vicio del que, como atestiguarán los sermones de día rápido de hace cien años, tenemos un reclamo hereditario largo. Los únicos invitados a los que le inclinaban las simpatías de Robin fueron dos o tres compatriotas tímidos, que usaban la posada algo a la moda de un caravansario turco; se habían metido en el rincón más oscuro de la habitación, y, desatendidos del ambiente nicotiano, estaban cenando con el pan de sus hornos propios, y el tocino curado en su propio humo de chimeneas. Pero aunque Robin sintió una especie de hermandad con estos extraños, sus ojos se sintieron atraídos por una persona que estaba cerca de la puerta, manteniendo conversaciones susurradas con un grupo de asociados mal vestidos. Sus rasgos fueron llamativos por separado casi hasta lo grotesco, y todo el rostro dejó una profunda impresión en la memoria. La frente sobresalía en una doble prominencia, con un valle entre ellos; la nariz salía audazmente hacia adelante en una curva irregular, y su puente era de más de la anchura de un dedo; las cejas eran profundas y peludas, y los ojos brillaban debajo de ellas como fuego en una cueva.

Mientras Robin deliberaba sobre a quién preguntar respecto a la vivienda de su pariente, fue abordado por el posadero, un hombrecito con un delantal blanco manchado, que había venido a darle su bienvenida profesional al desconocido. Al estar en la segunda generación de un protestante francés, parecía haber heredado la cortesía de su nación madre; pero nunca se supo ninguna variedad de circunstancias que cambiaran su voz de la única nota estridente en la que ahora se dirigió a Robin.

“¿Del país, supongo, señor?” dijo él, con una profunda reverencia. “Le ruego que le felicite por tu llegada, y confíe en que pretendes una larga estancia con nosotros. Bien pueblo aquí, señor, hermosos edificios, y mucho que puede interesar a un extraño. ¿Puedo esperar el honor de sus órdenes con respecto a la cena?”

“¡El hombre ve una semejanza familiar! ¡el pícaro ha adivinado que estoy relacionado con el mayor!” pensó Robin, que hasta ahora había experimentado poca cortesía superflua.

Ahora todos los ojos estaban puestos en el muchacho del campo, de pie en la puerta, con su desgastado sombrero de tres esquinas, abrigo gris, calzones de cuero y medias de hilo azul, apoyado en un garrote de roble, y portando una billetera en la espalda.

Robin respondió al cortés posadero, con tal asunción de confianza como correspondía al pariente del mayor. “Mi amigo honesto”, dijo, “voy a hacer un punto para patrocinar su casa en alguna ocasión, cuando” —aquí no pudo evitar bajar la voz—” cuando puede que tenga más de un pergamino de tres peniques en mi bolsillo. Mi negocio actual —continuó él hablando con elevada confianza— es simplemente indagar mi camino a la morada de mi pariente, el Mayor Molineux”.

Hubo un movimiento repentino y general en la sala, que Robin interpretó como expresando el afán de cada individuo por convertirse en su guía. Pero el posadero volvió los ojos hacia un papel escrito en la pared, que leía, o parecía leer, con recurrencias ocasionales a la figura del joven.

“¿Qué tenemos aquí?” dijo él, rompiendo su discurso en pequeños fragmentos secos. “'Salió de la casa del suscriptor, sirviente bounden, Ezequías Mudge; —tenía puesto, cuando se fue, abrigo gris, calzones de cuero, tercer mejor sombrero del amo. Recompensa en moneda de una libra a quien lo aloje en alguna cárcel de la provincia. ' ¡Mejor penosa, muchacho, mejor penosa!”

Robin había comenzado a dibujar su mano hacia el extremo más ligero del garrote de roble, pero una extraña hostilidad en cada semblante lo indujo a renunciar a su propósito de romperle la cabeza al cortés posadero. Al girarse para salir de la habitación, se encontró con una mirada burlona del personaje atrevido al que antes había notado; y tan pronto estaba más allá de la puerta, escuchó una risa general, en la que podría distinguirse la voz del posadero, como la caída de pequeñas piedras a una tetera.

“Ahora bien, no es extraño”, pensó Robin, con su astucia habitual, “¿no es extraño que la confesión de un bolsillo vacío supere el nombre de mi pariente, el mayor Molineux? Oh, si tuviera uno de esos sinvergüenzas sonrientes en el bosque, donde yo y mi retoño de roble crecimos juntos, le enseñaría que mi brazo es pesado, ¡aunque mi bolso sea ligero!”

Al girar la esquina del carril estrecho, Robin se encontró en una calle espaciosa, con una línea ininterrumpida de casas elevadas a cada lado, y un edificio empinado en el extremo superior, de donde el sonar de una campana anunciaba la hora de las nueve. La luz de la luna, y las lámparas de los numerosos escaparates, descubrieron gente paseando por el pavimento, y entre ellos Robin esperaba reconocer a su hasta ahora inescrutable pariente. El resultado de sus antiguas indagaciones lo hicieron reacio a amenazar a otro en una escena de tal publicidad, y determinó caminar lenta y silenciosamente por la calle, empujando su rostro cerca del de cada señor anciano, en busca de los lineamientos de la mayor. En su progreso Robin se encontró con muchas figuras gay y galantes. Prendas bordadas de colores llamativos, enormes peripelucas, sombreros dorados y espadas plateadas, se deslizaron junto a él y deslumbraron su óptica. Jóvenes viajados, imitadores del fino caballero europeo de la época, caminaron con alegría, medio bailando con las melodías de moda que tarareaban, y haciendo que el pobre Robin se avergonzara de su andar tranquilo y natural. Finalmente, después de muchas pausas para examinar la magnífica exhibición de mercancías en los escaparates, y después de sufrir algunas reprimendas por la impertinencia de su escrutinio en los rostros de las personas, el pariente del mayor se encontró cerca del edificio empinado, aún infructuoso en su búsqueda. Hasta ahora, sin embargo, sólo había visto un lado de la calle abarrotada; así Robin cruzó, y continuó el mismo tipo de inquisición por el pavimento opuesto, con mayores esperanzas que el filósofo que buscaba un hombre honesto, pero sin mejor fortuna. Había llegado aproximadamente a mitad de camino hacia el extremo inferior, de donde comenzó su rumbo, cuando escuchó la aproximación de alguien, quien a cada paso golpeaba un bastón sobre las losas, pronunciando, a intervalos regulares, dos dobladillos sepulcrales.

“¡Misericordia de nosotros!” junto a Robin, reconociendo el sonido.

Girando una esquina, que por casualidad estaba cerca a su derecha, se apresuró a perseguir sus investigaciones en alguna otra parte del pueblo. Su paciencia ahora estaba agotada, y parecía sentir más cansancio por sus divagaciones desde que cruzó el ferry, que por su viaje de varios días al otro lado. Hambre también suplicó ruidosamente dentro de él, y Robin comenzó a equilibrar lo apropiado de exigir, violentamente, y con garrote levantado, la orientación necesaria del primer pasajero solitario al que debía conocer. Si bien una resolución a tal efecto iba ganando fuerza, ingresó a una calle de apariencia media, a ambos lados de la cual una hilera de casas mal construidas se encontraba rezagada hacia el puerto. La luz de la luna no cayó sobre ningún pasajero a lo largo de toda la extensión, pero en el tercer domicilio por el que pasó Robin había una puerta entreabierta, y su aguda mirada detectó una prenda de mujer en su interior.

“Mi suerte puede ser mejor aquí”, se dijo para sí mismo.

En consecuencia, se acercó a la puerta, y la vio cerrada más cerca mientras lo hacía; sin embargo, quedó un espacio abierto, suficiente para que la justa ocupante observara al extraño, sin una exhibición correspondiente de su parte. Todo lo que Robin pudo discernir era una tira de enagua escarlata, y el brillo ocasional de un ojo, como si los rayos de luna temblaran en alguna cosa brillante.

“Bonita amante”, porque puedo llamarla así con buena conciencia, pensó la astuta juventud, ya que no sé nada al contrario, “mi dulce y guapa amante, ¿tendrá la amabilidad de decirme el paradero que debo buscar la morada de mi pariente, el Mayor Molineux?”

La voz de Robin era quejumbrosa y ganadora, y la hembra, al no ver nada que rechazar en la guapa juventud campestre, abrió la puerta y salió a la luz de la luna. Era una figura delicada, con cuello blanco, brazos redondos, y cintura esbelta, en cuya extremidad sobresalía su enagua escarlata sobre un aro, como si estuviera parada en un globo. Además, su rostro era ovalado y bonito, su cabello oscuro debajo de la caperucita, y sus ojos brillantes poseían una libertad astuta que triunfaba sobre los de Robin.

“El mayor Molineux habita aquí”, dijo esta bella mujer.

Ahora, su voz era la más dulce que Robin había escuchado esa noche, la contraparte aireada de una corriente de plata derretida; sin embargo, no pudo evitar dudar de si esa dulce voz hablaba la verdad del Evangelio. Miró de arriba a abajo por la calle mala, y luego encuestó la casa ante la que se paraban. Se trataba de un pequeño y oscuro edificio de dos pisos, el segundo de los cuales se proyectaba sobre el piso inferior, y el departamento delantero tenía el aspecto de una tienda de pequeñas mercancías.

“Ahora realmente estoy de suerte”, respondió Robin astutamente, “y así es mi pariente, el mayor, en tener una ama de llaves tan bonita. Pero le pido molestarle para que se acerque a la puerta; le entregaré un mensaje de sus amigos en el campo, y luego regresaré a mis alojamientos en la posada”.

—No, el mayor se ha acostado esta hora o más —dijo la señora de la enagua escarlata—; y sería de poco propósito molestarlo hoy por la noche, al ver que su calado vespertino era de lo más fuerte. Pero es un hombre de buen corazón, y sería tanto como valdría mi vida dejar que un pariente de su turno se alejara de la puerta. Eres la misma foto del buen viejo caballero, y podría jurar que ese era su sombrero de clima lluvioso. También tiene prendas que se asemejan mucho a esas ropas pequeñas de cuero. Pero entra, ruego, porque te doy una cordial bienvenida en su nombre”.

Diciendo así, la bella y hospitalaria dama tomó de la mano a nuestro héroe; y el toque era ligero, y la fuerza era gentileza, y aunque Robin leyó en sus ojos lo que no escuchó en sus palabras, sin embargo, la mujer de cintura delgada en la enagua escarlata resultó más fuerte que la atlética juventud campestre. Ella había trazado sus pasos a medias casi hasta el umbral, cuando la apertura de una puerta en el barrio sobresaltó al ama de llaves del mayor, y, dejando al pariente del mayor, desapareció rápidamente a su propio domicilio. Un fuerte bostezo precedió a la aparición de un hombre, quien, como la luna de Piramo y Thisbe, portaba una linterna, auxiliando innecesariamente a su hermana luminaria en los cielos. Mientras caminaba somnoliento por la calle, volteó su cara ancha y aburrida sobre Robin, y mostró un bastón largo, con pinchos al final.

“¡Hogar, vagabundo, hogar!” dijo el vigilante, con acentos que parecían quedarse dormidos en cuanto se pronunciaron. “¡A casa, o te pondremos en las acciones por pío del día!”

“Este es el segundo indicio de ese tipo”, pensó Robin. “Desearía que terminaran con mis dificultades poniéndome ahí hoy por la noche”.

Sin embargo, el joven sintió una antipatía instintiva hacia el guardián del orden de medianoche, lo que en un principio le impidió hacer su pregunta habitual. Pero justo cuando el hombre estaba a punto de desaparecer detrás de la esquina, Robin resolvió no perder la oportunidad, y gritó lujuriosamente tras él...

“¡Yo digo, amigo! ¿me guiará a la casa de mi pariente, Mayor Molineux?”

El vigilante no respondió, pero giró la esquina y se había ido; sin embargo, Robin parecía escuchar el sonido de la risa somnolienta robando por la calle solitaria. En ese momento, también, un agradable titter lo saludó desde la ventana abierta sobre su cabeza; levantó la vista, y captó el brillo de un ojo descarado; un brazo redondo le hizo señas, y a continuación escuchó ligeros pasos que bajaban por la escalera interior. Pero Robin, siendo de la casa de un clérigo de Nueva Inglaterra, era un buen joven, además de astuto; por lo que resistió la tentación, y huyó.

Ahora vagaba desesperadamente y al azar por el pueblo, casi listo para creer que un hechizo estaba sobre él, como aquel por el que un mago de su país había mantenido alguna vez a tres perseguidores vagando, toda una noche de invierno, a veinte pasos de la cabaña que buscaban. Las calles estaban ante él, extrañas y desoladas, y las luces se apagaban en casi todas las casas. Dos veces, sin embargo, pequeños grupos de hombres, entre los que Robin distinguió a individuos con atuendos extravagantes, vinieron apresuradamente; pero aunque en ambas ocasiones hicieron una pausa para dirigirse a él, tal relación sexual no iluminó en absoluto su perplejidad. Lo hicieron pero pronunciaron algunas palabras en algún idioma del que Robin no sabía nada, y al percibir su incapacidad para responder, le otorgó una maldición en inglés sencillo y se apresuró a alejarse. Por último, el muchacho decidió llamar a la puerta de cada mansión que pudiera parecer digna de ser ocupada por su pariente, confiando en que la perseverancia superaría la fatalidad que hasta ahora le había frustrado. Firme en esta resolución, pasaba por debajo de los muros de una iglesia, que formaba la esquina de dos calles, cuando, al volverse a la sombra de su campanario, se encontró con un extraño voluminoso, amortiguado en un manto. El hombre procedía con la velocidad de los negocios fervientes, pero Robin se plantó lleno ante él, sosteniendo el garrote de roble con ambas manos en el cuerpo, como barra para un mayor paso.

“Alto, hombre honesto, y respóndeme una pregunta”, dijo, muy resueltamente. “Dime, este instante, ¿paradero es la morada de mi pariente, el mayor Molineux?”

“¡Mantén tu lengua entre tus dientes, tonto, y déjame pasar!” dijo una voz profunda y áspera, que Robin recordó en parte. “¡Déjame pasar, digo, o te golpearé a la tierra!”

“¡No, no, vecino!” gritó Robin, floreciendo su garrote, y luego empujando su extremo más grande cerca del rostro amortiguado del hombre. “No, no, no soy el tonto por el que me tomas, ni pasas hasta que tenga respuesta a mi pregunta. ¿En dónde está la morada de mi pariente, Mayor Molineux?”

El extraño, en lugar de intentar forzar su paso, retrocedió a la luz de la luna, le apagó la cara y miró fijamente el de Robin.

“Mira aquí una hora, y el Mayor Molineux pasará”, dijo.

Robin miró con consternación y asombro la fisonomía sin precedentes del hablante. La frente con su doble protagonismo, la nariz ancha y enganchada, las cejas peludas y los ojos ardientes, eran los que había notado en la posada, pero la tez del hombre había sufrido un cambio singular, o, más propiamente, un doble cambio. Un lado del rostro resplandecía un rojo intenso, mientras que el otro era negro como la medianoche, estando la línea divisoria en el amplio puente de la nariz; y una boca que parecía extenderse de oreja a oreja era negra o roja, en contraste con el color de la mejilla. El efecto fue como si dos demonios individuales, un demonio de fuego y un demonio de oscuridad, se hubieran unido para formar este rostro infernal. El extraño sonrió en la cara de Robin, amortiguó sus rasgos parcialmente coloreados y quedó fuera de la vista en un momento.

“¡Cosas extrañas que vemos los viajeros!” Eyaculó a Robin.

Se sentaba, sin embargo, sobre los escalones de la puerta de la iglesia, resolviendo esperar el tiempo señalado para su pariente. Algunos momentos fueron consumidos en especulaciones filosóficas sobre la especie del hombre que acababa de dejarlo; pero habiendo asentado este punto, astutamente, racional y satisfactoriamente, se vio obligado a buscar en otra parte para su diversión. Y primero tiró los ojos por la calle. Era de apariencia más respetable que la mayoría de aquellos en los que había vagado, y la luna, creando, como el poder imaginativo, una hermosa extrañeza en objetos familiares, le dio algo de romance a una escena que tal vez no la hubiera poseído a la luz del día. La arquitectura irregular y a menudo pintoresca de las casas, algunas de cuyas cubiertas se rompieron en numerosos pequeños picos, mientras que otras ascendían, empinadas y estrechas, en un solo punto, y otras nuevamente eran cuadradas; la pura blanca como la nieve de algunas de sus tez, la envejecida oscuridad de otras, y las mil chispas, reflejadas por sustancias brillantes en las paredes de muchos; estos asuntos atrajeron la atención de Robin por un tiempo, y luego comenzaron a cansarse. A continuación se esforzó por definir las formas de los objetos distantes, comenzando, con casi fantasmal indistinción, justo cuando su ojo parecía agarrarlos; y finalmente, realizó un minucioso levantamiento de un edificio que se encontraba en el lado opuesto de la calle, directamente frente a la puerta de la iglesia donde estaba estacionado. Se trataba de una mansión grande y cuadrada, distinguida de sus vecinos por un balcón, que descansaba sobre altos pilares, y por una elaborada ventana gótica que comunicaba con ellos.

“Quizás esta es la misma casa que he estado buscando”, pensó Robin.

Luego se esforzó por acelerar el tiempo escuchando un murmullo que se extendía continuamente por la calle, pero apenas se escuchaba, excepto para un oído desacostumbrado como el suyo; era un sonido bajo, sordo, de ensueño, compuesto de muchos ruidos, cada uno de los cuales estaba a una distancia demasiado grande para ser escuchado por separado. Robin se maravilló ante este ronquido de un pueblo dormido, y se maravilló más cada vez que su continuidad se rompía de vez en cuando un grito distante, aparentemente fuerte donde se originó. Pero en conjunto fue un sonido inspirador de sueño, y para sacudirse su influencia somnolienta Robin se levantó y subió a un marco de ventana para que pudiera ver el interior de la iglesia. Allí entraron temblando los rayos de luna, y cayeron sobre los bancos desiertos, y se extendieron por los pasillos tranquilos. Un resplandor más leve y aún más horrible rondaba el púlpito, y un rayo solitario se había atrevido a descansar sobre la página abierta de la gran Biblia. ¿Se había convertido la naturaleza, en esa hora profunda, en un adorador en la casa que el hombre había edificado? ¿O esa luz celestial era la santidad visible del lugar, visible porque no había pies terrenales e impuros dentro de los muros? La escena hizo temblar el corazón de Robin con una sensación de soledad más fuerte de lo que jamás había sentido en las profundidades más recónditas de su bosque natal; así que se dio la vuelta, y se volvió a sentar ante la puerta. Había tumbas alrededor de la iglesia, y ahora un pensamiento inquieto se entrometió en el pecho de Robin. ¿Y si el objeto de su búsqueda, que había sido tan frecuentemente y tan extrañamente frustrado, estuviera todo el tiempo molestando en su sudario? ¿Y si su pariente se deslizara por allá de la puerta, y asentir y sonreírle al pasar débilmente?

“¡Oh, que cualquier cosa de respiración estuviera aquí conmigo!” dijo Robin.

Recordando sus pensamientos de esta incómoda pista, los envió sobre bosque, colina y arroyo, e intentó imaginar cómo esa noche de ambigüedad y cansancio había sido pasada por la casa de su padre. Los imaginó reunidos en la puerta, debajo del árbol, el gran árbol viejo, al que se había ahorrado por su enorme tronco retorcido y su venerable sombra, cuando cayeron mil hermanos frondosos. Allí, al caer el sol de verano, era costumbre de su padre realizar el culto doméstico, que los vecinos pudieran venir y unirse a él como hermanos de la familia, y que el hombre caminante se detuviera a beber en esa fuente, y mantener su corazón puro refrescando el recuerdo del hogar. Robin distinguió el asiento de cada individuo del pequeño público; vio al hombre bueno en medio, sosteniendo las Escrituras en la luz dorada que caía de las nubes occidentales; lo vio cerrar el libro, y todos se levantaron para orar. Escuchó los viejos agradecimientos por las misericordias cotidianas, las viejas súplicas para su continuación, a las que tantas veces había escuchado con cansancio, pero que ahora estaban entre sus queridos recuerdos. Percibió la ligera desigualdad de la voz de su padre cuando vino a hablar de la ausente; notó cómo su madre volvió la cara hacia el tronco ancho y anudado; cómo su hermano mayor despreciaba, porque la barba era áspera en su labio superior, para permitir que sus rasgos fueran movidos; cómo dibujaba la hermana menor bajando una rama baja ante sus ojos; y cómo la pequeña de todas, cuyos deportes habían roto hasta ahora el decoro de la escena, entendió la oración por su compañera de juegos, y estalló en un dolor clamoroso. Entonces los vio entrar por la puerta; y cuando Robin habría entrado también, el pestillo se metió en su lugar, y fue excluido de su casa.

“¿Estoy aquí o allá?” gritó Robin, comenzando; para todos a la vez, cuando sus pensamientos se habían vuelto visibles y audibles en un sueño, la larga y amplia calle solitaria brillaba ante él.

Se despertó y se esforzó por fijar su atención de manera constante en el gran edificio que había encuestado antes. Pero aún así su mente seguía vibrando entre la fantasía y la realidad; por turnos, los pilares del balcón se alargaban en los altos y desnudos tallos de pinos, disminuyeron a figuras humanas, se asentaron nuevamente en su verdadera forma y tamaño, y luego comenzaron una nueva sucesión, de cambios. Por un momento, cuando se consideró despierto, podría haber jurado que un rostro —uno que parecía recordar, pero que no podía nombrar en absoluto como el de su pariente— lo miraba desde la ventana gótica. Un sueño más profundo luchó con él y casi lo superó, pero huyó al son de pasos a lo largo del pavimento opuesto. Robin se frotó los ojos, discernió a un hombre que pasaba al pie del balcón, y se dirigió a él en un grito fuerte, espeluznante y lamentable.

“¡Hola, amigo! ¿Debo esperar aquí toda la noche a mi pariente, Mayor Molineux?”

Los ecos dormidos despertaron y contestaron la voz; y el pasajero, apenas capaz de discernir una figura sentada en la sombra oblicua del campanario, atravesó la calle para obtener una vista más cercana. Él mismo era un caballero en su mejor momento, de semblante abierto, inteligente, alegre y totalmente preposeedor. Percibiendo a un joven campestre, aparentemente sin hogar y sin amigos, lo abordó en un tono de verdadera amabilidad, que se había vuelto extraño para los oídos de Robin.

“Bueno, mi buen muchacho, ¿por qué estás sentado aquí?” le preguntó. “¿Puedo servirle de alguna manera?”

—Me temo que no, señor —contestó Robin abatidamente—; sin embargo, lo tomaré amablemente, si me responde una sola pregunta. He estado buscando media noche a un Mayor Molineux; ahora, señor, ¿realmente hay una persona así en estas partes, o estoy soñando?”

“¡Mayor Molineux! El nombre no me es del todo extraño”, dijo el señor, sonriendo. “¿Tiene alguna objeción a decirme la naturaleza de sus negocios con él?”

Entonces Robin relató brevemente que su padre era clérigo, se asentaba en un salario pequeño, a larga distancia atrás en el país, y que él y el mayor Molineux eran hijos de hermanos. El mayor, habiendo heredado riquezas y adquirido rango civil y militar, había visitado a su primo, con gran pompa, un año o dos antes; había manifestado mucho interés en Robin y un hermano mayor, y, al ser él mismo sin hijos, había arrojado pistas respecto al establecimiento futuro de uno de ellos en la vida. El hermano mayor estaba destinado a suceder a la granja que su padre cultivaba en el intervalo de deberes sagrados; por lo tanto, se determinó que Robin debía sacar provecho de las generosas intenciones de su pariente, sobre todo porque parecía ser más bien el favorito, y se pensaba que poseía otras dotaciones necesarias.

“Porque tengo el nombre de ser un joven astuto”, observó Robin, en esta parte de su historia.

“Dudo que no lo merezcas”, contestó su nuevo amigo bondadosamente; “pero rezar proceda”.

“Bueno, señor, tener casi dieciocho años, y bien crecido, como ve”, continuó Robin, dibujándose hasta su estatura completa, “pensé que ya era hora de comenzar el mundo. Entonces mi madre y mi hermana me pusieron en guapos ribetes, y mi padre me dio la mitad del remanente de su salario del año pasado, y hace cinco días empecé por este lugar para hacerle una visita al mayor. Pero, ¿se lo creería, señor? Crucé el ferry un poco después del anochecer, y todavía no he encontrado a nadie que me muestre el camino a su vivienda; —sólo, una hora o dos desde entonces, me dijeron que esperara aquí, y el Mayor Molineux pasaría por aquí”.

“¿Puedes describir al hombre que te dijo esto?” indagó el señor.

—Oh, era un tipo muy desfavorable, señor —contestó Robin—, con dos grandes protuberancias en la frente, una nariz de gancho, ojos ardientes, y, lo que me pareció el más extraño, su rostro era de dos colores diferentes. ¿Por casualidad conoce a un hombre así, señor?”

—No íntimamente —contestó el extraño—, pero por casualidad me encontré con él un poco antes de que me detuvieras. Creo que puede confiar en su palabra, y que el mayor pasará muy pronto por esta calle. Mientras tanto, como tengo una curiosidad singular por presenciar su encuentro, me sentaré aquí sobre los escalones y le haré compañía”.

Se sentaba en consecuencia, y pronto contrató a su compañero en un discurso animado. No fue sino de breve continuación, sin embargo, por un ruido de gritos, que durante mucho tiempo había sido remotamente audible, se acercó tanto que Robin indagó su causa.

“¿Cuál puede ser el significado de este alboroto?” preguntó él. “En verdad, si tu pueblo siempre es tan ruidoso, encontraré poco sueño mientras sea habitante”.

“Por qué, de hecho, amigo Robin, sí parece haber tres o cuatro tipos desenfrenados en el extranjero hoy en la noche”, respondió el señor. “No debes esperar toda la quietud de tus bosques nativos aquí en nuestra calle. Pero el reloj pronto estará en los talones de estos muchachos, y——”

“Ay, y ponerlos en las acciones por el pío del día”, interrumpió Robin, recordando su propio encuentro con el somnoliento portador de linternas. “Pero, querido señor, si me permite confiar en mis oídos, un ejército de vigilantes nunca podría enfrentarse a tanta multitud de alborotadores. Había al menos mil voces que subieron para hacer que esa gritara”.

“¿No puede que un hombre tenga varias voces, Robin, así como dos complexiones?” dijo su amigo.

“Quizás un hombre pueda; ¡pero el cielo no permita que una mujer deba!” respondió la astuta juventud, pensando en los tonos seductores del ama de llaves de la mayor.

Los sonidos de una trompeta en alguna calle vecina se hicieron ahora tan evidentes y continuos que la curiosidad de Robin estaba fuertemente emocionada. Además de los gritos, escuchó frecuentes estallidos de muchos instrumentos de discordia, y una risa salvaje y confusa llenó los intervalos. Robin se levantó de los escalones, y miró con nostalgia hacia un punto donde varias personas parecían apresurarse.

“Seguramente está pasando algún prodigioso tiovivo”, exclamó. “Me he reído muy poco desde que salí de casa, señor, y debería lamentar perder una oportunidad. ¿Vamos a dar la vuelta de la esquina por esa oscura casa y llevarnos nuestra parte de la diversión?”

“Siéntate de nuevo, siéntate, buen Robin”, respondió el señor, poniendo la mano sobre la falda del abrigo gris. “Olvidas que tenemos que esperar aquí a tu pariente; y hay razones para creer que pasará por ahí en el transcurso de muy pocos momentos”.

El acercamiento cercano del alboroto había perturbado ahora el barrio; las ventanas se abrieron por todos lados; y muchas cabezas, vestidas con el atuendo de la almohada, y confundidas por el sueño repentinamente roto, sobresalían a la mirada de quien tenía tiempo libre para observarlas. Voces ansiosas se aclamaban de casa en casa, todas exigiendo la explicación que ni un alma podía dar. Hombres medio vestidos se apresuraron hacia la conmoción desconocida, tropezando mientras pasaban por encima de los escalones de piedra, que se empujaban a la estrecha caminata. Los gritos, las risas, y la bray sin tono, las antípodas de la música, salieron adelante con un estruendo creciente, hasta que individuos dispersos, y luego cuerpos más densos, comenzaron a aparecer a la vuelta de una esquina a la distancia de cien yardas.

“¿Reconocerás a tu pariente si pasa entre esta multitud?” indagó el señor.

“En efecto, no puedo garantizarlo, señor; pero voy a tomar mi posición aquí, y mantener una brillante vigilancia”, contestó Robin, descendiendo hasta el borde exterior del pavimento.

Una poderosa corriente de gente vació ahora en la calle, y vino rodando lentamente hacia la iglesia. Un solo jinete rodó la esquina en medio de ellos, y de cerca detrás de él llegó una banda de temibles instrumentos de viento, enviando una discordia más fresca, ahora que ningún edificio intermedio la guardaba de la oreja. Entonces una luz más roja perturbaba los rayos de luna, y una densa multitud de antorchas brillaban a lo largo de la calle, ocultando, por su resplandor, cualquier objeto que iluminaran. El jinete único, vestido con una vestimenta militar, y portando una espada desenvainada, cabalgó hacia adelante como líder, y, por su rostro feroz y abigarrado, apareció como la guerra personificada: el rojo de una mejilla era emblema de fuego y espada; la negrura de la otra se puso en entredicho el duelo que les asiste. En su tren había figuras salvajes con el vestido indio, y muchas formas fantásticas sin modelo, dando a toda la marcha un aire visionario, como si un sueño hubiera brotado de algún cerebro febril, y barriera visiblemente por las calles de medianoche. Una masa de gente, inactiva, excepto como espectadores aplaudiendo, dobló la procesión en; y varias mujeres corrieron por la acera, perforando la confusión de sonidos más pesados con sus voces estridentes de alegría o terror.

“El tipo de doble cara me tiene el ojo puesto”, murmuró Robin, con una indefinida pero incómoda idea de que él mismo iba a desempeñar una parte en el boato.

El líder se volvió en la silla de montar, y fijó su mirada completa sobre la juventud del país, mientras el corcel pasaba lentamente. Cuando Robin había liberado sus ojos de esos ardientes, los músicos pasaban ante él, y las antorchas estaban a la mano; pero el brillo inquebrantable de este último formaba un velo que no podía penetrar. El traqueteo de ruedas sobre las piedras a veces le llegaba al oído, y a intervalos aparecieron rastros confusos de una forma humana, y luego se fundieron en la vívida luz. Un momento más, y el líder tronó una orden de detenerse; las trompetas vomitaron un aliento horrible, y luego contuvieron la paz; los gritos y risas de la gente se extinguieron, y solo quedaba un zumbido universal, aliado al silencio. Justo ante los ojos de Robin estaba un carrito descubierto. Ahí las antorchas ardieron más brillantes, ahí la luna brillaba como de día, y ahí, con dignidad alquitranada y emplumada, se sentó su pariente, ¡Mayor Molineux!

Era un anciano, de persona grande y majestuosa, y de rasgos fuertes, cuadrados, entre un alma firme; pero firme como era, sus enemigos habían encontrado los medios para sacudirla. Su rostro estaba pálido como la muerte, y mucho más espantoso; la frente ancha se contrajo en su agonía, de manera que sus cejas formaban una línea canosa; sus ojos eran rojos y salvajes, y la espuma colgaba blanca sobre su labio tembloroso. Todo su marco fue agitado por un temblor rápido y continuo, que su orgullo se esforzó por sofocar, incluso en esas circunstancias de humillación abrumadora. Pero quizás la punzada más amarga de todas fue cuando sus ojos se encontraron con los de Robin; pues evidentemente lo conoció en el instante, mientras el joven estaba de pie presenciando la asquerosa desgracia de una cabeza que se volvió gris de honor. Se miraban el uno al otro en silencio, y las rodillas de Robin temblaban, y su cabello se erizó, con una mezcla de lástima y terror. Pronto, sin embargo, una emoción desconcertante comenzó a apoderarse de su mente; las aventuras anteriores de la noche, la aparición inesperada de la multitud, las antorchas, el estruendo confuso, y el silencio que siguió, el espectro de su pariente vilipendiado por esa gran multitud, todo esto, y, más que todo, una percepción de tremendo ridículo en toda la escena, lo afectó con una especie de ebriedad mental. En ese momento una voz de alegría lenta saludó los oídos de Robin; giró instintivamente, y justo detrás de la esquina de la iglesia estaba el portador de linternas, frotándose los ojos y disfrutando somnoliento del asombro del muchacho. Entonces escuchó un repique de risas como el zumbido de campanas plateadas; una mujer le movió el brazo, un ojo descarado se encontró con el suyo, y vio a la señora de la enagua escarlata. Una caquinnación aguda y seca apeló a su memoria y, de puntillas entre la multitud, con su delantal blanco sobre la cabeza, contempló al pequeño posadero cortés. Y por último, navegó sobre las cabezas de la multitud una gran y amplia risa, quebrada en medio por dos dobladillos sepulcrales; así, “¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!”

El sonido procedió desde el balcón del edificio opuesto, y ahí Robin volvió los ojos. Frente a la ventana gótica se encontraba el viejo ciudadano, envuelto en una amplia túnica, su periwig gris se cambiaba por una camisón, la cual fue arrojada hacia atrás de su frente, y sus medias de seda colgando de sus piernas. Se apoyó sobre su bastón pulido en un ataque de convulsiva alegría, que se manifestó en sus solemnes rasgos antiguos como una divertida inscripción en una lápida. Entonces Robin pareció escuchar las voces de los barberos, de los invitados de la posada, y de todo lo que le había hecho deporte esa noche. El contagio se estaba extendiendo entre la multitud, cuando, de una vez, se apoderó de Robin, y envió un grito de risa que resonaba por las calles; cada hombre sacudió sus costados, cada hombre vaciaba sus pulmones, pero el grito de Robin era el más fuerte allí. ¡Los espíritus de las nubes se asomaban de sus islas plateadas, mientras la alegría congregada iba rugiendo por el cielo! El Hombre de la Luna escuchó el fuelle lejano; “Oho”, dijo, “¡la vieja tierra es divertida hoy por la noche!”

Cuando hubo una calma momentánea en ese tempestuoso mar de sonido, el líder dio la señal, la procesión reanudó su marcha. En ellos iban, como demonios que se agolpan en burla alrededor de algún potentado muerto, poderoso no más, pero majestuoso aún en su agonía. En ellos iban, en pompa falsificada, en alboroto sin sentido, en alegría frenética, pisoteando todo el corazón de un anciano. En barrió el tumulto, y dejó atrás una calle silenciosa.

“Bueno, Robin, ¿estás soñando?” preguntó el señor, poniendo su mano sobre el hombro del joven.

Robin comenzó, y retiró el brazo del poste de piedra al que se había aferrado instintivamente, mientras el arroyo vivo rodaba por él. Su mejilla estaba algo pálida, y su ojo no del todo tan animado como en la primera parte de la noche.

“¿Serás lo suficientemente amable de mostrarme el camino al ferry?” dijo él, después de un momento de pausa.

“¿Ha adoptado entonces un nuevo tema de indagación?” observó a su compañero, con una sonrisa.

“Por qué, sí, señor”, respondió Robin, bastante secamente. “Gracias a ti, y a mis otros amigos, por fin he conocido a mi pariente, y él escaseará el deseo de volver a ver mi cara. Empiezo a cansarme de la vida de un pueblo, señor. ¿Me enseñarás el camino al ferry?”

“No, mi buen amigo, Robin, no por lo menos esta noche”, dijo el señor. “Algunos días de ahí, si lo deseas, te aceleraré en tu viaje. O, si prefieres quedarte con nosotros, quizás, como eres un joven astuto, puedes levantarte en el mundo sin la ayuda de tu pariente, el Mayor Molineux”.