4.12.2: “El velo negro del ministro”

(1832)

El sexton se paró en el porche de la casa de reuniones de Milford, tirando con lujuria de la soga del campanario. Los ancianos del pueblo llegaron agachándose por la calle. Los niños, con rostros brillantes, tropezaron alegremente al lado de sus padres, o imitaban una marcha más grave, en la dignidad consciente de su ropa dominical. Los solteros de abeto miraban de lado a las lindas doncellas, y imaginaban que el sol del sábado las hacía más bonitas que los días de semana. Cuando la muchedumbre había salido mayormente al porche, el sexton comenzó a tocar la campana, vigilando la puerta del reverendo señor Hooper. El primer atisbo de la figura del clérigo fue la señal para que la campana cesara su citación.

'Pero, ¿qué le ha metido en la cara al buen Parson Hooper?' gritó el sexton de asombro.

Todo dentro del oído inmediatamente se dio la vuelta, y contempló la apariencia del señor Hooper, paseando lentamente su camino meditativo hacia la casa de reuniones. Con un acuerdo empezaron, expresando más asombro que si algún ministro extraño venía a desempolvar los cojines del púlpito del señor Hooper.

“¿Seguro que es nuestro párroco?” preguntó Goodman Gray del sexton.

'De cierto es bueno señor Hooper', respondió el sexton. 'Debía haber intercambiado púlpitos con el párroco Shute de Westbury; pero ayer el párroco Shute envió a disculparse, siendo para predicar un sermón funerario'.

La causa de tanto asombro puede parecer suficientemente leve. El señor Hooper, una caballerosa persona de unos treinta años, aunque todavía soltero, se vestía con la debida pulcritud clerical, como si una cuidada esposa hubiera almidonado a su banda, y rozó el polvo semanal de su atuendo dominical. No había sino una cosa notable en su apariencia. Envuelto alrededor de su frente, y colgando sobre su rostro, tan bajo como para ser sacudido por su aliento, el señor Hooper llevaba puesto un velo negro. A una vista más cercana, parecía consistir en dos pliegues de crape, que ocultaban por completo sus rasgos, excepto la boca y el mentón, pero probablemente no interceptaron su vista, más lejos que para darle un aspecto oscurecido a todas las cosas vivas e inanimadas. Con esta sombra sombría ante él, el buen señor Hooper caminó hacia adelante, a un ritmo lento y tranquilo, agachándose un poco y mirando al suelo, como es costumbre con los hombres abstraídos, sin embargo asintiendo amablemente a los de sus feligreses que aún esperaban en los escalones de la casa de reuniones. Pero tan maravillados estaban ellos, que su saludo apenas se encontró con un regreso.

'Realmente no puedo sentir como si la cara buena del señor Hooper estuviera detrás de ese pedazo de crape”, dijo el sexton.

'No me gusta', murmuró una anciana, mientras cojeaba en la casa de reuniones. 'Se ha transformado a sí mismo en algo horrible, sólo ocultando su rostro'.

“¡Nuestro párroco se ha vuelto loco!” gritó Goodman Gray, siguiéndolo a través del umbral.

Un rumor de algún fenómeno irresponsable había precedido al señor Hooper a la casa de reuniones, y puso a toda la congregación astir. Pocos pudieron abstenerse de torcer la cabeza hacia la puerta; muchos se pararon erguidos, y se voltearon directamente; mientras varios niños pequeños trepaban sobre los asientos, y volvieron a bajar con una raqueta terrible. Había un bullicio general, un crujido de los vestidos de las mujeres y barajar los pies de los hombres, muy a diferencia de ese reposo callado que debía asistir a la entrada del ministro. Pero el señor Hooper parecía no darse cuenta de la perturbación de su gente. Entró con un escalón casi silencioso, inclinó suavemente la cabeza hacia los bancos de cada lado, y se inclinó al pasar a su feligrés más antiguo, un bisabuelo canoso, que ocupaba un sillón en el centro del pasillo. Era extraño observar, cuán lentamente este venerable hombre se hizo consciente de algo singular en la apariencia de su pastor. Parecía no participar plenamente de la maravilla imperante, hasta que el señor Hooper había subido las escaleras, y se mostró en el púlpito, cara a cara con su congregación, a excepción del velo negro. Ese misterioso emblema nunca fue retirado ni una sola vez. Se estremeció con su aliento mesurado al dar el salmo; arrojó su oscuridad entre él y la santa página, mientras leía las Escrituras; y mientras oraba, el velo yacía fuertemente sobre su rostro elevado. ¿Buscó ocultarlo del pavor Ser a quien se dirigía?

Tal fue el efecto de este sencillo trozo de crape, que más de una mujer de delicados nervios se vio obligada a abandonar la casa de reuniones. Sin embargo, tal vez la congregación de cara pálida era un espectáculo casi tan temeroso para el ministro, como su velo negro para ellos.

El señor Hooper tenía la reputación de ser un buen predicador, pero no enérgico: se esforzó por ganar a su gente hacia el cielo, por suaves influencias persuasivas, en lugar de conducirlos hasta allí, por los truenos de la Palabra. El sermón que ahora pronunció, estuvo marcado por las mismas características de estilo y manera, que la serie general de su oratorio púlpito. Pero había algo, ya sea en el sentimiento del discurso mismo, o en la imaginación de los auditores, lo que lo convirtió en gran medida en el esfuerzo más poderoso que jamás habían escuchado de labios de su pastor. Estaba teñida, bastante más oscura de lo habitual, con la suave penumbra del temperamento del señor Hooper. El sujeto tenía referencia al pecado secreto, y esos tristes misterios que escondemos de nuestro más cercano y querido, y que desaparecerían de nuestra propia conciencia, incluso olvidando que el Omnisciente puede detectarlos. En sus palabras se respiraba un poder sutil. Cada miembro de la congregación, la niña más inocente, y el hombre de pecho endurecido, sentían como si el predicador se hubiera colado sobre ellos, detrás de su horrible velo, y descubriera su acaparada iniquidad de hecho o pensamiento. Muchos extendieron sus manos apretadas sobre sus petos. No había nada terrible en lo que decía el señor Hooper; al menos, ninguna violencia; y sin embargo, con cada temblor de su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un patetismo no buscado vino de la mano con asombro. Tan sensato fue el público de algún atributo insólito en su ministro, que anhelaban un soplo de viento para hacer a un lado el velo, casi creyendo que se descubriría el rostro de un extraño, aunque la forma, el gesto y la voz eran los del señor Hooper.

Al cierre de los servicios, la gente se apresuró a salir con una confusión indecorosa, ansiosa por comunicar su asombro reprimida, y consciente de espíritus más ligeros, en el momento en que perdieron de vista el velo negro. Algunos se reunieron en pequeños círculos, acurrucados juntos, con la boca todo susurrando en el centro; algunos se fueron solos a casa, envueltos en meditación silenciosa; algunos hablaron en voz alta y profanaron el día de reposo con risa ostentosa. Unos pocos sacudieron sus cabezas sagaces, insinuando que podían penetrar en el misterio; mientras que uno o dos afirmaron que no había ningún misterio en absoluto, sino sólo que los ojos del señor Hooper estaban tan debilitados por la lámpara de medianoche, como para requerir una sombra. Después de un breve intervalo, salió el buen señor Hooper también, en la retaguardia de su rebaño. Volviendo su rostro velado de un grupo a otro, rindió la debida reverencia a las cabezas canosas, saludó a los de mediana edad con amable dignidad, como su amigo y guía espiritual, saludó a los jóvenes con autoridad y amor mezclados, y puso sus manos sobre las cabezas de los niños para bendecirlos. Tal fue siempre su costumbre en el día de sábado. Miradas extrañas y desconcertadas le devolvieron su cortesía. Ninguno, como en ocasiones anteriores, aspiraba al honor de caminar al lado de su pastor. El viejo escudero Saunders, sin duda por un error accidental de memoria, olvidó invitar al señor Hooper a su mesa, donde el buen clérigo no había estado dispuesto a bendecir la comida, casi todos los domingos desde su asentamiento. Regresó, pues, a la parroquia y, al momento de cerrar la puerta, fue observado para mirar hacia atrás a la gente, todos los cuales tenían los ojos fijos en el ministro. Una triste sonrisa brilló débilmente por debajo del velo negro, y parpadeó alrededor de su boca, brillando mientras desaparecía.

'¡Qué extraño —dijo una señora—, que un simple velo negro, como cualquier mujer pueda llevar en su gorro, se convierta en algo tan terrible en la cara del señor Hooper!

'Algo seguramente debe estar mal con los intelectos del señor Hooper ', observó su marido, el médico del pueblo. 'Pero la parte más extraña del asunto es el efecto de este vagabundo, incluso en un hombre sobrio como yo. El velo negro, aunque sólo cubre el rostro de nuestro pastor, arroja su influencia sobre toda su persona, y lo convierte en fantasma de pies a cabeza. ¿No lo sientes así? '

—En verdad lo hago —contestó la señora—, y no estaría solo con él por el mundo. ¡Me pregunto que no tenga miedo de estar solo consigo mismo! '

'A veces lo son los hombres', dijo su marido.

El servicio vespertino fue atendido con circunstancias similares. Al concluir, la campana tocó por el funeral de una jovencita. Los familiares y amigos se reunieron en la casa, y los conocidos más distantes se pararon alrededor de la puerta, hablando de las buenas cualidades del occiso, cuando su plática fue interrumpida por la aparición del señor Hooper, todavía cubierto con su velo negro. Ahora era un emblema apropiado. El clérigo entró en la habitación donde estaba colocado el cadáver, y se inclinó sobre el ataúd, para tomar una última despedida de su feligrés fallecido. Al encorvarse, el velo colgaba recto de su frente, de manera que, si sus párpados no hubieran estado cerrados para siempre, la doncella muerta podría haber visto su rostro. ¿Podría el señor Hooper temer su mirada, que tan apresuradamente recuperó el velo negro? Una persona, que vio la entrevista entre muertos y vivos, se esforzó para no afirmar, que, en el instante en que se revelaron los rasgos del clérigo, el cadáver se había estremecido ligeramente, crujando la mortaja y la gorra de muselina, aunque el semblante conservaba la compostura de la muerte. Una anciana supersticiosa fue el único testigo de este prodigio. Del ataúd, el señor Hooper pasó a la cámara de los dolientes, y de allí a la cabecera de la escalera, para hacer la oración fúnebre. Era una oración tierna y descorazonadora, llena de tristeza, pero tan imbuida de esperanzas celestiales, que la música de un arpa celestial, barrida por los dedos de los muertos, parecía apenas oírse entre los acentos más tristes del ministro. El pueblo tembló, aunque ellos pero oscuramente lo entendieron, cuando oró para que ellos, y él mismo, y toda la raza mortal, pudieran estar listos, como confiaba en que esta joven doncella había estado, para la horrorosa hora que debía arrebatarles el velo a sus rostros. Los portadores salieron pesadamente, y los dolientes siguieron, entristeciendo toda la calle, con los muertos delante de ellos, y el señor Hooper con su velo negro detrás.

'¿Por qué miras atrás?' dijo uno en la procesión a su compañero.

—Tenía una fantasía —contestó ella—, que el ministro y el espíritu de la doncella caminaban de la mano.

'Y yo también, en el mismo momento', dijo el otro.

Esa noche, la pareja más guapa del pueblo de Milford se iba a unir en matrimonio. Aunque se contaba como un hombre melancólico, el señor Hooper tuvo una plácida alegría para tales ocasiones, que muchas veces excitaban una sonrisa comprensiva, donde se habría tirado una alegría más animada. No había cualidad de su disposición que lo hiciera más amado que esto. La compañía en la boda esperaba su llegada con impaciencia confiando en que el extraño asombro, que se había reunido sobre él a lo largo del día, ahora se disiparía. Pero tal no fue el resultado. Cuando llegó el señor Hooper, lo primero en lo que descansaban sus ojos era el mismo horrible velo negro, que había agregado una penumbra más profunda al funeral, y no podía presagiar nada más que mal a la boda. Tal fue su efecto inmediato en los invitados, que una nube parecía haber rodado a la oscuridad desde debajo del crape negro, y atenuó la luz de las velas. El par nupcial se puso de pie ante el ministro. Pero los dedos fríos de la novia temblaban en la mano trémulosa del novio, y su palidez mortal provocó un susurro, que la doncella que había sido enterrada unas horas antes, venía de su tumba para casarse. Si alguna vez otra boda fuera tan triste, fue esa famosa, donde pegaron la casa-knell. Después de realizar la ceremonia, el señor Hooper se acercó a los labios una copa de vino, deseando felicidad a la pareja de recién casados, en una cepa de placentera suave que debió haber iluminado los rasgos de los invitados, como un alegre destello del hogar. En ese instante, vislumbrando su figura en el espejo, el velo negro envolvía su propio espíritu en el horror con el que abrumaba a todos los demás. Su cuerpo se estremeció —sus labios se volvieron blancos— derramó el vino no probado sobre la alfombra y se precipitó hacia la oscuridad. Para la Tierra, también, tenía en su Velo Negro.

Al día siguiente, todo el pueblo de Milford hablaba de poco más que el velo negro del Parson Hooper. Eso, y el misterio que se esconde detrás de él, abastecía un tema de discusión entre conocidos que se encontraban en la calle, y buenas mujeres chismeando en sus ventanas abiertas. Fue la primera noticia que el tabernero contó a sus invitados. Los niños balbuceaban de ello camino a la escuela. Un diablillo imitativo se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, con lo que aterrorizó tanto a sus compañeros de juego, que el pánico se apoderó de sí mismo, y bien casi perdió el ingenio por su propia astucia.

Fue notable, que, de todos los entrometidos e impertinentes de la parroquia, ninguno se aventuró a hacerle la pregunta clara al señor Hooper, por lo que hizo esto. Hasta ahora, cada vez que aparecía el más mínimo llamado a tal injerencia, nunca le habían faltado asesores, ni se mostraba reacio a guiarse por su juicio. Si erraba en absoluto, era por un grado tan doloroso de autodesconfianza, que incluso la más leve censura lo llevaría a considerar como delito una acción indiferente. Sin embargo, aunque tan bien conocido con esta amable debilidad, ningún individuo entre sus feligreses optó por hacer del velo negro un tema de amonestación amistosa. Había un sentimiento de pavor, ni claramente confesado ni cuidadosamente oculto, lo que provocó que cada uno cambiara la responsabilidad a otra, hasta que finalmente se consideró conveniente enviar una diputación de la iglesia, para tratar con el señor Hooper sobre el misterio, antes de que se convirtiera en un escándalo. Nunca una embajada desempeñó tan mal sus funciones. El ministro los recibió con amable cortesía, pero se quedó callado, después de que se sentaron, dejando a sus visitantes toda la carga de introducir su importante negocio. El tema, podría suponerse, era bastante obvio. Ahí estaba el velo negro, envuelto alrededor de la frente del señor Hooper, y ocultando cada rasgo sobre su plácida boca, en la que, a veces, podían percibir el destello de una sonrisa melancólica. Pero ese pedazo de crape, a su imaginación, parecía colgarse ante su corazón, símbolo de un temeroso secreto entre él y ellos. Si el velo se dejara de lado, podrían hablar libremente de ello, pero no hasta entonces. Así se sentaron un tiempo considerable, sin palabras, confundidos y encogiéndose inquietos del ojo del señor Hooper, que sentían fijos sobre ellos con una mirada invisible. Por último, los diputados regresaron avergonzados a sus electores, pronunciando el asunto demasiado pesado para ser manejado, salvo por un consejo de las iglesias, si, efectivamente, podría no requerir un sínodo general.

Pero había una persona en el pueblo, deshorrorizada por el asombro con que el velo negro había impresionado a su lado. Cuando los diputados regresaron sin explicación, o incluso aventurándose a exigir una, ella, con la energía tranquila de su personaje, decidió ahuyentar la extraña nube que parecía asentarse alrededor del señor Hooper, cada momento más oscuro que antes. Como su esposa apegada, debería ser su privilegio saber qué ocultaba el velo negro. En la primera visita de la ministra, por lo tanto, entró en el tema, con una sencillez directa, lo que facilitó la tarea tanto para él como para ella. Después de que él se había sentado, fijó los ojos firmemente sobre el velo, pero no pudo discernir nada de la terrible penumbra que tanto había sobrecogido a la multitud: no era más que un doble pliegue de crape, colgando de su frente hasta su boca, y ligeramente agitando con su aliento.

—No —dijo ella en voz alta, y sonriendo—, no hay nada terrible en este pedazo de crape, salvo que esconde una cara que siempre me alegra mirar. Venga, buen señor, deje que el sol brille de detrás de la nube. Primero deja a un lado tu velo negro: luego dime por qué te lo pones. '

La sonrisa del señor Hooper brilló débilmente.

—Queda una hora por venir —dijo él—, cuando todos nosotros desechemos nuestros velos a un lado. No te lo tomes mal, querido amigo, si llevo este pedazo de crape hasta entonces. '

'Tus palabras también son un misterio', devolvió la jovencita. 'Quitarles el velo, al menos. '

—Elizabeth, lo haré —dijo él—, en la medida en que mi voto me pueda sufrir. Saber, entonces, este velo es un tipo y un símbolo, y estoy obligado a usarlo siempre, tanto en la luz como en la oscuridad, en la soledad y ante la mirada de multitudes, y como con extraños, así con mis amigos familiares. Ningún ojo mortal lo verá retirado. Esta sombría sombra debe separarme del mundo: ¡ni siquiera tú, Elizabeth, nunca podrás ir detrás de él! '

“¿Qué aflicción grave te ha ocurrido”, preguntó fervientemente, “para que así oscurezcan tus ojos para siempre?”

'Si es una señal de luto —respondió el señor Hooper—, quizá, como la mayoría de los demás mortales, tenga penas lo suficientemente oscuras como para ser tipificadas por un velo negro. '

'Pero, ¿y si el mundo no va a creer que es el tipo de dolor inocente?' urgió Elizabeth. 'Amado y respetado como eres, puede haber susurros, que escondas tu rostro bajo la conciencia del pecado secreto. Por el bien de su santo oficio, ¡acaben con este escándalo!”

El color se elevó en sus mejillas, ya que insinuó la naturaleza de los rumores que ya estaban en el extranjero en el pueblo. Pero la dulzura del señor Hooper no lo desamparó. Incluso volvió a sonreír, esa misma sonrisa triste, que siempre aparecía como un tenue destello de luz, procediendo de la oscuridad bajo el velo.

'Si escondo mi rostro para el dolor, ya hay causa suficiente', simplemente contestó; 'y si lo cubro por pecado secreto, ¿qué mortal podría no hacer lo mismo? '

Y con esta obstinación gentil, pero inconquistable, se resistió a todas sus súplicas. Al fondo Elizabeth se quedó callada. Por unos momentos apareció perdida en sus pensamientos, considerando, probablemente, qué nuevos métodos se podrían probar, para sacar a su amante de una fantasía tan oscura, que, si no tuviera otro significado, tal vez era un síntoma de enfermedad mental. Aunque de un carácter más firme que el suyo, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero, en un instante, por así decirlo, un nuevo sentimiento tomó el lugar del dolor: sus ojos se fijaron insensiblemente en el velo negro, cuando, como un crepúsculo repentino en el aire, sus terrores caían a su alrededor. Ella se levantó, y se paró temblando ante él.

'¿Y por fin lo sientes?' dijo tristemente.

Ella no respondió, pero se tapó los ojos con la mano, y se volvió para salir de la habitación. Él corrió hacia adelante y la agarró del brazo.

“¡Ten paciencia conmigo, Elizabeth!” gritó apasionadamente. 'No me abandones, aunque este velo debe estar entre nosotros aquí en la tierra. ¡Sé mío, y de aquí en adelante no habrá velo sobre mi rostro, ni tinieblas entre nuestras almas! No es más que un velo mortal, ¡no es para la eternidad! ¡Oh! no sabes lo sola que estoy, y lo asustado, de estar solo detrás de mi velo negro. ¡No me dejes en esta miserable oscuridad para siempre! '

'Levanta el velo pero una vez, y mírame a la cara —dijo ella.

'¡Nunca! ¡No puede ser! ' respondió el señor Hooper.

'¡Entonces, adiós!' dijo Elizabeth.

Ella retiró el brazo de su agarre, y lentamente se fue, haciendo una pausa en la puerta, para dar una mirada larga y estremecida, que parecía casi penetrar en el misterio del velo negro. Pero, incluso en medio de su dolor, el señor Hooper sonrió al pensar que sólo un emblema material lo había separado de la felicidad, aunque los horrores que ensombreció, deben dibujarse oscuramente entre los amantes más queridos.

A partir de ese momento no se intentó quitarle el velo negro al señor Hooper, ni, mediante un llamamiento directo, de descubrir el secreto que se suponía que debía ocultar. Por personas que reclamaban una superioridad al prejuicio popular, se contaba simplemente como un capricho excéntrico, como a menudo se mezcla con las acciones sobrias de los hombres por lo demás racionales, y los tiñe a todos con su propia apariencia de locura. Pero con la multitud, el buen señor Hooper era irreparablemente un bugbear. No podía caminar por la calle con ninguna tranquilidad, tan consciente era él que los gentiles y tímidos se volvían a un lado para evitarlo, y que otros harían de punto de dureza lanzarse en su camino. La impertinencia de esta última clase lo obligó a renunciar a su habitual andar, al atardecer, al cementerio; porque cuando se inclinaba pensativamente sobre la puerta, siempre habría rostros detrás de las lápidas, asomándose a su velo negro. Una fábula fue por las rondas, que la mirada de los muertos lo llevó de allí. Le entristeció, hasta lo más profundo de su amable corazón, observar cómo los niños huyeron de su acercamiento, rompiendo sus deportes más alegres, mientras su figura melancólica aún estaba lejos. Su temor instintivo le hizo sentir, con más fuerza que nada, que un horror preternatural se entretejía con los hilos del crape negro. En verdad, se sabía que su propia antipatía al velo era tan grande, que nunca pasó voluntariamente ante un espejo, ni se encorvó a beber en una fuente inmóvil, para que, en su seno pacífico, no se asustara por sí mismo. Esto fue lo que dio plausibilidad a los susurros, que la conciencia del señor Hooper lo torturó por algún gran crimen, demasiado horrible para ser ocultado por completo, o de otra manera que tan oscurecidamente intimado. Así, desde debajo del velo negro, rodó una nube hacia el sol, una ambigüedad de pecado o tristeza, que envolvía al pobre ministro, así, que el amor o la simpatía nunca le alcanzarían. Se dijo, ese fantasma y fanático se juntaron con él ahí. Con auto-estremecimiento y terrores externos, caminaba continuamente a su sombra, manoseando oscuramente dentro de su propia alma, o mirando a través de un medio que entristecía al mundo entero. Incluso el viento sin ley, se creía, respetaba su terrible secreto, y nunca hizo a un lado el velo. Pero aún así el buen señor Hooper sonrió tristemente, ante las pálidas roces de la multitud mundana cuando pasaba por allí.

Entre todas sus malas influencias, el velo negro tuvo el único efecto deseable, de hacer de su portador un clérigo muy eficiente. Con la ayuda de su misterioso emblema —pues no había otra causa aparente— se convirtió en un hombre de terrible poder, sobre almas que estaban en agonía por el pecado. Sus conversos siempre lo miraban con un temor propio de sí mismos, afirmando, aunque pero figurativamente, que, antes de llevarlos a la luz celestial, habían estado con él detrás del velo negro. Su penumbra, en efecto, le permitió simpatizar con todos los afectos oscuros. Los pecadores moribundos clamaban en voz alta por el señor Hooper, y no cedían el aliento hasta que aparecía; aunque siempre, mientras se inclinaba para susurrar consuelo, se estremecían ante el rostro velado tan cerca del suyo. ¡Tales eran los terrores del velo negro, incluso cuando la muerte había descubierto su rostro! Extraños llegaron largas distancias para asistir al servicio en su iglesia, con el mero propósito ocioso de mirar su figura, porque les estaba prohibido contemplar su rostro. ¡Pero a muchos se les hizo temblar antes de que partieran! Una vez, durante la administración del gobernador Belcher, se designó al señor Hooper para predicar el sermón electoral. Cubierto con su velo negro, se paró ante el magistrado jefe, el consejo y los representantes, y forjó una impresión tan profunda, que las medidas legislativas de ese año, se caracterizaron por toda la penumbra y piedad de nuestra primitiva dominación ancestral.

De esta manera el señor Hooper pasó una larga vida, irreprochable en el acto exterior, pero envuelto en funestas sospechas; amable y amoroso, aunque no amado, y temido; un hombre aparte de los hombres, rehuyó en su salud y alegría, pero jamás convocado en su ayuda en la angustia mortal. A medida que pasaban los años, arrojando sus nieves por encima de su velo de sable, adquirió un nombre en todas las iglesias de Nueva Inglaterra, y lo llamaron Padre Hooper. Casi todos sus feligreses, que eran de edad madura cuando se asentó, habían sido llevados por muchos un funeral: tenía una congregación en la iglesia, y otra más abarrotada en el patio de la iglesia; y habiendo forjado tan tarde en la noche, y hecho tan bien su trabajo, ahora era buen turno del padre Hooper para descansar.

Varias personas fueron visibles a la sombra de la luz de las velas, en la cámara de muerte del viejo clérigo. Las conexiones naturales no tenía ninguna. Pero estaba el médico decorosamente grave, aunque inmutable, que buscaba únicamente mitigar los últimos dolores del paciente al que no pudo salvar. Ahí estaban los diáconos, y otros miembros eminentemente piadosos de su iglesia. Ahí, también, estaba el reverendo señor Clark, de Westbury, un joven y celoso divino, que había cabalgado apresuradamente para rezar junto a la cama del ministro que vencía. Ahí estaba la enfermera, ninguna sierva contratada de la muerte, sino aquella cuyo tranquilo afecto había perdurado tanto tiempo, en secreto, en soledad, en medio del frío de la edad, y no perecería, ni siquiera a la hora de morir. ¡Quién, sino Elizabeth! Y ahí yacía la cabeza canosa del buen padre Hooper sobre la almohada de la muerte, con el velo negro aún envuelto alrededor de su frente y extendiendo su rostro, de manera que cada jadeo más difícil de su débil aliento lo hizo revolver. A lo largo de la vida ese pedazo de crape había colgado entre él y el mundo: lo había separado de la alegre hermandad y del amor de la mujer, y lo había mantenido en esa prisión más triste de todas, su propio corazón; y aún así yacía sobre su rostro, como para profundizar la penumbra de su oscura cámara, y sombrearlo del sol de la eternidad.

Durante algún tiempo anterior, su mente había estado confusa, vacilando dudando entre el pasado y el presente, y flotando hacia adelante, por así decirlo, a intervalos, hacia la indistinencia del mundo venidero. Había habido giros febriles, que lo arrojaban de lado a lado, y desgastaban la poca fuerza que tenía. Pero en sus luchas más convulsivas, y en los caprichos más salvajes de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento conservaba su sobria influencia, seguía mostrando una terrible solicitud para que el velo negro no se deslizara a un lado. Aunque su alma desconcertada pudiera haberse olvidado, había una mujer fiel en su almohada, quien, con ojos desviados, habría cubierto ese rostro envejecido, que ella había visto por última vez en la cortesía de la hombría. Por fin, el anciano azotado por la muerte yacía tranquilamente en el letargo del agotamiento mental y corporal, con un pulso imperceptible, y una respiración que se hacía cada vez más débil, salvo cuando una inspiración larga, profunda e irregular parecía preludir el vuelo de su espíritu.

El ministro de Westbury se acercó a la cabecera.

'Venerable Padre Hooper —dijo él—, 'se acerca el momento de su liberación. ¿Estás listo para el levantamiento del velo, que cierra en el tiempo desde la eternidad? '

El padre Hooper en, primero respondió simplemente por un débil movimiento de la cabeza; luego, aprehensivo, tal vez, de que su significado pudiera ser dudoso, se ejerció para hablar.

—Sí —dijo con tenues acentos—, mi alma tiene un cansancio paciente hasta que ese velo sea levantado.

'Y es apropiado —retomó el reverendo señor Clark—, que un hombre así dado a la oración, de ejemplo tan irreprochable, santo de hecho y pensamiento, hasta donde pueda pronunciarse el juicio mortal; ¿es apropiado que un padre en la iglesia deje una sombra en su memoria, que pueda parecer ennegrecer una vida tan pura? Te lo ruego, mi venerable hermano, ¡no dejes que esto sea! Déjanos alegrarnos por tu aspecto triunfante, a medida que vayas a tu recompensa. Antes de que el velo de la eternidad sea levantado, ¡déjame dejar a un lado este velo negro de tu cara! '

tantos años. Pero, ejerciendo una energía repentina, que hizo que todos los espectadores se quedaran horrorizados, el padre Hooper le arrebató ambas manos de debajo de la ropa de cama, y las presionó fuertemente sobre el velo negro, decidido a luchar, si el ministro de Westbury se enfrentara a un moribundo.

'¡Nunca!' gritó el clérigo velado. '¡En la tierra, nunca!'

'¡Viejo oscuro!' exclamó el ministro atemorizado, '¿con qué horrible crimen sobre tu alma estás pasando ahora al juicio?'

El aliento del padre Hooper se aceleró; se le sacudió la garganta; pero, con un gran esfuerzo, agarrando hacia adelante con las manos, agarró la vida, y la retuvo hasta que debía hablar. Incluso se levantó en la cama; y ahí se sentó, temblando con los brazos de la muerte a su alrededor, mientras el velo negro colgaba, horrible, en ese último momento, en los terrores reunidos de toda la vida. Y sin embargo, la leve y triste sonrisa, tan a menudo allí, ahora parecía brillar de su oscuridad, y quedarse en los labios del padre Hooper.

'¿Por qué me tiemblas solo?' gritó él, volteando su rostro velado alrededor del círculo de pálidos espectadores. '¡Temblan también el uno al otro! ¿Me han evitado los hombres, y las mujeres no han mostrado lástima, y los niños gritaron y huyeron, sólo por mi velo negro? ¿Qué, pero el misterio que tipifica de manera oscura ha hecho que este pedazo de crape sea tan horrible? Cuando el amigo muestra su corazón más íntimo a su amigo; el amante a su mejor amado; cuando el hombre no se encoge en vano de los ojos de su Creador, atesorando detestamente el secreto de su pecado; entonces me considera un monstruo, por el símbolo debajo del cual he vivido, ¡y muere! Miro a mi alrededor, y, ¡lo! en cada rostro ¡un Velo Negro! '

Mientras sus auditores se encogían el uno del otro, en mutuo miedo, el padre Hooper volvió a caer sobre su almohada, un cadáver velado, con una leve sonrisa persistente en los labios. Aún velado, lo pusieron en su ataúd, y un cadáver velado le llevaron hasta el sepulcro. La hierba de muchos años ha brotado y se ha marchitado en esa tumba, la piedra de entierro es cultivada de musgo, y el buen rostro del señor Hooper es polvo; pero horrible sigue siendo el pensamiento, ¡que se moldeó debajo del Velo Negro!