4.17.1: La cabaña del tío Tom

(1852)

Capítulo I

En el que el lector es presentado a un hombre de humanidad

A última hora de la tarde de un día frío de febrero, dos caballeros estaban sentados solos sobre su vino, en un comedor bien amueblado, en la localidad de P——, en Kentucky. No había sirvientes presentes, y los señores, con sillas acercándose de cerca, parecían estar discutiendo algún tema con gran seriedad.

Por conveniencia, hemos dicho, hasta ahora, dos señores. Una de las partes, sin embargo, al ser examinada críticamente, no pareció, estrictamente hablando, entrar bajo la especie. Era un hombre bajo, grueso, con rasgos groseros y comunes, y ese aire fanfarrón de pretensión que marca a un hombre bajo que está tratando de codazar su camino hacia arriba en el mundo. Estaba muy sobrevestido, con un chaleco llamativo de muchos colores, un pañuelo azul, recamado gayly con manchas amarillas, y arreglado con una corbata alardeante, bastante acorde con el aire general del hombre. Sus manos, grandes y gruesas, estaban abundantemente adornadas con anillos; y vestía una pesada cadena de reloj de oro, con un manojo de sellos de tamaño portentoso, y una gran variedad de colores, unidos a ella, —que, en el ardor de la conversación, tenía la costumbre de florecer y tintinear con evidente satisfacción. Su conversación fue en libre y fácil desafío a la Gramática de Murray, y fue adornada a intervalos convenientes con diversas expresiones profanas, que ni siquiera el deseo de ser gráficos en nuestro relato nos inducirá a transcribir.

Su compañero, el señor Shelby, tenía la apariencia de un caballero; y los arreglos de la casa, y el aire general de la limpieza, indicaban circunstancias fáciles, e incluso opulentas. Como dijimos antes, los dos estaban en medio de una conversación seria.

“Esa es la forma en que debo arreglar el asunto”, dijo el señor Shelby.

“No puedo hacer el comercio de esa manera, positivamente no puedo, señor Shelby”, dijo el otro, sosteniendo una copa de vino entre su ojo y la luz.

“Porque, el hecho es, Haley, Tom es un tipo poco común; ciertamente vale esa suma en cualquier lugar, —estable, honesto, capaz, maneja toda mi granja como un reloj”.

“Quieres decir honesto, como van los negros”, dijo Haley, ayudándose a sí mismo a tomar una copa de brandy.

“No; quiero decir, de verdad, Tom es un tipo bueno, estable, sensato, piadoso. Obtuvo la religión en una reunión de campamento, hace cuatro años; y creo que realmente la entendió. He confiado en él, desde entonces, con todo lo que tengo, —dinero, casa, caballos, y dejarlo ir y venir por el país; y siempre lo encontré verdadero y cuadrado en todo”.

“Algunos no creen que haya piadosos negros Shelby”, dijo Haley, con un franqueza franca de su mano, “pero yo sí. Yo tenía un compañero, ahora, en este último lote que llevé a Orleans—no era tan bueno como un meetin, ahora, de veras, escuchar a ese bicho orar; y era bastante gentil y callado como. También me buscó una buena suma, pues le compré barato de un hombre que estaba 'bliged para vender; así que me di cuenta seiscientos sobre él. Sí, considero a la religión algo valeyable en un negro, cuando es el artículo genuino, y ningún error”.

“Bueno, Tom tiene el artículo real, si alguna vez lo ha hecho un compañero”, se reincorporó el otro. “Por qué, el otoño pasado, lo dejé ir solo a Cincinnati, para hacer negocios por mí, y traer a casa quinientos dólares. 'Tom', le digo yo, 'confío en ti, porque creo que eres un Cristiano—Sé que no harías trampa. ' Tom regresa, seguro; sabía que lo haría. Algunos tipos bajos, dicen, le dijeron: Tom, ¿por qué no haces huellas para Canadá?” 'Ah, el maestro confió en mí, y no pude, '—me lo contaron. Siento separarme de Tom, debo decir. Deberías dejar que cubra todo el saldo de la deuda; y lo harías, Haley, si tuvieras conciencia”.

“Bueno, tengo tanta conciencia como cualquier hombre en los negocios puede darse el lujo de mantener, —sólo un poco, ya sabes, para jurar, como no lo fue”, dijo el comerciante, jocularmente; “y, entonces, estoy listo para hacer cualquier cosa en razón para 'blige amigos; pero este yer, ya ves, es un leetle demasiado duro para un compañero, un leetle demasiado duro”. El comerciante suspiró contemplativamente, y derramó un poco más de brandy.

“Bueno, entonces, Haley, ¿cómo vas a comerciar?” dijo el señor Shelby, después de un intervalo de silencio intranquilo.

“Bueno, ¿no tienes un chico o una chica que podrías meterte con Tom?”

“¡Hum! —ninguno de lo que bien podría sobra; a decir verdad, es solo una necesidad dura que me hace estar dispuesto a vender en absoluto. No me gusta separarme con ninguna de mis manos, eso es un hecho”.

Aquí se abrió la puerta, y un pequeño cuatrión, entre cuatro y cinco años de edad, entró a la habitación. Había algo en su apariencia notablemente hermoso y atractivo. Su cabello negro, fino como la seda seda, colgaba de rizos brillantes alrededor de su rostro redondo y hoyuelos, mientras un par de grandes ojos oscuros, llenos de fuego y suavidad, miraban desde debajo de las ricas y largas pestañas, mientras miraba curiosamente hacia el departamento. Una túnica gay de cuadros escarlata y amarillo, cuidadosamente hecha y perfectamente ajustada, partió para aprovechar el estilo oscuro y rico de su belleza; y cierto aire cómico de seguridad, mezclado con timidez, demostró que no había estado acostumbrado a ser acariciado y notado por su amo.

“¡Hulloa, Jim Crow!” dijo el señor Shelby, silbando, y chasqueando un montón de pasas hacia él, “¡recoge eso, ahora!”

El niño estafó, con todas sus pocas fuerzas, tras el premio, mientras su amo se echaba a reír.

“Ven aquí, Jim Crow”, dijo. El niño se acercó, y el maestro le dio unas palmaditas en la cabeza rizada, y lo tiró debajo de la barbilla.

“Ahora, Jim, muéstrale a este señor cómo puedes bailar y cantar”. El niño comenzó una de esas canciones salvajes y grotescas comunes entre los negros, con voz rica y clara, acompañando su canto con muchas evoluciones cómicas de las manos, los pies y todo el cuerpo, todo en perfecto tiempo para la música.

“¡Bravo!” dijo Haley, arrojándole un cuarto de naranja.

“Ahora, Jim, camina como el viejo tío Cudjoe, cuando tiene el reumatismo”, dijo su amo.

Al instante las extremidades flexibles del niño asumieron la apariencia de deformidad y distorsión, ya que, con la espalda jorobada, y el palo de su amo en la mano, cojeaba por la habitación, su rostro infantil dibujado en un fruncido doloso, y escupiendo de derecha a izquierda, a imitación de un anciano.

Ambos señores se rieron alocadamente.

“Ahora, Jim”, dijo su maestro, “muéstranos cuántos años lleva el salmo el élder Robbins”. El chico bajó su cara regordeta a una longitud formidable, y comenzó a tonificar una melodía de salmo por la nariz, con una gravedad imperturbable.

“¡Hurra! ¡bravo! ¡qué joven 'un!” dijo Haley; “ese tipo es un caso, te lo prometo. Te diré qué”, dijo, de repente aplaudiendo su mano en el hombro del señor Shelby, “arrojar a ese tipo, y yo arreglaré el negocio, lo haré. ¡Ven, ahora, si eso no está haciendo lo que pasa con el más derecho!”

En este momento, la puerta fue empujada suavemente para abrirla, y una joven cuatriota, al parecer de unos veinticinco años, entró a la habitación. Allí sólo necesitaba una mirada del niño a ella, para identificarla como su madre.

Había el mismo ojo rico, lleno, oscuro, con sus largas pestañas; las mismas ondas de cabello negro sedoso. El castaño de su tez cedió en la mejilla a un rubor perceptible, que se profundizó al ver la mirada del extraño hombre fijada sobre ella con una admiración audaz y desenmascarada. Su vestido era del ajuste más ordenado posible, y partió para aprovechar su forma finamente moldeada; —una mano delicadamente formada y un pie y tobillo recortados eran elementos de apariencia que no escapaban al ojo rápido del comerciante, bien acostumbrados para subir de un vistazo los puntos de un fino artículo femenino.

“¿Bueno, Eliza?” dijo su amo, mientras ella se detuvo y lo miraba vacilante.

“Estaba buscando a Harry, por favor, señor”; y el chico se acotó hacia ella, mostrando su botín, que había recogido en la falda de su bata.

“Bueno, entonces llévatelo”, dijo el señor Shelby; y apresuradamente se retiró, cargando al niño en su brazo.

“Por Júpiter”, dijo el comerciante, volviéndose hacia él con admiración, “¡hay un artículo, ahora! Podrías hacer tu fortuna con esa chica ar en Orleans, cualquier día. He visto más de mil, en mi época, pagado por chicas no un poco más guapas”.

“No quiero hacer mi fortuna con ella”, dijo secamente el señor Shelby; y, buscando darle la vuelta a la conversación, descorchó una botella de vino fresco, y le pidió la opinión de su compañero al respecto.

“Capital, señor, ¡primero chuleta!” dijo el comerciante; luego girándose y golpeando su mano familiarmente en el hombro de Shelby, agregó...

“Ven, ¿cómo cambiarás por la chica? —qué voy a decir de ella— ¿qué te llevarás?”

“Señor Haley, no va a ser vendida”, dijo Shelby. “Mi esposa no se separaría de ella por su peso en oro”.

“¡Ay, ay! las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no tienen ningún tipo de cálculo. Simplemente demuéstrales cuántos relojes, plumas y baratijas, el peso de uno en oro compraría, y eso altera el caso, creo”.

“Te digo, Haley, no se debe hablar de esto; digo que no, y quiero decir que no”, dijo Shelby, decididamente.

—Bueno, sin embargo me dejarás tener al chico —dijo el comerciante—, debes poseer, he bajado bastante generosamente para él.

“¿Qué diablos puedes querer con el niño?” dijo Shelby.

“Por qué, tengo un amigo que va a entrar en esta rama del negocio, quiere comprar chicos guapos para que los críen para el mercado. Artículos elegantes por completo: se venden para camareros, y así sucesivamente, a ricos 'uns, que pueden pagar por los guapos 'uns. Destaca uno de tus grandes lugares: un chico realmente guapo para abrir la puerta, esperar y atender. Buscan una buena suma; y este diablillo es una preocupación tan cómica, musical, ¡es solo el artículo! '

“Preferiría no venderlo”, dijo pensativamente el señor Shelby; “el hecho es, señor, que soy un hombre humano y odio quitarle al niño a su madre, señor”.

“Oh, ¿tú lo haces? —La! sí, algo de ese ar natur. Entiendo, perfectamente. Es poderosoagradable llevarse bien con las mujeres, a veces, yo al'ays odia estos yer chillidos, tiempos de 'gritos'. Son poderososagradables; pero, como yo dirijo los negocios, generalmente los evito, señor. Ahora bien, ¿y si le quitas a la chica por un día, o una semana, más o menos; entonces la cosa se hace tranquilamente, —por todas partes antes de que llegue a casa? Tu esposa podría conseguirle unos aretes, o una bata nueva, o alguna camioneta así, para maquillarla”.

“Me temo que no”.

“¡Lor que os bendiga, sí! Estos bichos no son como los blancos, ya sabes; superan las cosas, solo manejan bien. Ahora, dicen”, dijo Haley, asumiendo un aire sincero y confidencial, “que este tipo de comercio se está endureciendo a los sentimientos; pero nunca lo encontré así. El hecho es que nunca pude hacer las cosas de la manera en que algunos taladores manejan el negocio. Los he visto como sacaría al niño de una mujer de sus brazos, y lo ponía a vender, y ella chillando como loca todo el tiempo; —muy mala política— daña el artículo— los hace bastante inadecuados para el servicio a veces. Conocí una chica muy guapa una vez, en Orleans, como estaba completamente arruinado por este tipo de manejo. El tipo que estaba negociando por ella no quería a su bebé; y ella era de tu verdadera clase alta, cuando le había subido la sangre. Te digo, ella apretó a su hijo en sus brazos, y platicó, y se fue realmente horrible. Es más amable me enfría la sangre pensar en no; y cuando se llevaron a la niña, y la encerraron, ella bromeó enloqueció, y murió en una semana. Desechos claros, señor, de mil dólares, sólo por falta de gestión, —ahí está donde no hay. Siempre es mejor hacer lo humano, señor; esa ha sido mi experiencia”. Y el comerciante se recostó en su silla, y dobló el brazo, con un aire de decisión virtuosa, al parecer considerándose un segundo Wilberforce.

El tema pareció interesar profundamente al señor; pues mientras el señor Shelby estaba pelando pensativamente una naranja, Haley estalló de nuevo, con convertirse en difidencia, pero como si en realidad fuera impulsado por la fuerza de la verdad para decir algunas palabras más.

“No se ve bien, ahora, que un talador se esté alabando a sí mismo; pero digo que es broma porque es la verdad. Creo que me cuentan para traer las mejores manadas de negros que se traen, —al menos, me lo han dicho; si lo he hecho una vez, creo que tengo cien veces, —todo en buen caso, —gordo y probable, y pierdo tan pocos como cualquier hombre en el negocio. Y lo pongo todo a mi dirección, señor; y la humanidad, señor, puedo decir, es el gran pilar de mi gestión”.

El señor Shelby no sabía qué decir, y entonces dijo: “¡De hecho!”

“Ahora, me han reído por mis nociones, señor, y me han hablado. Ellos no son pop'lar, y ellos no son comunes; pero yo me apegé a ellos, señor; me he pegado a ellos, y me di cuenta bien en ellos; sí, señor, han pagado su pasaje, puedo decir”, y el comerciante se rió de su broma.

Había algo tan picante y original en estas elucidaciones de la humanidad, que el señor Shelby no pudo evitar reírse en compañía. Quizás tú también te ríes, querido lector; pero sabes que la humanidad sale en una variedad de formas extrañas ahora-adays, y no hay fin a las cosas raras que la gente humana dirá y hará.

La risa del señor Shelby animó al comerciante a proceder.

“Es extraño, ahora, pero nunca pude golpear esto en la cabeza de la gente. Ahora, estaba Tom Loker, mi viejo compañero, abajo en Natchez; era un tipo listo, Tom era, solo el mismo diablo con negros, —en principio no lo era, ya ves, para un talador de mejor corazón nunca partió el pan; no era su sistema, señor. Solía hablar con Tom. “Por qué, Tom”, solía decir, “cuando tus chicas cogen y lloran, ¿de qué sirve “craquearlas” sobre la cabeza y golpearlas en la cabeza? Es ridículo —dice yo—, y no hagas nada bueno. Por qué, no veo ningún daño en su llanto ', dice yo; 'es natur', dice yo', y si natur no puede soplar de una manera, va a otra. Además, Tom', dice yo, 'bromea a tus chicas; se ponen enfermas, y se meten en la boca; y a veces se ponen feas, —las chicas particulares de yallow hacen, y es el diablo y todos los que se meten en ellos irrumpieron. Ahora, 'dice yo', ¿por qué no puedes convencerlos más amable y hablarlos justos? Depende de ello, Tom, un poco de humanidad, tirada a lo largo, va un montón más allá de todos tus jawin' y crackin'; y paga mejor ', dice yo, 'dependa de' t '. Pero Tom no pudo agarrarse de no; y él espiló tantos para mí, que tuve que romper con él, aunque era un tipo de buen corazón, y tan justa mano de negocios como está pasando”.

“¿Y encuentras tus formas de gestionar el negocio mejor que las de Tom?” dijo el señor Shelby.

“Por qué, sí, señor, puedo decirlo. Verás, cuando de alguna manera puedo, me preocupo por las partes onpleasant, como vender jóvenes uns y eso, —sacar a las chicas del camino— fuera de la vista, fuera de la mente, ya sabes, y cuando está limpio hecho, y no se puede ayudar, naturalmente se acostumbra a ello. 'Tan no, ya sabes, como si fuera gente blanca, eso es criados a modo de 'espectin' para mantener a sus hijos y esposas, y todo eso. Negros, ya sabes, eso está bien recogido, no hay ningún tipo de 'espectaciones de ningún tipo; así que todas estas cosas vienen más fáciles”.

“Me temo que los míos no son educados adecuadamente, entonces”, dijo el señor Shelby.

“S'pose no; ustedes, gente de Kentucky, escupen a sus negros. Te refieres bien con ellos, pero 'no tan ninguna amabilidad real, arter todos. Ahora bien, un negro, ya ves, lo que tiene que ser hackeado y caído alrededor del mundo, y vendido a Tom, y Dick, y el Señor sabe quién, 'no tan ninguna amabilidad para darle nociones y expectativas, y traer' sobre él demasiado bien, para lo rudo y caída viene tanto más duro para él arter. Ahora, me atrevo a decir, sus negros estarían bastante caídos en un lugar donde algunos de sus negros de plantación estarían cantando y gritando como todos poseídos. Cada hombre, ya sabe, señor Shelby, naturalmente piensa bien en sus propias maneras; y creo que trato a los negros casi tan bien como siempre vale la pena tratarlos”.

“Es algo feliz estar satisfecho”, dijo el señor Shelby, con un ligero encogimiento de hombros, y algunos sentimientos perceptibles de naturaleza desagradable.

“Bueno”, dijo Haley, después de que ambos habían recogido silenciosamente sus nueces por una temporada, “¿qué dices?”

“Pensaré en el asunto y hablaré con mi esposa”, dijo el señor Shelby. “Mientras tanto, Haley, si quieres que el asunto continúe de la manera tranquila de la que hablas, será mejor que no dejes que se conozcan tus negocios en este barrio. Se va a salir entre mis chicos, y no va a ser un negocio particularmente tranquilo alejar a ninguno de mis compañeros, si lo saben, te lo prometo”.

“¡O! sin duda, por todos los medios, mamá! por supuesto. Pero te lo diré. Estoy en un diablo de prisa, y querré saber, lo antes posible, en qué puedo depender”, dijo levantándose y poniéndose su abrigo.

“Bueno, llama esta tarde, entre las seis y las siete, y tendrás mi respuesta”, dijo el señor Shelby, y el comerciante se inclinó fuera del departamento.

“Me hubiera gustado haber podido patear al compañero por los escalones”, se dijo a sí mismo, al ver la puerta bastante cerrada, “con su descarada seguridad; pero sabe lo mucho que me tiene en ventaja. Si alguien me hubiera dicho alguna vez que debería vender a Tom en el sur a uno de esos comerciantes granujas, debería haber dicho: '¿Es tu sirviente un perro, que debería hacer esto?' Y ahora debe venir, para nada veo. ¡Y el hijo de Eliza también! Sé que voy a tener algún alboroto con mi esposa por eso; y, para el caso, sobre Tom, también. Tanto por estar endeudado, —heigho! El compañero ve su ventaja, y significa empujarla”.

Quizás la forma más leve del sistema de esclavitud es la que se ve en el Estado de Kentucky. La prevalencia general de actividades agrícolas de carácter tranquilo y gradual, al no requerir esas temporadas periódicas de prisa y presión que se piden en el negocio de distritos más meridionales, hace que la tarea del negro sea más saludable y razonable; mientras que el maestro, contento con una más gradual estilo de adquisición, no tiene esas tentaciones a las durezas de corazón que siempre superan a la frágil naturaleza humana cuando se pesa en la balanza la perspectiva de ganancia repentina y rápida, sin contrapeso más pesado que los intereses de los indefensos y desprotegidos.

Quien visita allí algunas fincas, y sea testigo de la indulgencia de buen humor de algunos amos y amantes, y la lealtad cariñosa de algunos esclavos, podría verse tentado a soñar la leyenda poética a menudo legendaria de una institución patriarcal, y todo eso; pero más allá de la escena cría una sombra portentosa —la sombra de la ley. Siempre y cuando la ley considere a todos estos seres humanos, con corazones latidos y afectos vivos, sólo en la medida en que tantas cosas pertenecientes a un maestro, —siempre y cuando el fracaso, o la desgracia, o la imprudencia, o la muerte del dueño más amable, pueda hacer que cualquier día cambien una vida de amable protección e indulgencia por uno de miseria desesperada y trabajo, —tanto tiempo es imposible hacer algo hermoso o deseable en la mejor administración regulada de la esclavitud.

El señor Shelby era un hombre medio justo, bondadoso y amable, y dispuesto a la indulgencia fácil de quienes lo rodeaban, y nunca había faltado nada que pudiera contribuir a la comodidad física de los negros en su patrimonio. Sin embargo, había especulado en gran parte y bastante vagamente; se había involucrado profundamente, y sus notas a gran cantidad habían llegado a manos de Haley; y este pequeño dato es la clave de la conversación anterior.

Ahora bien, había ocurrido que, al acercarse a la puerta, Eliza había captado suficiente de la conversación para saber que un comerciante estaba haciendo ofertas a su amo por alguien.

Con gusto se habría detenido en la puerta para escuchar, mientras salía; pero su amante en ese momento llamó, se vio obligada a apresurarse.

Aún así pensó que escuchó al comerciante hacer una oferta por su hijo; — ¿podría equivocarse? Su corazón se hinchó y palpitó, y ella involuntariamente lo tensó tan fuerte que el pequeño compañero le miró a la cara con asombro.

“Eliza, chica, ¿qué te aflige hoy?” dijo su amante, cuando Eliza había alterado la jarra de lavado, derribó la mesa de trabajo y finalmente le estaba ofreciendo abstractamente a su amante un camisón largo en lugar del vestido de seda que le había ordenado traer del armario.

Eliza empezó. “¡Oh, missis!” dijo, levantando los ojos; luego, estallando en lágrimas, se sentó en una silla, y comenzó a sollozar.

“¿Por qué, hija Eliza, qué te aflige?” dijo su amante.

“¡O! missis, missis”, dijo Eliza, “¡ha habido un comerciante hablando con el maestro en el salón! Yo le oí”.

“Bueno, niña tonta, supongamos que hay”.

“Oh, señorita, ¿cree que mas'r vendería a mi Harry?” Y la pobre criatura se arrojó a una silla, y sollozó convulsivamente.

“¡Véndele! ¡No, chica tonta! Sabes que tu amo nunca trata con esos comerciantes sureños, y nunca quiere vender a ninguno de sus sirvientes, siempre y cuando se comporten bien. Por qué, niña tonta, ¿quién crees que querría comprar tu Harry? ¿Crees que todo el mundo está puesto en él como tú, imbéciles? Ven, anímate y engancha mi vestido. Ahí ahora, ponme el pelo de la espalda en esa bonita trenza que aprendiste el otro día, y ya no vayas a escuchar a las puertas”.

“Bueno, pero, señorita, nunca darías tu consentimiento —to—a—”

“¡Tonterías, niño! para estar seguro, no debería. ¿De qué hablas así? En cuanto me vendería a uno de mis propios hijos. Pero en serio, Eliza, te estás poniendo muy orgullosa de ese pequeño compañero. Un hombre no puede meter la nariz en la puerta, pero crees que debe estar viniendo a comprarlo”.

Tranquilizada por el tono de confianza de su amante, Eliza procedió ágil y hábilmente con su inodoro, riéndose de sus propios miedos, mientras procedía.

La señora Shelby era una mujer de clase alta, tanto intelectual como moralmente. A esa magnanimidad natural y generosidad mental que a menudo se marca como característica de las mujeres de Kentucky, le sumó una alta sensibilidad moral y religiosa y principio, llevada a cabo con gran energía y habilidad en resultados prácticos. Su marido, que no hacía profesiones a ningún carácter religioso en particular, sin embargo reverenciaba y respetaba la consistencia de la suya, y se quedó, quizás, un poco asombrado de su opinión. Cierto era que él le dio alcance ilimitado en todos sus esfuerzos benevolentes para el consuelo, instrucción y mejoramiento de sus sirvientes, aunque nunca tomó parte decidida en ellos él mismo. De hecho, si no es exactamente un creyente en la doctrina de la eficiencia de las buenas obras extra de los santos, realmente parecía de alguna manera imaginarse que su esposa tenía piedad y benevolencia suficiente para dos, para satisfacer una expectativa sombría de meterse en el cielo a través de su superabundancia de cualidades a las que hizo ninguna pretensión particular.

La carga más pesada en su mente, después de su conversación con el comerciante, radicaba en la necesidad prevista de romper con su esposa el arreglo contemplado, —cumpliendo con las importunidades y oposición que sabía que debía tener motivos para encontrarse.

La señora Shelby, siendo completamente ignorante de las vergüenzas de su marido, y conociendo sólo la amabilidad general de su temperamento, había sido bastante sincera en toda la incredulidad con la que había conocido las sospechas de Eliza. De hecho, descartó el asunto de su mente, sin pensarlo dos veces; y al estar ocupada en los preparativos para una visita vespertina, se desmayó por completo de sus pensamientos.

Capítulo VII

La lucha de la madre

Es imposible concebir una criatura humana más completamente desolada y desamparada que Eliza, cuando giró sus pasos de la cabaña del tío Tom.

El sufrimiento y los peligros de su marido, y el peligro de su hijo, todo mezclado en su mente, con una sensación confusa y deslumbrante del riesgo que corría, al dejar el único hogar que había conocido y soltarse de la protección de una amiga a la que amaba y veneraba. Luego estaba la separación de cada objeto familiar, —el lugar donde había crecido, los árboles bajo los que había jugado, las arboledas donde había caminado muchas noches en días más felices, al lado de su joven esposo—, todo, como yacía en la clara y helada luz de las estrellas, parecía hablar reprochadamente a ella, y pregúntale a dónde podría ir de un hogar así?

Pero más fuerte que todo era el amor materno, forjado en un paroxismo de frenesí por el acercamiento cercano de un peligro temeroso. Su hijo tenía la edad suficiente para haber caminado a su lado, y, en un caso indiferente, ella sólo lo habría guiado de la mano; pero ahora la simple idea de sacarlo de sus brazos la hizo estremecer, y ella lo tensó en su seno con un agarre convulsivo, mientras avanzaba rápidamente.

El suelo helado crujía bajo sus pies, y ella temblaba ante el sonido; cada hoja temblorosa y sombra revoloteando enviaban la sangre hacia atrás a su corazón, y aceleraban sus pasos. Se preguntaba dentro de sí misma la fuerza que parecía venir sobre ella; porque sentía el peso de su hijo como si hubiera sido una pluma, y cada aleteo de miedo parecía aumentar el poder sobrenatural que la llevaba, mientras que de sus pálidos labios brotaba, en frecuentes eyaculaciones, la oración a una Amiga arriba— “¡Señor, auxilio! ¡Señor, sálvame!”

Si fuera tu Harry, mamá, o tu Willie, que te iba a ser arrancado por un comerciante brutal, mañana por la mañana, —si hubieras visto al hombre, y escuchado que los papeles estaban firmados y entregados, y solo tenías desde las doce hasta la mañana para hacer buena tu fuga—, ¿qué tan rápido podrías caminar? ¿Cuántas millas podrías hacer en esas breves horas, con el cariño en tu pecho, —la pequeña cabeza somnolienta en tu hombro, —los brazos pequeños y suaves agarrados confiadamente a tu cuello?

Para el niño dormía. Al principio, la novedad y la alarma lo mantuvieron despierto; pero su madre tan apresuradamente reprimió cada aliento o sonido, y así le aseguró que si solo estuviera quieto ella ciertamente lo salvaría, que se aferró silenciosamente alrededor de su cuello, solo preguntando, mientras se encontraba hundiéndose para dormir,

“Madre, no necesito mantenerme despierta, ¿verdad?”

“No, querida mía; duerme, si quieres”.

“Pero, mamá, si me duermo, ¿no vas a dejar que me atrape?”

“¡No! ¡así que Dios me ayude!” dijo su madre, con una mejilla más pálida, y una luz más brillante en sus grandes ojos oscuros.

“Estás segura, ¿y no, madre?”

“¡Sí, claro!” dijo la madre, con una voz que se sobresaltaba; pues le pareció venir de un espíritu interior, que no era parte de ella; y el niño dejó caer su cabecita cansada sobre su hombro, y pronto se quedó dormido. ¡Cómo el toque de esos cálidos brazos, las suaves respiraciones que le llegaban al cuello, parecían agregar fuego y espíritu a sus movimientos! A ella le parecía como si la fuerza se derramara en ella en corrientes eléctricas, de cada suave toque y movimiento del niño dormido, confiando. Sublime es el dominio de la mente sobre el cuerpo, que, por un tiempo, puede hacer que la carne y los nervios sean inexpugnables, y ensartar los tendones como acero, para que los débiles se vuelvan tan poderosos.

Los límites de la granja, la arboleda, el lote de madera, pasaban a su lado vertiginosamente, mientras caminaba; y aún así ella iba, dejando un objeto familiar tras otro, no holgazaneando, no haciendo una pausa, hasta que la luz del día enrojecida la encontró a muchos a una larga milla de todos los rastros de cualquier objeto familiar en la carretera abierta.

A menudo había estado, con su amante, para visitar algunas conexiones, en el pequeño pueblo de T——, no muy lejos del río Ohio, y conocía bien el camino. Para ir allá, para escapar a través del río Ohio, fueron los primeros esbozos apresurados de su plan de fuga; más allá de eso, sólo podía esperar en Dios.

Cuando los caballos y los vehículos comenzaron a moverse por la carretera, con esa percepción alerta peculiar de un estado de emoción, y que parece ser una especie de inspiración, se dio cuenta de que su ritmo vertiginoso y su aire distraído podrían traer consigo su observación y sospecha. Por lo tanto, puso al niño en el suelo y, ajustando su vestido y su capó, siguió caminando a un ritmo tan rápido como pensaba consistente con la preservación de las apariencias. En su manojo le había proporcionado una tienda de pasteles y manzanas, que utilizaba como expeditos para acelerar la velocidad del niño, enrollando la manzana unos metros antes que ellos, cuando el niño corría con todas sus fuerzas después de ella; y esta artimaña, muchas veces repetida, los llevaba a lo largo de muchos media milla.

Después de un rato, llegaron a un espeso parche de bosque, a través del cual murmuraba un claro arroyo. Mientras la niña se quejaba de hambre y sed, ella se subió a la barda con él; y, sentada detrás de una gran roca que los ocultaba de la carretera, le dio un desayuno de su pequeño paquete. El chico se preguntaba y afligió que no pudiera comer; y cuando, poniendo sus brazos alrededor de su cuello, trató de meter algo de su pastel en su boca, le pareció que el levantamiento en su garganta la ahogaría.

“¡No, no, Harry, querido! ¡Mamá no puede comer hasta que estés a salvo! Debemos continuar... ¡hasta que lleguemos al río!” Y volvió a apresurarse a entrar en el camino, y de nuevo se obligó a caminar regularmente y compasivamente hacia adelante.

Ella estaba muchas millas más allá de cualquier vecindario donde se la conociera personalmente. Si tuviera oportunidad de conocer a cualquiera que la conociera, reflexionó que la bien conocida amabilidad de la familia sería de por sí ciega a la sospecha, como haciendo de ello una suposición poco probable de que pudiera ser una fugitiva. Como también era tan blanca como para no ser conocida como de linaje coloreado, sin una encuesta crítica, y su hijo también era blanco, le fue mucho más fácil pasar insospechada.

Ante esta presunción, se detuvo al mediodía en una cuidada masía, para descansar y comprar algo de cena para su hijo y yo; pues, a medida que el peligro disminuía con la distancia, la tensión sobrenatural del sistema nervioso disminuyó, y se encontró cansada y hambrienta.

La buena mujer, amablemente y chismorosa, parecía más bien complacida que de otra manera con que alguien entrara a platicar; y aceptó, sin examen, la declaración de Eliza, de que ella “iba a hacer un pedacito, a pasar una semana con sus amigas”, todo lo que esperaba en su corazón pudiera resultar estrictamente cierto.

Una hora antes del atardecer, ingresó al pueblo de T——, por el río Ohio, cansada y adolorida, pero aún fuerte de corazón. Su primera mirada fue al río, que yacía, como Jordania, entre ella y el Canaán de la libertad del otro lado.

Ahora era principios de primavera, y el río estaba hinchado y turbulento; grandes pasteles de hielo flotante se balanceaban pesadamente de un lado a otro en las aguas turbias. Debido a la forma peculiar de la orilla del lado de Kentucky, la tierra se inclinaba lejos en el agua, el hielo había sido alojado y detenido en grandes cantidades, y el estrecho canal que recorría la curva estaba lleno de hielo, amontonado una torta sobre otra, formando así una barrera temporal al hielo descendente, que se alojó, y formó una gran balsa ondulada, llenando todo el río, y extendiéndose casi hasta la costa de Kentucky.

Eliza se puso de pie, por un momento, contemplando este aspecto desfavorable de las cosas, que vio a la vez debe evitar que el habitual transbordador corra, y luego se convirtió en una pequeña casa pública en la orilla, para hacer algunas indagaciones.

El presentador, quien estaba ocupado en diversos operativos de efervescencia y estofado sobre el fuego, preparatorio a la cena, se detuvo, con un tenedor en la mano, mientras la dulce y quejumbrosa voz de Eliza la detuvo.

“¿Qué es?” ella dijo.

“¿No hay ningún ferry o barco, que lleve a la gente a B——, ahora?” ella dijo.

“¡No, en verdad!” dijo la mujer; “los barcos han dejado de correr”.

La mirada de consternación y desilusión de Eliza golpeó a la mujer, y ella dijo, inquisitiva,

“¿Puede ser que estés queriendo superarlo? ¿Alguien enfermo? ¿Pareces muy ansioso?”

“Tengo un niño que es muy peligroso”, dijo Eliza. “Nunca oí hablar de él hasta anoche, y hoy he caminado bastante, con la esperanza de llegar al ferry”.

“Bueno, ahora, eso es de suerte”, dijo la mujer, cuyas simpatías maternas se despertaron mucho; “Estoy re'lly consared para vosotros. ¡Salomón!” llamó, desde la ventana, hacia un pequeño edificio trasero. Un hombre, con delantal de cuero y manos muy sucias, apareció en la puerta.

“Yo digo, Sol”, dijo la mujer, “¿ese ar hombre va a llevarles el bar'se acabó esta noche?”

“Dijo que debía intentarlo, si no era de alguna manera prudente”, dijo el hombre.

“Hay un hombre una pieza aquí abajo, eso va a ir con alguna camioneta esta noche, si se dura' a; va a estar aquí a cenar esta noche, así que será mejor que te pongas y esperes. Ese es un hombrecito dulce”, agregó la mujer, ofreciéndole un pastel.

Pero el niño, totalmente agotado, lloraba de cansancio.

“¡Pobre compañero! no está acostumbrado a caminar, y así lo he apresurado”, dijo Eliza.

“Bueno, llévenlo a esta habitación”, dijo la mujer, abriéndose a una pequeña habitación, donde se encontraba una cómoda cama. Eliza puso sobre ella al niño cansado, y sostuvo sus manos en la de ella hasta que se quedó dormido. Para ella no hubo descanso. Como fuego en sus huesos, el pensamiento del perseguidor la exhortó; y ella miró con ojos anhelantes a las aguas hoscas y surgidas que yacían entre ella y la libertad.

Aquí debemos despedirnos de ella para el presente, para seguir el curso de sus perseguidores.

Aunque la señora Shelby había prometido que la cena debía ser apresurada sobre la mesa, sin embargo pronto se vio, como la cosa a menudo se ha visto antes, que requería de más de uno para hacer una ganga. Entonces, aunque la orden fue justamente dada en la audiencia de Haley, y llevada a la tía Chloe por al menos media docena de mensajeros juveniles, ese dignatario sólo le dio ciertos resoplidos muy bruscos, y tirones de su cabeza, y continuó con cada operación de una manera inusualmente pausada y circunstancial.

Por alguna razón singular, parecía reinar entre los sirvientes generalmente una impresión de que Missis no sería particularmente desligada por la demora; y fue maravilloso lo que ocurrieron constantemente una serie de contraaccidentes, para retardar el curso de las cosas. Un wight sin suerte se ideó para molestar a la salsa; y luego la salsa tuvo que levantarse de novo, con el debido cuidado y formalidad, la tía Chloe mirando y revolviendo con una precisión tenaz, respondiendo en breve, a todas las sugerencias de prisa, que ella “advierte que no va a tener salsa cruda sobre la mesa, para ayudar a las capturas de nadie”. Uno se cayó con el agua, y tuvo que ir al manantial por más; y otro precipitó la mantequilla en el camino de los acontecimientos; y de vez en cuando había noticias risas traían a la cocina que “Mas'r Haley era poderoso oneasy, y que no podía sentarse en su alegría de ninguna manera, sino que era un walkin' y acechando a las bobinadoras y a través del porche”.

“¡Sarves le tiene razón!” dijo la tía Chloe, indignada. “Se pondrá wus ni oneasy, uno de estos días, si no arregla sus caminos. ¡Su amo va a mandar por él, y luego ver cómo se verá!”

“Él irá a atormentar, y no a equivocarse”, dijo el pequeño Jake.

“¡Lo desarve!” dijo la tía Chloe, sombríamente; “ha roto muchos, muchos, muchos corazones, ¡os lo digo a todos!” dijo, deteniéndose, con un tenedor levantado en sus manos; “es como lo que lee Mas'r George en Ravelations, —almas un llamado bajo el altar! y un llamado al Señor para vengarse de sich! —y por y por el Señor escuchará 'em— ¡así lo hará!”

Tía Chloe, que era muy venerada en la cocina, fue escuchada con la boca abierta; y, siendo ahora bien enviada la cena, toda la cocina estaba libre para cotillear con ella, y escuchar sus comentarios.

“Sich se quemará para siempre, y no se equivocará; ¿no?” dijo Andy.

“Me alegraría verlo, voy a rebotar'”, dijo el pequeño Jake.

“¡Chil'en!” dijo una voz, eso los hizo empezar a todos. Era el tío Tom, quien había entrado, y se quedó de pie escuchando la conversación en la puerta.

“¡Chil'en!” él dijo: “Tengo miedo de que no sepas lo que estás diciendo”. Para siempre es una palabra de ensueño, chil'en; es horrible pensar en 't. Deberías entrar desear que ar a cualquier crítica humana”.

“No lo haríamos a nadie más que a los conductores de almas”, dijo Andy; “nadie puede evitar deseárselos, son tan horribles”.

“¿No se naturaliza más amable gritar sobre ellos?” dijo la tía Chloe. “No le arranques a Der Suckin 'bebé de la derecha del pecho de su madre, y venderlo a él, y a los niños pequeños como está llorando y aferrándose por su ropa, —no los saque y los venda? ¿No destrozas a esposa y marido?” dijo tía Chloe, empezando a llorar, “¿cuando es broma tomarles la vida misma? y todo el tiempo se sienten un poco, no beben y fuman, y se lo toman en común con facilidad? Lor, si el diablo no los consigue, ¿para qué sirve?” Y la tía Chloe se cubrió la cara con su delantal a cuadros, y comenzó a sollozar con buena seriedad.

“Reza por ellos que 'te usen con lástima, dice el buen libro”, dice Tom.

“¡Reza por ellos!” dijo tía Chloe; — ¡Lor, es demasiado duro! No puedo rezar por ellos”.

“Es natur, Chloe, y natur es fuerte”, dijo Tom, “pero la gracia del Señor es más fuerte; además, deberías pensar en qué estado horrible está el alma de un pobre crítico que les va a hacer cosas, —deberías agradecerle a Dios que no te gusta él, Chloe. Estoy seguro que prefiero que me vendan, diez mil veces más, que tener todo lo que ar pobre crittur tiene que responder”.

“Yo también, un montón”, dijo Jake. “Lor, ¿no deberíamos cocharlo, Andy?”

Andy se encogió de hombros y dio un silbato aquiescente.

“Me alegro de que Mas'r no se fuera esta mañana, como miraba”, dijo Tom; “que ar me lastimó más que vender', lo hizo. Mebbe pudo haber sido natural para él, pero no me habría desesperado duro, como lo ha conocido de un bebé; pero he visto a Mas'r, y empiezo a sentirme algo así como reconciliado con la voluntad del Señor ahora. Mas'r no pudo evitarlo; lo hizo bien, pero me teme que las cosas vayan a ser más amables que vayan a atorarse, cuando me vaya Mas'r no puede ser spected para ser una curiosa ronda de todas partes, como he hecho, un mantener todos los fines. Los chicos todos tienen buenas intenciones, pero son poderosos sin coches. Eso ar me inquieta”.

Aquí sonó la campana, y Tom fue convocado al salón.

“Tom”, dijo amablemente su amo, “quiero que notes que le doy a este señor bonos para perder mil dólares si no estás en el lugar cuando él te quiere; va hoy a cuidar de su otro negocio, y puedes tener el día para ti mismo. Ve a donde quieras, chico”.

“Gracias, Mas'r”, dijo Tom.

—Y fíjate -dijo el comerciante-, y no se lo vengas por encima de tu amo con ningún truco de tu negro; porque le voy a sacar cada centavo, si no eres thar. Si me escuchara, no confiaría en ninguno en sí, ¡resbaladiza como las anguilas!”

“Mas'r”, dijo Tom, —y se puso de pie muy recto—, “Yo tenía ocho años cuando ole Missis te puso en mis brazos, y no tenías un año. 'Thar', dice ella, 'Tom, ese va a ser tu joven Mas'r; cuídalo bien ', dice ella. Y ahora te pregunto, Mas'r, ¿alguna vez te he roto la palabra, o he ido en contra de ti, 'especialmente desde que era cristiano?”

El señor Shelby estaba bastante vencido, y las lágrimas se elevaron a sus ojos.

“Mi buen chico -dijo-, el Señor sabe que dices pero la verdad; y si yo pudiera ayudarla, todo el mundo no debería comprarte”.

“Y seguro que como soy una mujer cristiana”, dijo la señora Shelby, “serás redimida en cuanto pueda de alguna manera reunir medios. Señor —le dijo a Haley—, tenga bien en cuenta a quién se lo vende y hágamelo saber”.

“Lor, sí, para el caso”, dijo el comerciante, “puedo criarlo en un año, no mucho al cobarde por el desgaste, y cambiarlo de vuelta”.

“Voy a negociar con usted entonces, y lo haré para su ventaja”, dijo la señora Shelby.

“Por supuesto”, dijo el comerciante, “todos son iguales conmigo; los li'ves los comercian hacia arriba como a la baja, así que hago un buen negocio. Todo lo que quiero es vivir, ya sabe, señora; eso es todo lo que quiera en nosotros, yo, s'pose”.

Tanto el señor como la señora Shelby se sintieron molestos y degradados por el familiar descaro del comerciante, y sin embargo ambos vieron la absoluta necesidad de poner una restricción a sus sentimientos. Cuanto más irremediablemente sórdido e insensible aparecía, mayor era el temor de la señora Shelby de que lograra recuperar a Eliza y a su hijo, y por supuesto mayor era su motivo para detenerlo por cada artificio femenino. Por lo tanto, sonrió gentilmente, asentió, conversó familiarmente e hizo todo lo posible para que el tiempo pasara imperceptiblemente.

A las dos en punto Sam y Andy llevaron a los caballos a los postes, al parecer muy refrescados y vigorizados por la cigala de la mañana.

Sam estaba allí nuevo engrasado de la cena, con abundancia de celoso y listo oficioso. Al acercarse Haley, se jactaba, con un estilo floreciente, ante Andy, del evidente y eminente éxito de la operación, ahora que había “farly llegado a ello”.

“Tu amo, yo pose, no te quedes con ningún perro”, dijo Haley, pensativamente, mientras se preparaba para montar.

“Un montón sobre ellos”, dijo Sam triunfalmente; “¡Thar es Bruno— ¡es un rugido! y, además de eso, 'bout cada negro de nosotros guarda un cachorro de algún natur o uther”.

“¡Poh!” dijo Haley, y dijo otra cosa, también, con respecto a dichos perros, en los que Sam murmuró:

“No veo ningún uso cussin' en ellos, de ninguna manera”.

“Pero tu amo no se queda con perros (prácticamente sé que no lo hace) para localizar a los negros”.

Sam sabía exactamente a qué se refería, pero mantuvo una mirada de seriedad y desesperada simplicidad.

“Nuestros perros todos huele alrededor considable agudo. Me parece que son del tipo, aunque nunca han tenido ninguna práctica. Son perros lejanos, aunque, a lo sumo cualquier cosa, si los empezaras. Aquí, Bruno”, llamó, silbando al leñador Terranova, que vino lanzando tumultuosamente hacia ellos.

“¡Ve a colgar!” dijo Haley, levantándose. “Ven, voltea ahora”.

Sam se derrumbó en consecuencia, ingeniándose hábilmente para hacerle cosquillas a Andy mientras lo hacía, lo que ocasionó que Andy se dividiera en una risa, en gran medida para indignación de Haley, quien le hizo un corte con su látigo de montar.

“Estoy 'lapidado en ti, Andy”, dijo Sam, con una gravedad horrible. “Este yer es un seris bisness, Andy. Yer no debe ser un juego de hacer. Esta no es una manera de ayudar a Mas'r”.

“Voy a tomar el camino recto hacia el río”, dijo Haley, decididamente, después de haber llegado a los límites de la finca. “Conozco el camino de todos ellos, —hacen huellas para el subsuelo”.

“Sartin”, dijo Sam, “dat es de idee. Mas'r Haley golpea de cosa justo en el medio. Ahora bien, los dos caminos de der a de river, —de camino de tierra y der pike—, ¿qué Mas'r quiere tomar?”

Andy miró inocentemente a Sam, sorprendido al escuchar este nuevo hecho geográfico, pero instantáneamente confirmó lo que dijo, por una reiteración vehemente.

“Porque”, dijo Sam, “prefiero que me 'aplacen 'magine que Lizy tomaría de camino de tierra, siendo' es la que menos viajó”.

Haley, a pesar de que era un pájaro muy viejo, y naturalmente inclinado a sospechar de la paja, fue más bien criado por esta visión del caso.

“¡Si no avisas a ambos sobre tus maldiciosos mentirosos, ahora!” dijo, contemplativamente mientras reflexionaba un momento.

El tono pensativo y reflexivo en el que se hablaba esto parecía divertir prodigiosamente a Andy, y dibujó un poco atrás, y se estremeció para al parecer correr un gran riesgo de fallar en su caballo, mientras que el rostro de Sam estaba inamoviblemente compuesto en la gravedad más dolosa.

“Claro”, dijo Sam, “Mas'r puede hacer lo que ruther, ir de camino recto, si Mas'r piensa mejor, —todo es uno para nosotros. Ahora, cuando estudio 'pon eso, pienso en camino recto de mejor, burlonamente”.

“Ella naturalmente iría por un camino solitario”, dijo Haley, pensando en voz alta y sin importarle la observación de Sam.

“Dar y no decir”, dijo Sam; “las chicas son peculares; nunca hacen nada pensáis que van a hacerlo; mose gen'lly lo contrario. Gals es nat'lly hecho contrario; y así, si crees que han ido por un camino, es sartin mejor que vayas t' otro, y entonces estarás seguro de encontrarlos. Ahora, mi piñon privado es, Lizy tomó der carretera; así que creo que será mejor que tomemos de uno recto”.

Esta profunda visión genérica del sexo femenino no parecía disponer a Haley particularmente al camino recto, y anunció decididamente que debía ir por el otro, y le preguntó a Sam cuándo debían llegar a ella.

“Un pedacito adelante”, dijo Sam, dándole un guiño a Andy con el ojo que estaba en el lado de la cabeza de Andy; y agregó, gravemente, “pero he tachonado de materia, y estoy bastante clar no deberíamos ir dat ar camino. Yo nebber lo he superado de ninguna manera. Es despitado solitario, y podríamos perder el camino, —a lo que llegaríamos, de Lord sólo lo sabe”.

“Sin embargo”, dijo Haley, “iré por ese camino”.

“Ahora pienso en no, creo que les oigo decir que el camino dat ar estaba cercado arriba y abajo por der creek, y thar, y no, Andy?”

Andy no estaba seguro; sólo había “escuchado contar” sobre ese camino, pero nunca lo había superado. En definitiva, era estrictamente evasivo.

Haley, acostumbrada a lograr el equilibrio de probabilidades entre mentiras de mayor o menor magnitud, pensó que estaba a favor del camino de terracería antes mencionado. La mención de lo que pensó que percibía era involuntaria por parte de Sam al principio, y sus confusos intentos de disuadirlo se puso a una mentira desesperada en segundo plano, por no estar dispuesto a implicar a Liza.

Cuando, por lo tanto, Sam indicó el camino, Haley se sumergió rápidamente en él, seguido de Sam y Andy.

Ahora bien, el camino, de hecho, era uno viejo, que antes había sido una vía al río, pero abandonado por muchos años después de la colocación de la nueva pica. Estuvo abierto durante aproximadamente una hora de viaje, y después de eso fue cortado por varias granjas y cercas. Sam conocía perfectamente este hecho, —de hecho, el camino llevaba tanto tiempo cerrado, que Andy nunca había oído hablar de él. Por lo tanto, cabalgó junto con un aire de sumisión obediente, solo gimiendo y vociferando ocasionalmente que no era “desesperar rudo, y malo para el pie de Jerry”.

“Ahora, bromeo que te avise”, dijo Haley, “te conozco; no conseguirás que me apague de esta carretera, con todo tu alboroto, ¡así que te levantas!”

“¡Mas'r seguirá su propio camino!” dijo Sam, con sumisión molesta, al mismo tiempo guiñando un ojo de manera más portentosa a Andy, cuyo deleite estaba ahora muy cerca del punto explosivo.

Sam estaba de un humor maravilloso, —profesó mantener una vigilancia muy enérgica—, en un momento exclamó que vio “el capó de una chica” en la cima de alguna eminencia lejana, o llamando a Andy “si ese thar no era 'Lizy' abajo en el hueco”; haciendo siempre estas exclamaciones en alguna parte ruda o escarpada del camino, donde el la repentina aceleración de la velocidad fue un inconveniente especial para todas las partes interesadas, y así mantener a Haley en un estado de constante conmoción.

Después de montar alrededor de una hora de esta manera, toda la fiesta hizo un precipitado y tumultuoso descenso a un granero perteneciente a un gran establecimiento agropecuario. No estaba a la vista un alma, todas las manos se empleaban en los campos; pero, como el granero se paraba visible y claramente cuadrado al otro lado de la carretera, era evidente que su viaje en esa dirección había llegado a un final decidido.

“Wan dat ar lo que le dije a Mas'r?” dijo Sam, con un aire de inocencia lesionada. “¿Cómo piensa extraño caballero saber más sobre un país dan de nativos nacidos y criados?”

“¡bribón!” dijo Haley, “sabías todo sobre esto”.

“¿No te dije que lo sabía, y no me creerías? Le dije a Mas'r que no estaba todo levantado, y cercado, y no pensé que podíamos pasar, —Andy me escuchó”.

Todo era demasiado cierto para ser disputado, y el desafortunado tuvo que embolsarse su ira con la mejor gracia que pudo, y los tres se enfrentaron a la derecha alrededor, y retomaron su línea de marcha hacia la autopista.

Como consecuencia de todas las diversas demoras, fue alrededor de tres cuartas partes de hora después de que Eliza hubiera acostado a su hijo a dormir en la taberna del pueblo que la fiesta llegó cabalgando al mismo lugar. Eliza estaba parada junto a la ventana, mirando en otra dirección, cuando la rápida mirada de Sam la vislumbró. Haley y Andy estaban a dos yardas de retraso. Ante esta crisis, Sam se ingenió para que le volaran el sombrero, y pronunció una fuerte y característica eyaculación, que la asustó de inmediato; ella retrocedió repentinamente; todo el tren barrió por la ventana, alrededor de la puerta principal.

Mil vidas parecían estar concentradas en ese momento a Eliza. Su habitación se abrió por una puerta lateral al río. Atrapó a su hijo, y bajó los escalones hacia él. El comerciante la vislumbró por completo justo cuando estaba desapareciendo por la orilla; y arrojándose de su caballo, y llamando en voz alta a Sam y Andy, él la perseguía como un sabueso después de un ciervo. En ese momento mareado sus pies a su escaso parecían tocar el suelo, y un momento la llevó a la orilla del agua. Justo detrás venían; y, Nerviada de fuerzas como Dios da sólo a los desesperados, con un grito salvaje y salto volador, saltó escarpada sobre la corriente turbia por la orilla, sobre la balsa de hielo más allá. Fue un salto desesperado, imposible para nada más que locura y desesperación; y Haley, Sam y Andy, instintivamente gritaron, y levantaron las manos, como ella lo hacía.

El enorme fragmento verde de hielo sobre el que se posó lanzó y crujía a medida que su peso llegaba sobre él, pero ella se quedó ahí ni un momento. Con gritos salvajes y energía desesperada saltó a otro y aún otro pastel; tropezando, saltando, deslizándose, ¡saltando hacia arriba otra vez! Sus zapatos se han ido —le cortan las medias de los pies— mientras que la sangre marca cada paso; pero no vio nada, no sintió nada, hasta tenuemente, como en un sueño, vio el lado de Ohio, y un hombre ayudándola a subir al banco.

“Yer una chica valiente, ahora, quienquiera que seas!” dijo el hombre, con juramento.

Eliza reconoció la voz y el rostro de un hombre que era dueño de una granja no muy lejos de su antigua casa.

“¡Oh, señor Symmes! —sálvame— ¡sálvame— ¡Escóndeme!” dijo Elia.

“¿Por qué, qué es esto?” dijo el hombre. “¡Por qué, si no es la chica de Shelby!”

“¡Mi hijo! — ¡este chico! ¡Le había vendido! Ahí está su Mas'r”, dijo ella, señalando a la costa de Kentucky. “¡Oh, señor Symmes, tiene un niño pequeño!”

“Así que lo he hecho”, dijo el hombre, ya que de manera ruda, pero amablemente, la dibujó por la empinada orilla. “Además, eres una chica valiente. Me gusta la arena, donde quiera que la vea”.

Cuando habían ganado la cima del banco, el hombre hizo una pausa.

—Me alegraría hacer algo por vosotros -dijo-, pero entonces no hay nada que os pueda llevar. Lo mejor que puedo hacer es decirles que vayamos thar”, dijo, señalando una gran casa blanca que se encontraba sola, frente a la calle principal del pueblo. “Vaya thar; son gente amable. Thar no es ningún tipo de peligro pero ellos te ayudarán, —están tramando todo ese tipo de cosas”.

“¡El Señor te bendiga!” dijo Eliza, con ferviencia.

“No 'casión, ninguna 'ocasión' en el mundo”, dijo el hombre. “Lo que he hecho es de no contar”.

“Y, ¡oh, seguro, señor, no se lo dirá a nadie!”

“¡Ve al trueno, chica! ¿Para qué le tomas a un talador? Por supuesto que no”, dijo el hombre. “Ven, ahora, ve como una chica probable, sensata, como eres. No tienes tu libertad, y la tendrás, por todo mí”.

La mujer dobló a su hijo sobre su pecho, y se alejó firme y rápidamente. El hombre se puso de pie y la cuidó.

“Shelby, ahora, mebbe no va a pensar que esta es la cosa más vecina del mundo; pero ¿qué puede hacer un talador? Si atrapa a una de mis chicas en la misma dosis, es bienvenido a devolverle el dinero. De alguna manera nunca pude ver a ningún tipo de bicho un esforzándose y jadeando, y tratando de clar ellos mismos, con los perros arter 'em e ir agin 'em. Además, no veo ningún tipo de 'casión para mí ser cazador y atrapador para otras personas, tampoco”.

Así habló este pobre, pagano kentuckiano, que no había sido instruido en sus relaciones constitucionales, y consecuentemente fue traicionado para que actuara de una especie de manera cristianizada, lo cual, si hubiera estado mejor situado y más iluminado, no se le habría dejado hacer.

Haley había quedado como un espectador perfectamente asombrado de la escena, hasta que Eliza había desaparecido en el banco, cuando se volvió en blanco, mirada inquieta sobre Sam y Andy.

“Ese ar fue un golpe justo tolerable de negocios”, dijo Sam.

“¡La chica tiene siete demonios en ella, creo!” dijo Haley. “¡Como un gato montés saltó!”

“Wal, ahora”, dijo Sam, rascándose la cabeza, “espero que Mas'r'll 'nos escuche intentando dat ar road. No creas que me siento lo suficientemente rápido para dat ar, de ninguna manera!” y Sam dio una risa ronca.

“¡Te ríes!” dijo el comerciante, con un gruñido.

“Señor te bendiga, Mas'r, ya no pude evitarlo”, dijo Sam, dando paso a la larga delicia reprimida de su alma. “Se veía tan curi, un saltando y saltando —hielo un crackin'— y sólo para oírla, —¡ regordeta! ¡Ker pedazo! ¡chapoteo ker! ¡Primavera! ¡Señor! ¡cómo va ella!” y Sam y Andy se rieron hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.

“¡Te haré reír al otro lado de tus bocas!” dijo el comerciante, acostado sobre sus cabezas con su látigo de montar.

Ambos se agacharon, y corrieron gritando por la orilla, y estaban en sus caballos antes de que él se levantara.

“¡Buenas noches, Mas'r!” dijo Sam, con mucha gravedad. “Yo baya mucho spect Missis estar ansioso 'bout Jerry. Mas'r Haley ya no nos va a querer. Missis no oía hablar de nuestro cabalgando los bichos sobre el puente de Lizy esta noche;” y, con un pinchazo gracioso en las costillas de Andy, comenzó, seguido de este último, a toda velocidad, —sus gritos de risa llegando débilmente al viento.

Capítulo IX

En el que parece que un senador no es más que un hombre

La luz del alegre fuego brillaba en la alfombra y alfombra de una acogedora sala, y brillaba a los lados de las tazas de té y la taza de té bien iluminada, mientras el Senador Bird se sacaba las botas, preparatorio para insertar sus pies en un par de nuevas pantuflas guapas, que su esposa había estado trabajando para él mientras estaba fuera en su gira senatorial. La señora Bird, mirando la imagen misma de deleite, estuvo supervisando los arreglos de la mesa, siempre y anon mezclando comentarios admonitorios a una serie de juveniles juguetones, que estaban efervescentes en todas esas modalidades de gambol incalculable y travesura que han asombrado a las madres desde la inundación.

“Tom, deja que la perilla de la puerta esté sola, ¡hay un hombre! ¡María! ¡María! no tire de la cola del gato, —¡ pobre coñita! Jim, no debes subir a esa mesa, ¡no, no! —No sabes, querida mía, ¡qué sorpresa es para todos nosotros, verte aquí esta noche!” dijo ella, por fin, cuando encontró un espacio para decirle algo a su marido.

“Sí, sí, pensé que sólo haría una carrera abajo, pasar la noche, y tener un poco de comodidad en casa. ¡Estoy cansado hasta la muerte y me duele la cabeza!”

La señora Bird echó un vistazo a una botella de alcanfor-que estaba en el armario entreabierto, y parecía meditar una aproximación a ella, pero su marido se interpuso.

“¡No, no, María, nada de doctor! una taza de tu buen té caliente, y algo de nuestro buen vivir en casa, es lo que quiero. Es un negocio tedioso, ¡esto legislar!”

Y el senador sonrió, como si más bien le gustara la idea de considerarse un sacrificio a su país.

“Bueno”, dijo su esposa, después de que el negocio de la mesa de té se estaba volviendo bastante flojo, “y ¿qué han estado haciendo en el Senado?”

Ahora bien, era algo muy inusual que la gentil pequeña señora Bird alguna vez le molestara la cabeza con lo que sucedía en la casa del estado, muy sabiamente considerando que tenía suficiente que hacer para preocuparse por lo suyo. El señor Bird, por lo tanto, abrió los ojos con sorpresa, y dijo:

“No mucha importancia”.

“Bueno; pero ¿es cierto que han estado aprobando una ley que prohíbe a la gente dar carne y bebida a esos pobres de color que vienen? Escuché que estaban hablando de alguna ley así, ¡pero no pensé que ninguna legislatura cristiana la aprobaría!”

“Por qué, Mary, estás llegando a ser un político, todo a la vez”.

“¡No, tonterías! No me daría un higo por toda tu política, en general, pero creo que esto es algo francamente cruel y poco cristiano. Espero, querida mía, no se haya aprobado tal ley”.

“Se ha aprobado una ley que prohíbe a la gente ayudar a los esclavos que vienen de Kentucky, querida; tanto de eso lo han hecho estos abolicionistas imprudentes, que nuestros hermanos en Kentucky están muy entusiasmados, y parece necesario, y no más que cristiano y amable, ese algo debe ser hecho por nuestro estado para calmar la emoción”.

“¿Y qué es la ley? No nos prohíbe cobijar a esas pobres criaturas una noche, ¿verdad, y darles algo cómodo de comer, y algunas ropas viejas, y enviarlas tranquilamente sobre sus asuntos?”

“Por qué, sí, querida mía; eso sería ayudar e incitar, ya sabes”.

La señora Bird era una mujercita tímida, ruborizada, de unos cuatro pies de altura, y con ojos azules suaves, y tez de durazno, y la voz más suave y dulce del mundo; —en cuanto a coraje, se sabía que un pavo de gallo de tamaño moderado la ponía a la derrota en el primer engullido, y una corpulenta perrita, de capacidad moderada, la llevaría a la sujeción simplemente por una muestra de sus dientes. Su esposo e hijos eran su mundo entero, y en estos gobernaba más por súplica y persuasión que por mando o argumento. Sólo había una cosa que era capaz de excitarla, y esa provocación entraba del lado de su naturaleza inusualmente gentil y comprensiva; —cualquier cosa en forma de crueldad la arrojaría a una pasión, que era la más alarmante e inexplicable en proporción a la suavidad general de su naturaleza. Generalmente la más indulgente y fácil de suplicar de todas las madres, aún así sus hijos tenían un recuerdo muy reverente de un castigo de lo más vehemente que alguna vez les otorgó, porque los encontró ligados con varios chicos sin gracia del barrio, apedreando a un gatito indefenso.

“Te diré qué”, solía decir el maestro Bill, “esa vez estaba asustado. Mamá se me acercó para que yo pensara que estaba loca, y me azotaron y me tiraron a la cama, sin ninguna cena, antes de que pudiera dejar de preguntarme qué había pasado; y, después de eso, escuché a mamá llorar afuera de la puerta, lo que me hizo sentir peor que todos los demás. Te diré qué —decía— ¡nosotros los chicos nunca apedreamos a otro gatito!

En la presente ocasión, la señora Bird se levantó rápidamente, con mejillas muy rojas, lo que mejoró bastante su aspecto general, y caminó hacia su marido, con un aire bastante resuelto, y dijo, en un tono determinado,

“Ahora, John, quiero saber si piensas que tal ley como esa es correcta y cristiana?”

“¡No me vas a disparar, ahora, Mary, si digo que sí!”

“Nunca podría haberlo pensado en ti, John; ¿no votaste por ello?”

“Aun así, mi político justo”.

“¡Debes estar avergonzado, John! ¡Pobres, sin hogar, criaturas sin hogar! Es una ley vergonzosa, malvada, abominable, y la voy a romper, por un lado, la primera vez que tenga oportunidad; ¡y espero que tenga una oportunidad, la tengo! Las cosas tienen que pasar bastante, si una mujer no puede dar una cena caliente y una cama a criaturas pobres y hambrientas, solo porque son esclavas, y han sido abusadas y oprimidas toda la vida, ¡pobrecitas!”

“Pero, Mary, sólo escúchame. Tus sentimientos están muy bien, querida, e interesante, y te amo por ellos; pero, entonces, querida, no debemos sufrir nuestros sentimientos para huir con nuestro juicio; debes considerar que es una cuestión de sentimiento privado, —hay grandes intereses públicos involucrados, —hay tal estado de agitación pública en aumento, que debemos dejar de lado nuestros sentimientos privados”.

“Ahora, John, no sé nada de política, pero puedo leer mi Biblia; y ahí veo que debo alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos y consolar a los desolados; y esa Biblia me refiero a seguir”.

“Pero en los casos en que lo hagas implicaría un gran mal público—”

“Obedecer a Dios nunca trae males públicos. Sé que no puede Siempre es más seguro, en general, hacer lo que Él nos pida.

“Ahora, escúchame, Mary, y puedo expresarte un argumento muy claro, para mostrar—”

“¡Oh, tonterías, John! puedes hablar toda la noche, pero no lo harías. Te lo puse, John, — ¿ahora apartarías de tu puerta a una pobre criatura temblando, temblando y hambrienta, porque era un fugitivo? ¿Lo harías ahora?”

Ahora bien, si hay que decir la verdad, nuestro senador tuvo la desgracia de ser un hombre que tenía una naturaleza particularmente humana y accesible, y rechazar a cualquiera que estuviera en apuros nunca había sido su fuerte; y lo peor para él en esta pizca particular del argumento fue, que su esposa lo sabía, y, por supuesto, lo era haciendo un asalto a un punto más bien indefendible. Por lo que recurrió a los medios habituales de ganar tiempo para tales casos hechos y proveídos; dijo “ejem”, y tosió varias veces, sacó su pañuelo de bolsillo y comenzó a limpiarse las gafas. La señora Bird, al ver la condición indefensa del territorio enemigo, no tenía más conciencia que para sacarle ventaja.

“Me gustaría verte haciendo eso, Juan, ¡de verdad que debería! Dar vuelta a una mujer por las puertas en una tormenta de nieve, por ejemplo; o puede ser que la lleves a subir y meterla en la cárcel, ¿no? ¡Harías una gran mano en eso!”

“Por supuesto, sería un deber muy doloroso”, comenzó el señor Bird, en tono moderado.

“¡Deber, John! ¡no uses esa palabra! Sabes que no es un deber, ¡no puede ser un deber! Si la gente quiere evitar que sus esclavos huyan, que los traten bien, —esa es mi doctrina. Si tuviera esclavos (como espero que nunca lo haya hecho), me arriesgaría a que quieran huir de mí, o de ti tampoco, John. Te digo amigos no huyen cuando son felices; y cuando corren, ¡pobres criaturas! sufren lo suficiente con frío, hambre y miedo, sin que todos se vuelvan contra ellos; y, ley o ninguna ley, nunca lo haré, ¡así que ayúdame Dios!”

“¡María! ¡María! Querida, déjame razonar contigo”.

“Odio el razonamiento, John, —especialmente el razonamiento sobre tales temas. Hay una manera que ustedes políticos tienen de dar vueltas y vueltas a una cosa clara y correcta; y ustedes mismos no creen en ello, cuando se trata de practicar. Te conozco bastante bien, John. No crees que sea correcto más que yo; y no lo harías antes que yo”.

En esta coyuntura crítica, el viejo Cudjoe, el hombre de trabajo negro, puso la cabeza en la puerta y deseó “Missis entraría en la cocina”; y nuestro senador, tolerablemente aliviado, cuidó a su pequeña esposa con una mezcla caprichosa de diversión y aflicción, y, sentándose en el sillón, comenzó a leer los papeles.

Después de un momento, la voz de su esposa se escuchó en la puerta, en un tono rápido y serio, — “¡Juan! ¡Juan! Ojalá vinieras aquí, un momento”.

Dejó su papel, y entró en la cocina, y comenzó, bastante asombrado ante la vista que se presentaba: —Una mujer joven y esbelta, con prendas rasgadas y congeladas, con un zapato desaparecido, y la media arrancada del pie cortado y sangrante, estaba recostada en un desmayo mortal sobre dos sillas. Ahí estaba la impresión de la raza despreciada en su rostro, sin embargo, nadie pudo evitar sentir su belleza triste y patética, mientras que su agudeza pedregosa, su aspecto frío, fijo, mortífero, le dio un escalofrío solemne. Se quedó corto el aliento y se quedó en silencio. Su esposa, y su única tía Dinah doméstica de color, estaban ocupados en medidas restauradoras; mientras que el viejo Cudjoe había puesto al niño de rodillas, y estaba ocupado quitándose los zapatos y las medias, y rozando sus pequeños pies fríos.

“Claro, ahora, ¡si ella no es un espectáculo para la vista!” dijo la vieja Dinah, compasivamente; “'peras como no fue el calor que la hizo desmayar. Ella era tol 'able peart cuando se corría, y le preguntó si no podía calentarse aquí un hechizo; y yo solo le estaba preguntando de dónde se corría, y se desmayó justo abajo. Nunca hizo mucho trabajo duro, adivina, por el aspecto de sus manos”.

“¡Pobre criatura!” dijo la señora Bird, compasivamente, mientras la mujer lentamente descerraba sus grandes y oscuros ojos, y la miraba vacante. De pronto una expresión de agonía cruzó su rostro, y ella brotó diciendo: “¡Oh, mi Harry! ¿Lo tienen?”

El chico, a esto, saltó de la rodilla de Cudjoe, y corriendo a su lado le levantó los brazos. “¡Oh, está aquí! ¡está aquí!” exclamó.

“¡Oh, señora!” dijo ella, salvajemente, a la señora Bird, “¡nos proteja! ¡no dejes que lo cojan!”

“Aquí nadie le hará daño, pobre mujer”, dijo la señora Bird, alentadora. “Estás a salvo; no tengas miedo”.

“¡Dios te bendiga!” dijo la mujer, cubriéndose la cara y sollozando; mientras el pequeño, al verla llorar, trató de meterse en su regazo.

Con muchos oficios gentiles y femeninos, que ninguno sabía mejor renderizar que la señora Bird, la pobre mujer, con el tiempo, se volvió más tranquila. Se le proporcionó una cama temporal en el asentamiento, cerca del fuego; y, al poco tiempo, cayó en un pesado sueño, con la niña, que no parecía menos cansada, durmiente profundamente en su brazo; porque la madre resistió, con ansiedad nerviosa, los intentos más amables de sacarlo de ella; y, incluso dormida, su brazo lo rodeó con un broche poco relajante, como si ella ni siquiera pudiera ser engañada por su atadura vigilante.

El señor y la señora Bird habían regresado al salón, donde, por extraño que parezca, no se hizo referencia alguna, de ninguna de las partes, a la conversación anterior; pero la señora Bird se ocupaba de su labor de punto, y el señor Bird fingió estar leyendo el papel.

“¡Me pregunto quién y qué es ella!” dijo el señor Bird, por fin, tal y como lo dejó.

“Cuando se despierte y se sienta un poco descansada, ya veremos”, dijo la señora Bird.

“¡Yo digo, esposa!” dijo el señor Bird tras reflexionar en silencio sobre su periódico.

“¡Bueno, querida!”

“Ella no podía usar uno de tus vestidos, ¿podría ella, por alguna decepción, o tal cosa? Ella parece ser bastante más grande que tú”.

Una sonrisa bastante perceptible brilló en el rostro de la señora Bird, ya que ella contestó: “Ya veremos”.

Otra pausa, y volvió a estallar el señor Bird,

“¡Yo digo, esposa!”

“¡Bueno! ¿Y ahora qué?”

“Por qué, está esa vieja capa bombazin, que mantienes a propósito para ponerme sobre mí cuando tome mi siesta de la tarde; bien podrías darle eso, —necesita ropa”.

En este instante, Dinah miró hacia adentro para decir que la mujer estaba despierta, y quería ver a Missis.

El señor y la señora Bird entraron a la cocina, seguidos de los dos niños mayores, los alevines más pequeños ya que, para entonces, habían sido desechados de manera segura en la cama.

Ahora la mujer estaba sentada en el asentamiento, junto al fuego. Ella miraba constantemente hacia el resplandor, con una expresión tranquila, con el corazón roto, muy diferente a su ex agitada locura.

“¿Me querías?” dijo la señora Bird, en tonos suaves. “¡Espero que te sientas mejor ahora, pobre mujer!”

Un suspiro largo y escalofriante fue la única respuesta; pero ella levantó sus ojos oscuros, y los fijó en ella con una expresión tan triste e implorante, que las lágrimas llegaron a los ojos de la mujercita.

“No hay que temer a nada; aquí somos amigos, ¡pobre mujer! Dime de dónde vienes, y qué quieres”, dijo ella.

“Vengo de Kentucky”, dijo la mujer.

“¿Cuándo?” dijo el señor Bird, retomando el interogatorio.

“Esta noche”.

“¿Cómo llegaste?”

“Crucé sobre el hielo”.

“¡Cruzado en el hielo!” dijo cada uno de los presentes.

“Sí”, dijo lentamente la mujer, “lo hice. Dios ayudándome, crucé sobre el hielo; porque ellos estaban detrás de mí, justo detrás, ¡y no había otra manera!”

“Ley, Missis”, dijo Cudjoe, “¡el hielo está todo en bloques rotos, un balanceo y un balancín arriba y abajo en el agua!”

“Sé que fue, ¡lo sé!” dijo ella, salvajemente; “¡pero yo lo hice! No hubiera pensado que podría, —No pensé que debería superarme, ¡pero no me importaba! Yo podría menos que morir, si no lo hizo.El Señor me ayudó; nadie sabe cuánto puede ayudarles el Señor, hasta que lo intenten”, dijo la mujer, con un ojo parpadeante.

“¿Eras un esclavo?” dijo el señor Bird.

“Sí, señor; yo pertenecía a un hombre en Kentucky”.

“¿Fue cruel contigo?”

“No, señor; era un buen maestro”.

“¿Y tu amante no fue amable contigo?”

“No, señor, ¡no! mi amante siempre fue buena conmigo”.

“¿Qué podría inducirte a dejar un buen hogar, entonces, y huir, y pasar por tales peligros?”

La mujer miró a la señora Bird, con una mirada aguda, escrutadora, y no se le escapó que estuviera vestida de profundo luto.

“Señora”, dijo, de repente, “¿alguna vez ha perdido a un hijo?”

La pregunta fue inesperada, y fue empujada sobre una nueva herida; pues apenas había pasado un mes desde que un niño querido de la familia había sido puesto en la tumba.

El señor Bird se dio la vuelta y caminó hacia la ventana, y la señora Bird estalló en lágrimas; pero, recuperando su voz, dijo:

“¿Por qué preguntas eso? He perdido a un pequeño”.

“Entonces sentirás por mí. He perdido dos, uno tras otro, —los dejé enterrados ahí cuando salí; y sólo me quedaba éste. Nunca dormí una noche sin él; él era todo lo que tenía. Él era mi consuelo y orgullo, día y noche; y, señora, me lo iban a quitar, —para venderlo, —venderlo al sur, señora, para ir sola, ¡un bebé que nunca había estado lejos de su madre en su vida! No podía soportarlo, señora. Sabía que nunca debería ser bueno para nada, si lo hicieran; y cuando supe los papeles, los papeles estaban firmados, y él estaba vendido, lo llevé y salí en la noche; y me persiguieron, —el hombre que lo compró, y algunos de los amigos de Mas'r— y bajaban justo detrás de mí, y los oí. Salté justo al hielo; y cómo me crucé, no lo sé, —pero, primero lo supe, un hombre me estaba ayudando a subir el banco”.

La mujer no sollozó ni lloró. Ella había ido a un lugar donde las lágrimas están secas; pero cada uno a su alrededor era, de alguna manera característico de sí mismos, mostrando signos de simpatía cordial.

Los dos pequeños, después de un desesperado hurgando en sus bolsillos, en busca de esos pañuelos de bolsillo que las madres saben que nunca se encuentran ahí, se habían arrojado desconsoladamente a las faldas del vestido de su madre, donde sollozaban, y limpiándose los ojos y la nariz, a gusto de sus corazones ; —La señora Bird tenía su rostro bastante escondido en su pañuelo de bolsillo; y la vieja Dinah, con lágrimas que corrían por su rostro negro y honesto, estaba eyaculando, “¡Señor, ten piedad de nosotros!” con todo el fervor de una reunión de campamento; —mientras que el viejo Cudjoe, frotándose los ojos muy fuerte con las esposas, y haciendo una variedad muy poco común de rostros irónicos, ocasionalmente respondía en la misma clave, con gran fervor. Nuestro senador era un estadista, y por supuesto no podía esperarse que llorara, como otros mortales; y así le dio la espalda a la compañía, y miró por la ventana, y parecía particularmente ocupado en limpiarse la garganta y limpiarse las gafas de anteojos, ocasionalmente sonarse la nariz de una manera que se calculó para excitar sospechas, si alguno hubiera estado en estado de observar críticamente.

“¿Cómo es que me dijiste que tenías un maestro amable?” de repente exclamó, tragando muy resueltamente algún tipo de levantamiento en su garganta, y volteándose repentinamente sobre la mujer.

“Porque era un maestro amable; voy a decir eso de él, de cualquier manera; —y mi amante fue amable; pero no pudieron evitarlo ellos mismos. Estaban adeudando dinero; y había alguna manera, no puedo decir cómo, que un hombre los agarraba, y estaban obligados a darle su voluntad. Yo escuché, y le oí decirle eso a la señora, y ella rogaba y suplicaba por mí, y él le dijo que no podía evitarlo, y que todos los papeles estaban dibujados; y luego fue que yo lo tomé y salí de mi casa, y me fui. Yo sabía que no era de ninguna manera mi intento de vivir, si lo hicieron; porque no 'peras como este niño es todo lo que tengo”.

“¿No tienes marido?”

“Sí, pero pertenece a otro hombre. Su amo es muy duro con él, y no lo deja venir a verme, casi nunca; y se ha vuelto cada vez más duro con nosotros, y amenaza con venderlo al sur; — ¡es como si no lo volviera a ver nunca más!”

El tono tranquilo en el que la mujer pronunciaba estas palabras pudo haber llevado a una observadora superficial a pensar que era completamente apática; pero había una profundidad tranquila, asentada de angustia en su ojo grande y oscuro, que hablaba de algo lejos de lo contrario.

“¿Y a dónde quieres ir, mi pobre mujer?” dijo la señora Bird.

“A Canadá, si sólo supiera dónde estaba eso. ¿Está muy lejos, es Canadá?” dijo ella, mirando hacia arriba, con un aire sencillo, confidente, a la cara de la señora Bird.

“¡Pobre cosa!” dijo la señora Bird, involuntariamente.

“No es una gran manera de salir, ¿piensa?” dijo la mujer, con ferviencia.

“¡Mucho más lejos de lo que piensas, pobre niña!” dijo la señora Bird; “pero vamos a tratar de pensar qué se puede hacer por usted. Aquí, Dinah, hazle una cama en tu propia habitación, cerca de la cocina, y pensaré qué hacer por ella por la mañana. En tanto, nunca temas, pobre mujer; pon tu confianza en Dios; él te protegerá”.

La señora Bird y su esposo volvieron a entrar al salón. Ella se sentó en su pequeña mecedora ante el fuego, balanceándose pensativamente de un lado a otro. El señor Bird caminaba arriba y abajo de la habitación, gruñendo para sí mismo, “¡Pish! ¡pshaw! ¡confundió el negocio incómodo!” Extensamente, caminando hasta su esposa, dijo,

“Yo digo, esposa, va a tener que alejarse de aquí, esta misma noche. Ese tipo estará abajo en el olor brillante y temprano mañana por la mañana: si no fuera sólo la mujer, ella podría quedarse callada hasta que se acabara; pero ese chiquitín no puede ser mantenido quieto por una tropa de caballo y pie, yo me lo garantizo; él lo sacará todo, haciendo estallar la cabeza por alguna ventana o puerta. Un bonito hervidor de pescado sería para mí, también, que me atraparan con los dos aquí, ¡justo ahora! No; tendrán que bajarse esta noche”.

“¡Esta noche! ¿Cómo es posible? — ¿a dónde?”

“Bueno, sé bastante bien por dónde”, dijo el senador, comenzando a ponerse las botas, con un aire reflexivo; y, parando cuando su pierna estaba medio adentro, abrazó su rodilla con ambas manos, y parecía que se apagaba en profunda meditación.

“Es un asunto confuso, incómodo y feo”, dijo, por fin, comenzando a tirar de nuevo sus correas de botas, “¡y eso es un hecho!” Después de que una bota estuvo bastante puesta, el senador se sentó con la otra en la mano, estudiando profundamente la figura de la alfombra. “Sin embargo, habrá que hacerlo, por lo que veo, ¡colgarlo todo!” y se puso ansiosamente la otra bota, y miró por la ventana.

Ahora, la pequeña señora Bird era una mujer discreta, una mujer que nunca en su vida decía: “¡Te lo dije!” y, en la presente ocasión, aunque bastante consciente de la forma que estaban tomando las meditaciones de su marido, ella se olvidó muy prudentemente de entrometerse con ellas, sólo se sentó muy silenciosamente en su silla, y parecía bastante lista para escuchar las intenciones de su señor señor señor, cuando debería pensar apropiado para pronunciarlas.

“Verás”, dijo, “ahí está mi antiguo cliente, Van Trompe, ha venido de Kentucky, y ha liberado a todos sus esclavos; y ha comprado un lugar a siete millas arriba del arroyo, aquí, de vuelta en el bosque, donde nadie va, a menos que vayan a propósito; y es un lugar que no se encuentra a toda prisa. Ahí estaría lo suficientemente segura; pero la plaga de la cosa es que nadie podría conducir allí un carruaje esta noche, sino yo”.

“¿Por qué no? Cudjoe es un excelente conductor”.

“Ay, ay, pero aquí está. El arroyo tiene que ser atravesado dos veces; y el segundo cruce es bastante peligroso, a menos que uno lo sepa como yo. Lo he cruzado cien veces a caballo, y sé exactamente los giros a tomar. Y entonces, ya ves, no hay ayuda para ello. Cudjoe debe poner en los caballos, tan silenciosamente como sea, alrededor de las doce en punto, y yo la haré cargo; y luego, para darle color al asunto, debe llevarme a la siguiente taberna para subir al escenario para Colón, que viene por unas tres o cuatro, y así se verá como si yo hubiera tenido el carruaje sólo para eso. Me meteré en el negocio brillante y temprano en la mañana. Pero estoy pensando que ahí me sentiré bastante barato, después de todo lo que se ha dicho y hecho; pero, ¡colgarlo, no puedo evitarlo!”

“Tu corazón es mejor que tu cabeza, en este caso, John”, dijo la esposa, poniendo su manita blanca sobre la suya. “¿Podría haberte amado alguna vez, si no te hubiera conocido mejor de lo que tú te conoces a ti mismo?” Y la mujercita se veía tan guapa, con las lágrimas brillando en sus ojos, que el senador pensó que debía ser un tipo decididamente astuto, para meter a una criatura tan bonita en una admiración tan apasionada por él; y así, qué podía hacer sino alejarse sobriamente, para ver sobre el carruaje. En la puerta, sin embargo, se detuvo un momento, para luego regresar, dijo, con cierta vacilación.

“Mary, no sé cómo te sentirías al respecto, pero ahí está ese cajón lleno de cosas, de, del pobre pequeño Henry”. Diciendo así, se volvió rápidamente sobre su talón, y cerró la puerta tras él.

Su esposa abrió la pequeña puerta del dormitorio contigua a su habitación y, tomando la vela, la puso en lo alto de un buró ahí; luego de un pequeño receso tomó una llave, y la puso pensativamente en la cerradura de un cajón, e hizo una pausa repentina, mientras dos chicos, que, como chico, habían seguido de cerca sus talones, se pararon mirando, con miradas silenciosas, significativas, a su madre. Y ¡oh! madre que lee esto, ¿nunca ha habido en tu casa un cajón, o un clóset, cuya apertura ha sido para ti como la apertura de nuevo de una pequeña tumba? ¡Ah! feliz madre que eres, si no ha sido así.

La señora Bird abrió lentamente el cajón. Había pequeños abrigos de muchas formas y patrones, montones de delantales y hileras de medias pequeñas; e incluso un par de zapatitos, desgastados y frotados en los dedos de los pies, se asomaban desde los pliegues de un papel. Había un caballo y una carreta de juguete, una copa, una pelota, —monumentos conmemorativos reunidos con muchas lágrimas y muchos un desamor! Ella se sentó junto al cajón y, apoyándose la cabeza sobre sus manos sobre él, lloró hasta que las lágrimas cayeron por sus dedos en el cajón; luego de repente levantando la cabeza, comenzó, con celeridad nerviosa, a seleccionar los artículos más claros y sustanciales, y reuniéndolos en un manojo.

“Mamá”, dijo uno de los chicos, tocando suavemente su brazo, “¿vas a regalar esas cosas?”

“Mis queridos muchachos”, dijo, suave y fervientemente, “si nuestro querido y amoroso pequeño Henry mira desde el cielo, estaría encantado de que hagamos esto. No pude encontrar en mi corazón entregárselos a ninguna persona común, a cualquiera que fuera feliz; pero se los doy a una madre con el corazón más quebrantado y triste que yo; ¡y espero que Dios envíe sus bendiciones con ellos!”

Hay en este mundo almas benditas, cuyas penas brotan todas en alegrías para los demás; cuyas esperanzas terrenales, puestas en el sepulcro con muchas lágrimas, son la semilla de la que brotan flores curativas y bálsamo para los desolados y los angustiados. Entre tales estaba la delicada mujer que se sienta ahí junto a la lámpara, dejando caer lentas lágrimas, mientras prepara los memoriales de su propio perdido para el vagabundo marginado.

Después de un rato, la señora Bird abrió un armario y, tomando de allí uno o dos vestidos lisos y serviciales, se sentó atareada a su mesa de trabajo y, con aguja, tijeras y dedal, a la mano, comenzó silenciosamente el proceso de “defraudar” que su esposo había recomendado, y continuó ocupado en él hasta el viejo reloj en la esquina pegó a las doce, y oyó el bajo traqueteo de ruedas en la puerta.

—María —dijo su marido entrando, con el abrigo en la mano—, debes despertarla ahora; debemos estar fuera.

La señora Bird depositó apresuradamente los diversos artículos que había recogido en un pequeño tronco liso, y cerrándolo con llave, deseó que su esposo lo viera en el carruaje, y luego procedió a llamar a la mujer. Pronto, vestida con un manto, capó y chal, que había pertenecido a su benefactora, apareció en la puerta con su hijo en brazos. El señor Bird la apresuró a subir al carruaje, y la señora Bird presionó tras ella hasta los escalones del carruaje. Eliza se inclinó del carruaje, y sacó la mano, una mano tan suave y hermosa como se le dio a cambio. Ella fijó sus ojos grandes y oscuros, llenos de sentido serio, en el rostro de la señora Bird, y parecía que iba a hablar. Sus labios se movieron, —intentó una o dos veces, pero no hubo sonido— y apuntando hacia arriba, con una mirada nunca olvidada, se cayó de nuevo en el asiento, y se cubrió la cara. La puerta estaba cerrada y el carruaje siguió adelante.

¡Qué situación, ahora, para un senador patriótico, esa había sido toda la semana antes de estimular a la legislatura de su estado natal para que aprobara resoluciones más estrictas contra los fugitivos que escapaban, sus abridores y sus cómplices!

Nuestro buen senador en su estado natal no había sido superado por ninguno de sus hermanos en Washington, ¡en el tipo de elocuencia que les ha ganado fama inmortal! ¡Cuán sublimemente se había sentado con las manos en los bolsillos, y exploró toda la debilidad sentimental de quienes pondrían el bienestar de unos miserables fugitivos ante los grandes intereses del Estado!

Era tan audaz como un león al respecto, y “convenció poderosamente” no solo a sí mismo, sino a todos los que lo escuchaban; —pero entonces su idea de un fugitivo no era más que una idea de las letras que deletrean la palabra, —o a lo sumo, la imagen de una pequeña foto periodística de un hombre con un palo y un fardo con “Huyó del suscriptor” debajo de ella. La magia de la presencia real de la angustia, —el implorante ojo humano, la mano humana frágil y temblorosa, el atractivo desesperado de la agonía indefensa, —estos que nunca había probado. Nunca había pensado que un fugitivo podría ser una madre desventurada, un niño indefenso, —como aquel que ahora llevaba el gorro poco conocido de su niño perdido; y así, como nuestro pobre senador no era piedra ni acero, —como era hombre, y también de corazón francamente noble —estaba, como todos deben ver, en un caso triste por su patriotismo. Y no hace falta regocijarse por él, buen hermano de los Estados del Sur; pues tenemos algunos indicios de que a muchos de ustedes, en circunstancias similares, no les iría mucho mejor. Tenemos razones para saber, en Kentucky, como en Mississippi, son corazones nobles y generosos, a los que nunca se contó en vano cuento de sufrimiento. ¡Ah, buen hermano! ¿es justo que esperes de nosotros servicios que tu propio corazón valiente y honorable no te permitiría prestar, estabas en nuestro lugar?

Sea como fuere, si nuestro buen senador era un pecador político, estaba de manera justa para expiarlo con su penitencia nocturna. Había habido un largo período continuo de clima lluvioso, y la tierra suave y rica de Ohio, como todos saben, es admirablemente adecuada para la fabricación de lodo, y la carretera era un ferrocarril de Ohio de los buenos tiempos.

“Y reza, ¿qué clase de camino puede ser ese?” dice algún viajero oriental, que se ha acostumbrado a conectar ninguna idea con un ferrocarril, sino las de suavidad o velocidad.

Sepa, entonces, inocente amigo oriental, que en las regiones benignas del oeste, donde el barro es de profundidad insondable y sublime, los caminos están hechos de troncos redondos y ásperos, dispuestos transversalmente uno al lado del otro, y revestidos en su prístina frescura con tierra, césped, y todo lo que pueda venir a la mano, y luego el nativo regocijo lo llama camino, y enseguida ensaya para montar sobre él. En proceso de tiempo, las lluvias lavan todo el césped y pasto antes mencionados, mueven los troncos de acá y allá, en posiciones pintorescas, arriba, abajo y transversalmente, con los buzos de abismos y surcos de barro negro interviniendo.

Por un camino como este nuestro senador se fue tropezando, haciendo reflexiones morales tan continuas como en las circunstancias se podía esperar, —el carruaje procediendo a lo largo de la siguiente manera, —¡ bache! ¡bache! ¡bache! ¡aguanieve! abajo en el barro! —la senadora, mujer e hijo, revirtiendo sus posiciones tan repentinamente como para llegar, sin ningún ajuste muy preciso, contra las ventanas del lado cuesta abajo. Carruaje se pega rápido, mientras que Cudjoe en el exterior se escucha haciendo un gran muster entre los caballos. Después de varios tirones y espasmos ineficaces, así como el senador está perdiendo toda la paciencia, el carruaje de repente se deroga con un rebote, —dos ruedas delanteras bajan a otro abismo, y el senador, mujer, y niño, todos caen promiscuamente en el asiento delantero, —el sombrero del senador está atascado sobre sus ojos y nariz sin ceremonias, y se considera bastante extinguido; — niño llora, y Cudjoe en el exterior entrega direcciones animadas a los caballos, que están pateando, y tambaleándose, y esforzándose bajo repetidas grietas del látigo. El carro brota, con otro rebote, —hacia abajo van las ruedas traseras, —el senador, la mujer y el niño, sobrevuelan al asiento trasero, sus codos se encuentran con su capó, y ambos pies se atascan en su sombrero, que vuela en la conmoción cerebral. Después de unos instantes se pasa el “mudo”, y los caballos paran, jadeando; —el senador encuentra su sombrero, la mujer endereza su capó y acalla a su hijo, y ellos se preparan para lo que está por venir.

¡Por un tiempo solo el bache continuo! ¡bache! entremezclados, sólo a modo de variedad, con buzos laterales hundidos y batidos compuestos; y empiezan a adularse que no están tan mal apagados, después de todo. Al fin, con una zambullida cuadrada, que pone todo en pie y luego baja en sus asientos con una rapidez increíble, el carruaje se detiene, y, después de mucha conmoción exterior, Cudjoe aparece en la puerta.

“Por favor, señor, es un poderoso mal punto, esto' yer. No sé cómo vamos a sacar clar. Soy un pensando' vamos a tener que ser un gettin' rails”.

El senador sale desesperadamente, recogiendo con cautela por algún punto de apoyo firme; hacia abajo va un pie una profundidad inconmensurable, —trata de levantarlo, pierde el equilibrio, se cae en el barro, y es pescado, en una condición muy desesperada, por Cudjoe.

Pero lo perdonamos, por simpatía hacia los huesos de nuestros lectores. Los viajeros occidentales, que han engañado la hora de medianoche en el interesante proceso de derribar las cercas de los rieles, para sacar sus carruajes de los agujeros de barro, tendrán una simpatía respetuosa y triste con nuestro desafortunado héroe. Les suplicamos que dejen caer una lágrima silenciosa, y que pasen.

Estaba lleno a altas horas de la noche cuando el carruaje emergió, goteando y salpicado, fuera del arroyo, y se paró a la puerta de una gran masía.

No se necesitó una perseverancia despreciable para despertar a los internos; pero al fin apareció el respetable propietario, y deshizo la puerta. Era un gran, alto, erizado Orson de un tipo, lleno de seis pies y algunas pulgadas en sus medias, y arreglado con una camisa de caza de franela roja. Una alfombra muy pesada de pelo arenoso, en una condición decididamente despeinada, y una barba de algunos días de crecimiento, le dieron al hombre digno una apariencia, por decir lo menos, no particularmente preposeedora. Permaneció unos minutos sosteniendo la vela en alto, y parpadeando sobre nuestros viajeros con una expresión triste y desconcertada que era verdaderamente ridícula. Le costó algún esfuerzo a nuestro senador inducirle a comprender completamente el caso; y mientras está haciendo lo mejor que pueda en eso, le daremos una pequeña introducción a nuestros lectores.

El viejo y honesto John Van Trompe alguna vez fue un propietario de tierras y esclavista bastante considerable en el estado de Kentucky. Al no tener “nada del oso sobre él sino la piel”, y siendo dotado por la naturaleza de un corazón grande, honesto, justo, bastante igual a su gigantesco marco, llevaba algunos años presenciando con inquietud reprimida el funcionamiento de un sistema igualmente malo para opresor y oprimido. Por fin, un día, el gran corazón de John se había hinchado demasiado grande como para usar más sus lazos; así que simplemente sacó su libro de bolsillo de su escritorio y se acercó a Ohio, y compró una cuarta parte de un municipio de tierras buenas y ricas, confeccionó papeles gratis para toda su gente, —hombres, mujeres y niños, —los empacó en vagones, y los envió a establecerse; y luego el honesto John volvió la cara hacia el arroyo, y se sentó tranquilamente en una granja ceñida y retirada, para disfrutar de su conciencia y sus reflejos.

“¿Eres el hombre que protegerá a una pobre mujer y a un niño de los captadores de esclavos?” dijo el senador, de manera explícita.

“Prefiero pensar que lo soy”, dijo el honesto John, con cierto énfasis considerable.

“Eso pensé”, dijo el senador.

“Si viene alguien”, dijo el buen hombre, estirando su forma alta y musculosa hacia arriba, “por qué aquí estoy listo para él: y tengo siete hijos, cada uno de seis pies de altura, y ellos estarán listos para ellos. Dales nuestros respetos”, dijo John; “diles que no importa lo pronto que llamen, —no hagas ninguna diferencia más amable para nosotros”, dijo John, pasando los dedos por el golpe de pelo que le tiraba la cabeza con paja, y estallando en una gran risa.

Cansada, cansada y sin espíritu, Eliza se arrastró hasta la puerta, con su hijo acostado en un fuerte sueño sobre su brazo. El hombre rudo le sujetó la vela a la cara, y pronunciando una especie de gruñido compasivo, abrió la puerta de un pequeño dormitorio contiguo a la gran cocina donde estaban parados, y le indicó que entrara. Bajó una vela, y la encendió, la puso sobre la mesa, y luego se dirigió a Eliza.

“Ahora, digo, chica, no hace falta que seas un poco feard, deja que quien venga aquí. Estoy tramando todo ese tipo de cosas”, dijo, señalando dos o tres buenos fusiles sobre la repisa de la chimenea; “y la mayoría de la gente que me conoce sabe que no sería saludable tratar de sacar a alguien de mi casa cuando lo estoy agin. Entonces ahora tú jist vete a dormir ahora, tan tranquilo como si tu madre fuera un rockin' ye”, dijo él, mientras cerraba la puerta.

“Por qué, esta es una ONU guapa poco común”, le dijo al senador. “Ah, bueno; guapos uns tiene la mayor causa para correr, a veces, si tienen algún tipo de sentimiento, como las mujeres decentes deberían. Yo sé todo sobre eso”.

El senador, en pocas palabras, explicó brevemente la historia de Eliza.

“¡O! ou! ¡aw! ahora, ¿quiero saber?” dijo el buen hombre, lastimosamente; “¡sho! ahora sho! ¡Eso es natural ahora, pobre crittur! cazaba ahora como un ciervo, —cazado, broma por tener sentimientos naturales, y hacer lo que ninguna madre amable podría ayudar a hacer! Yo os digo qué, estas tus cosas me hacen venir más nocturno a jurar, ahora, o' casi nada”, dijo el honesto John, mientras se limpiaba los ojos con el dorso de una mano grande, pecosa, amarilla. “Te digo qué, extraño, pasaron años y años antes de que jine a la iglesia, porque los ministros alrededor de nuestras partes solían predicar que la Biblia entraba por estos recortes de ere, y yo no podía estar a la altura de ellos con su griego y hebreo, así que tomé agin 'em, Biblia y todo. Nunca engañé a la iglesia hasta que encontré a un ministro que les correspondía a todos en griego y todo eso, y él dijo justo lo contrario; y luego me agarré bien, y engañé a la iglesia, —lo hice ahora, hecho”, dijo John, quien había estado todo este tiempo descorchando alguna sidra embotellada muy juguetona, que en esta coyuntura presentó.

“Será mejor que te pongas aquí, ahora, hasta la luz del día”, dijo de todo corazón, “y llamaré a la anciana, y prepararé una cama para ti en poco tiempo”.

“Gracias, mi buen amigo”, dijo el senador, “debo estar junto, para tomar el escenario nocturno para Colón”.

“¡Ah! bueno, entonces, si debes, iré un pedazo contigo, y te mostraré un cruce que te llevará allí mejor que el camino por el que viniste. Ese camino es muy malo”.

John se equipó, y, con una linterna en la mano, pronto se vio guiando el carruaje del senador hacia una carretera que corría hacia abajo en un hueco, atrás de su vivienda. Al separarse, el senador puso en su mano un billete de diez dólares.

“Es para ella”, dijo brevemente.

“Ay, ay”, dijo John, con igual concisión.

Se dieron la mano y se partieron.

Capítulo XIV

Evangeline

“¡Una joven estrella! que brilló la vida de
O'er, ¡una imagen demasiado dulce, para tal vidrio!
Un ser encantador, apenas formado o moldeado;
Una rosa con todas sus hojas más dulces aún dobladas”.

¡El Mississippi! Cómo, como por una varita encantada, se han cambiado sus escenas, desde que Chateaubriand escribió su descripción proso-poética de la misma, * como un río de solitudes poderosas e ininterrumpidas, rodando en medio de maravillas no escariadas de existencia vegetal y animal.

Pero como en una hora, este río de sueños y romance salvaje ha emergido a una realidad apenas menos visionaria y espléndida. ¿Qué otro río del mundo lleva en su seno al océano la riqueza y la empresa de ese otro país? —un país cuyos productos abarcan todo entre el trópico y los polos! Esas aguas turbias, apresuradas, espumantes, desgarradas, un parecido apto con esa marea de negocios vertiginosa que se vierte a lo largo de su ola por una raza más vehemente y enérgica que cualquier otra que el viejo mundo haya visto jamás. ¡Ah! sería que no llevaran también una carga más temerosa, —las lágrimas de los oprimidos, los suspiros de los indefensos, las amargas oraciones de corazones pobres e ignorantes a un Dios desconocido— desconocido, invisible y silencioso, pero que todavía “¡saldrá de su lugar para salvar a todos los pobres de la tierra!”

La luz inclinada del sol poniente tiembla en la extensión marina del río; las cañas temblorosas, y el ciprés alto y oscuro, colgado con coronas de musgo oscuro y fúnebre, brillan en el rayo dorado, mientras el barco de vapor fuertemente cargado marcha hacia adelante.

Apilada de pacas de algodón, de muchas plantaciones, arriba sobre cubierta y costados, hasta que parece a lo lejos un cuadrado, enorme bloque de gris, se mueve pesadamente hacia el mercado cercano. Debemos mirar algún tiempo entre sus cubiertas abarrotadas antes de volver a encontrar a nuestro humilde amigo Tom. En lo alto de la cubierta superior, en un pequeño rincón entre las pacas de algodón predominantes por todas partes, por fin podemos encontrarlo.

En parte por la confianza inspirada en las representaciones del señor Shelby, y en parte por el carácter notablemente inofensivo y silencioso del hombre, Tom se había ganado insensiblemente su camino lejos en la confianza incluso de un hombre como Haley.

Al principio lo había observado de cerca durante el día, y nunca le permitió dormir por la noche sin restricciones; pero la paciencia sin quejas y la aparente satisfacción de la manera de Tom lo llevaron gradualmente a descontinuar estas restricciones, y durante algún tiempo Tom había disfrutado de una especie de libertad condicional de honor, permitiéndole venir e ir libremente a donde le plazca en el barco.

Siempre tranquilo y complaciente, y más que listo para echar una mano en cada emergencia que ocurrió entre los trabajadores de abajo, se había ganado la buena opinión de todas las manos, y pasó muchas horas ayudándolos con una buena voluntad tan abundante como siempre trabajó en una granja de Kentucky.

Cuando parecía que no le quedaba nada que hacer, se subía a un rincón entre las pacas de algodón de la cubierta superior, y se ocupaba estudiando sobre su Biblia, y es ahí donde lo vemos ahora.

Por cien o más millas por encima de Nueva Orleans, el río es más alto que el país circundante, y rueda su tremendo volumen entre enormes diques de veinte pies de altura. El viajero desde la cubierta del barco de vapor, como desde alguna cima flotante del castillo, domina todo el país por millas y millas a la redonda. Tom, por lo tanto, se había extendido por completo ante él, en plantación tras plantación, un mapa de la vida a la que se acercaba.

Vio a los esclavos lejanos en su trabajo; vio a lo lejos sus aldeas de chozas reluciendo en largas hileras en muchas plantaciones, distantes de las majestuosas mansiones y placeres del amo; y a medida que pasaba el panorama en movimiento, su pobre y tonto corazón estaría retrocediendo a la granja de Kentucky, con su viejas hayas sombrías, hasta la casa del amo, con sus amplios y frescos pasillos, y, cerca, la pequeña cabaña cubierta de multiflora y bignonia. Ahí parecía ver rostros familiares de compañeros que habían crecido con él desde la infancia; vio a su ocupada esposa, bulliciosa en sus preparativos para sus cenas; escuchó la risa alegre de sus hijos en su juego, y el chirrido del bebé en su rodilla; y luego, con un comienzo, todo se desvaneció, y volvió a ver el cebras y cipreses y plantaciones de deslizamiento, y volvió a escuchar el crujido y gemido de la maquinaria, diciéndole todo con demasiada claridad que toda esa fase de la vida había pasado para siempre.

En tal caso, le escribes a tu esposa, y mandas mensajes a tus hijos; pero Tom no podía escribir, —el correo para él no tenía existencia, y el abismo de la separación estaba sin puente ni siquiera por una palabra amistosa o señal.

¿Es extraño, entonces, que algunas lágrimas caigan en las páginas de su Biblia, mientras la pone sobre la bala de algodón, y, con el dedo paciente, enhebrando su lento camino de palabra en palabra, rastrea sus promesas? Habiendo aprendido tarde en la vida, Tom no era más que un lector lento, y pasaba laboriosamente de verso en verso. Una suerte para él fue que el libro en el que se proponía era uno que la lectura lenta no puede lesionar, —no, uno cuyas palabras, como lingotes de oro, a menudo parecen necesitar pesarse por separado, para que la mente pueda tomar en su valor incalculable. Vamos a seguirlo un momento, ya que, señalando cada palabra, y pronunciando cada mitad en voz alta, lee,

“Dejé—no—tu— corazón— esté... perturbado. En la casa de mi padre son muchas mansiones. Yo... voy a preparar——colocar—para— usted”.

Cicerón, cuando enterró a su querida y única hija, tenía un corazón tan lleno de honrado dolor como el pobre Tom, —quizás no más lleno, porque ambos eran solo hombres; —pero Cicerón no podía hacer una pausa ante palabras tan sublimes de esperanza, y no mirar a tal reunión futura; y si las hubiera visto, diez a una no habría creído —debe llenar su cabeza primero con mil preguntas de autenticidad del manuscrito, y corrección de la traducción. Pero, al pobre Tom, ahí estaba, justo lo que necesitaba, tan evidentemente verdadero y divino que la posibilidad de una pregunta nunca entró en su sencilla cabeza. Debe ser verdad; porque, si no es cierto, ¿cómo podría vivir?

En cuanto a la Biblia de Tom, aunque no tenía anotaciones y ayuda en margen de comentaristas aprendidos, aún así se había embellecido con ciertas marcas y guías de la propia invención de Tom, y que le ayudaron más de lo que podrían haber hecho las exposiciones más aprendidas. Había sido su costumbre hacer que los hijos de su amo le leyeran la Biblia, en particular por el joven Maestro George; y, al leer, designaría, con marcas y guiones audaces, fuertes, con pluma y tinta, los pasajes que más particularmente gratificaban su oído o afectaban su corazón. Su Biblia estaba así marcada a través, de un extremo a otro, con una variedad de estilos y designaciones; para que en un momento pudiera aprovechar sus pasajes favoritos, sin el trabajo de deletrear lo que había entre ellos; y mientras yacía allí ante él, cada pasaje respiraba de alguna vieja escena hogareña, y recordando algún disfrute pasado, su Biblia le pareció toda esta vida que quedó, así como la promesa de una futura.

Entre los pasajeros del barco se encontraba un joven caballero de fortuna y familia, residente en Nueva Orleans, quien llevaba el nombre de Santa Clara. Tenía con él una hija de entre cinco y seis años de edad, junto con una señora que parecía reivindicar relación a ambos, y tener a la pequeña especialmente a su cargo.

Tom había vislumbrado muchas veces a esta pequeña niña, —pues ella era una de esas criaturas ocupadas y tropezadoras, que no pueden estar más contenidas en un solo lugar que un rayo de sol o una brisa veraniega, —ni tampoco una que, una vez vista, pudiera olvidarse fácilmente.

Su forma era la perfección de la belleza infantil, sin su habitual gordita y cuadratura de contorno. Había sobre ello una gracia ondulante y aérea, como la que uno podría soñar para algún ser mítico y alegórico. Su rostro era notable menos por su perfecta belleza de característica que por una singular y soñadora seriedad de expresión, que hizo el comienzo ideal cuando la miraban, y por el cual quedaron impresionados los más aburridos y literales, sin saber exactamente por qué. La forma de su cabeza y el giro de su cuello y busto eran peculiarmente nobles, y el largo cabello castaño dorado que flotaba como una nube a su alrededor, la profunda gravedad espiritual de sus ojos azul violeta, sombreados por pesados flecos de marrón dorado, —todos la marcaron de otros niños, e hicieron que cada uno volviera y mirara después de ella, mientras se deslizaba de aquí y allá en el bote. Sin embargo, el pequeño no era lo que habrías llamado ni un niño grave ni uno triste. Por el contrario, una alegría aireada e inocente parecía parpadear como la sombra de las hojas de verano sobre su rostro infantil, y alrededor de su figura boyante. Siempre estuvo en movimiento, siempre con media sonrisa en su boca rosada, volando de acá y allá, con una pisada ondulada y nublada, cantándose a sí misma mientras se movía como en un sueño feliz. Su padre y su guardiana estaban incesantemente ocupados en su persecución, pero, al ser atrapada, se derritió de ellos de nuevo como una nube de verano; y como ninguna palabra de reprensión o reprensión le cayó en el oído por lo que fuera que eligiera hacer, persiguió su propio camino por todo el barco. Siempre vestida de blanco, parecía moverse como una sombra por todo tipo de lugares, sin contraer mancha o mancha; y no había un rincón o rincón, arriba o abajo, donde esos pasos de hadas no se hubieran deslizado, y esa cabeza dorada visionaria, con sus profundos ojos azules, huyó a lo largo.

El bombero, mientras levantaba la vista de su trabajo sudoroso, a veces encontraba esos ojos mirando maravillosamente a las furiosas profundidades del horno, y temerosa y compasivamente hacia él, como si ella lo pensara en algún terrible peligro. Anon el timonero al volante hizo una pausa y sonrió, mientras la cabeza en forma de cuadro brillaba por la ventana de la casa redonda, y en un momento se había ido de nuevo. Mil veces al día voces ásperas la bendecían, y sonrisas de suavidad insólita se apoderaban de rostros duros, al pasar; y cuando tropezaba sin miedo por lugares peligrosos, las manos ásperas y hollín se extendían involuntariamente para salvarla, y suavizar su camino.

Tom, que tenía la naturaleza suave e impresionable de su amable raza, siempre anhelando lo simple e infantil, observaba a la pequeña criatura con un interés cada vez mayor diario. A él le parecía algo casi divino; y cada vez que su cabeza dorada y sus profundos ojos azules lo miraban por detrás de algún algodón oscuro, o lo miraba hacia abajo sobre alguna cresta de paquetes, a medias creyó que vio a uno de los ángeles salir de su Nuevo Testamento.

A menudo y muchas veces caminaba tristemente por el lugar donde la pandilla de hombres y mujeres de Haley se sentaba encadenada. Ella se deslizaba entre ellos, y los miraba con un aire de seriedad perpleja y triste; y a veces levantaba sus cadenas con sus esbeltas manos, para luego suspirar vagamente, mientras se alejaba deslizándose. Varias veces apareció repentinamente entre ellos, con las manos llenas de dulces, nueces y naranjas, que distribuiría alegremente entre ellos, para luego volver a desaparecer.

Tom observó mucho a la pequeña dama, antes de aventurarse en cualquier obertura hacia el conocimiento. Conocía una abundancia de actos simples para propiciar e invitar a los acercamientos de la gente pequeña, y resolvió desempeñar su papel de manera correcta con destreza. Podía cortar pequeñas canastas astutas con piedras de cereza, podría hacer rostros grotescos en nueces de nogal, o figuras de salto impar de médula mayor, y era un muy Pan en la fabricación de silbatos de todos los tamaños y clases. Sus bolsillos estaban llenos de artículos diversos de atracción, que había acaparado en días de antaño para los hijos de su amo, y que ahora producía, con encomiables prudencia y economía, uno a uno, como oberturas para el conocimiento y la amistad.

La pequeña era tímida, por todo su ocupado interés en todo lo que sucedía, y no fue fácil domarla. Por un tiempo, ella se posaba como un canario en alguna caja o paquete cerca de Tom, mientras estaba ocupada en las pequeñas artes antes mencionadas, y le quitaría, con una especie de grave timidez, los pequeños artículos que ofrecía. Pero al fin se metieron en términos bastante confidenciales.

“¿Cuál es el nombre de la pequeña señorita?” dijo Tom, por fin, cuando pensó que los asuntos estaban maduros para impulsar tal indagación.

“Evangeline St. Clara”, dijo la pequeña, “aunque papá y todos los demás me llaman Eva. Ahora, ¿cuál es tu nombre?”

“Mi nombre es Tom; el pequeño chil'en solía llamarme tío Tom, allá atrás en Kentuck”.

“Entonces me refiero a llamarte tío Tom, porque, ya ves, me gustas”, dijo Eva. “Entonces, tío Tom, ¿a dónde vas?”

“No lo sé, señorita Eva”.

“¿No lo sabes?” dijo Eva.

“No, me van a vender a alguien. No sé quién”.

“Mi papá te puede comprar”, dijo Eva, rápidamente; “y si te compra, vas a pasar buenos momentos. Quiero decir preguntarle, este mismo día”.

“Gracias, mi pequeña dama”, dijo Tom.

El bote de aquí se detuvo en un pequeño rellano para tomar leña, y Eva, al escuchar la voz de su padre, se alejó ágilmente. Tom se levantó, y se adelantó para ofrecer su servicio en el arbolado, y pronto estuvo ocupado entre las manos.

Eva y su padre estaban parados juntos junto a las barandas para ver el bote arrancar desde el lugar de aterrizaje, la rueda había hecho dos o tres revoluciones en el agua, cuando, por algún movimiento repentino, la pequeña perdió de repente el equilibrio y cayó pura sobre el costado de la embarcación al agua. Su padre, escaso de saber lo que hacía, se sumergía tras ella, pero fue retenido por algunos detrás de él, quienes vieron que una ayuda más eficiente había seguido a su hijo.

Tom estaba parado justo debajo de ella en la cubierta inferior, mientras caía. Él la vio golpear el agua, y hundirse, y fue tras ella en un momento. Un tipo de pecho ancho y estrongarrado, no le correspondía mantenerse a flote en el agua, hasta que, en un momento o dos el niño salió a la superficie, y la agarró en sus brazos, y, nadando con ella al lado del barco, la entregó, todo goteando, al alcance de cientos de manos, que, como si tuvieran todas pertenecían a un hombre, se extendían ansiosamente para recibirla. Unos momentos más, y su padre la dio a luz, goteando y sin sentido, a la cabaña de damas, donde, como es habitual en casos de ese tipo, se produjo una contienda muy bien intencionada y bondadosa entre las ocupantes en general, en cuanto a quién debería hacer más cosas para hacer un disturbio, y para obstaculizar su recuperación en todas las formas posibles.

Fue un día bochornoso, cercano, al día siguiente, ya que el vapor se acercaba a Nueva Orleans. Un bullicio general de expectativa y preparación se extendió a través de la embarcación; en la cabaña, uno y otro estaban reuniendo sus cosas, y arreglándolas, preparatorias para desembarcar. El mayordomo y la camarera, y todos, estaban ocupados en limpiar, amueblar y arreglar el espléndido bote, preparatorio de un gran entrante.

En la cubierta inferior estaba sentado nuestro amigo Tom, con los brazos cruzados, y ansioso, de vez en cuando, volvía la mirada hacia un grupo del otro lado de la embarcación.

Ahí estaba la justa Evangeline, un poco más pálida que el día anterior, pero por lo demás no exhibiendo rastros del accidente que le había ocurrido. Un joven agraciado y elegantemente formado estaba a su lado, apoyándose descuidadamente con un codo sobre un fardo de algodón mientras un gran libro de bolsillo yacía abierto ante él. Era bastante evidente, de un vistazo, que el señor era el padre de Eva. Había el mismo noble yeso de cabeza, los mismos grandes ojos azules, el mismo cabello castaño dorado; sin embargo, la expresión era totalmente diferente. En los ojos azules grandes y claros, aunque en forma y color exactamente similares, se quería esa profundidad de expresión brumosa y soñadora; todo era claro, audaz y brillante, pero con una luz totalmente de este mundo: la boca bellamente cortada tenía una expresión orgullosa y algo sarcástica, mientras que un aire de libertad y facilidad superioridad no se sentó desgraciadamente en cada giro y movimiento de su fina forma. Estaba escuchando, con un aire de buen humor, negligente, mitad cómico, mitad despectivo, a Haley, quien estaba muy volubamente expatiendo sobre la calidad del artículo por el que estaban negociando.

“Todas las virtudes morales y cristianas atadas en Marruecos negro, ¡completas!” dijo, cuando Haley había terminado. “Bueno, ahora, buen amigo, cuál es el daño, como dicen en Kentucky; en fin, ¿qué hay que pagar por este negocio? ¿Cuánto me vas a engañar, ahora? ¡Fuera con él!”

“Wal”, dijo Haley, “si tuviera que decir trecientos dólares por ese tipo ar, no debería sino salvarme; no debería, ahora, re'ly”.

“¡Pobre compañero!” dijo el joven, fijándole su ojo azul agudo y burlón; “pero supongo que me dejarías tenerlo para eso, por un particular interés por mí”.

“Bueno, la jovencita de aquí parece estar sot sobre él, y nada más que suficiente”.

“¡O! desde luego, hay un llamado a tu benevolencia, amigo mío. Ahora bien, como cuestión de caridad cristiana, ¿qué tan barato podrías permitirte dejarlo ir, para obligar a una jovencita que es particular para él?”

“Wal, ahora, solo piensa en no”, dijo el comerciante; “solo míralos extremidades, —de pecho ancho, fuerte como un caballo. Mírale la cabeza; esos altos forrads allays muestra calculando negros, eso va a hacer cualquier tipo de cosa. Yo he, marcado que ar. Ahora bien, un negro de ese ar peso y construir vale considerable, tal como se puede decir, para su cuerpo, suposin es estúpido; pero ven a poner en sus facultades de cálculo, y las que puedo demostrar que tiene oncommon, por qué, claro, le hace llegar más alto. Por qué, ese compañero ar manejaba toda la granja de su amo. Tiene un talento estrornario para los negocios”.

“Malo, malo, muy malo; ¡sabe en conjunto demasiado!” dijo el joven, con la misma sonrisa burlona jugando alrededor de su boca. “Nunca lo haré, en el mundo. Tus compañeros inteligentes siempre están huyendo, robando caballos y criando al diablo en general. Creo que tendrás que quitarte un par de cientos por su inteligencia”.

“Wal, puede haber algo en ese ar, si es que warnt por su carácter; pero puedo mostrar recomendaciones de su amo y otros, para demostrar que es uno de tus verdaderos piadosos, —la más humilde, orante, piadosa crittur que hayas visto jamás. Por qué, le han llamado predicador en las partes de las que vino”.

“Y podría usarlo como capellán familiar, posiblemente”, agregó el joven, secamente. “Esa es toda una idea. La religión es un artículo notablemente escaso en nuestra casa”.

“Estás bromeando, ahora”.

“¿Cómo sabes que soy? ¿No le diste una orden para ser predicador? ¿Ha sido examinado por algún sínodo o consejo? Ven, entrega tus papeles”.

Si el comerciante no hubiera estado seguro, por cierto brillo de buen humor en el ojo grande, de que todas estas bromas estaban seguras, a la larga, de resultar una preocupación de dinero en efectivo, podría haber sido algo por paciencia; tal como estaba, colocó una libreta grasienta en las pacas de algodón, y comenzó a estudiar ansiosamente sobre ciertas papeles en ella, el joven de pie, mientras, mirándolo con un aire de descuidado, fácil drollery.

“¡Papá, cómpralo! no importa lo que pagues”, susurró Eva, en voz baja, levantándose en un paquete y poniendo su brazo alrededor del cuello de su padre. “Ya tienes suficiente dinero, lo sé. Yo lo quiero”.

“¿Para qué, chocho? ¿Lo vas a usar para una caja de cascabeles, o un caballo de roca, o qué?

“Quiero hacerlo feliz”.

“Una razón original, desde luego”.

Aquí el comerciante entregó un certificado, firmado por el señor Shelby, que el joven tomó con la punta de sus largos dedos, y miró descuidadamente.

“Una mano caballerosa —dijo— y bien deletreada también. Bueno, ahora, pero no estoy seguro, después de todo, de esta religión”, dijo él, volviendo a su ojo la vieja expresión malvada; “el país está casi arruinado con gente blanca piadosa; políticos tan piadosos como los que tenemos justo antes de las elecciones, —acontecimientos tan piadosos que ocurren en todos los departamentos de iglesia y estado, que un compañero no saber quién le va a engañar a continuación. Tampoco sé de que la religión está subiendo en el mercado, justo ahora. Últimamente no he mirado en los periódicos, para ver cómo se vende. ¿Cuántos cientos de dólares, ahora, te pones para esta religión?”

“Te gusta estar bromeando, ahora”, dijo el comerciante; “pero, entonces, hay sentido bajo todo ese ar. Sé que hay diferencias en la religión. Algunos tipos son mis'rables: ahí está tu meetin piadoso; ahí está tu cantando, rugido piadoso; ellos ar an 't no cuenta, en blanco o negro; —pero estos rayly es; y lo he visto en negros tan a menudo como cualquiera, tu carril suavemente, tranquilo, tiddy, honesto, piadoso, que el mundo del casco no los pudo tentar a no hacer nada que ellos piensen está equivocado; y veis en esta carta lo que dice sobre él el viejo maestro de Tom”.

“Ahora”, dijo el joven, agachándose gravemente sobre su libro de facturas, “si me pueden asegurar que realmente puedo comprar este tipo de piadosos, y que se fijará en mi cuenta en el libro de arriba, como algo que me pertenece, no me importaría si fuera un poco extra por ello. ¿Cómo decís?”

“Wal, raily, no puedo hacer eso”, dijo el comerciante. “Soy un pensamiento que cada hombre va a tener que colgar en su propio gancho, en ellos ar cuartos”.

“Bastante duro con un tipo que paga extra por la religión, y no puede comerciar con ella en el estado donde más la quiere, y ¿no, ahora?” dijo el joven, que había estado haciendo un rollo de billetes mientras hablaba. “¡Ahí, cuenta tu dinero, viejo!” agregó, ya que le entregó el rollo al comerciante.

“Muy bien”, dijo Haley, su rostro radiante de deleite; y sacando un viejo tintero, procedió a llenar una factura de venta, la cual, en unos instantes, entregó al joven.

“Me pregunto, ahora, si me dividieron e inventariaron”, dijo este último mientras atropellaba el papel, “cuánto podría traer. ¡Diga tanto por la forma de mi cabeza, tanto por una frente alta, tanto por los brazos, las manos y las piernas, y luego tanto por la educación, el aprendizaje, el talento, la honestidad, la religión! ¡Bendecidme! habría una pequeña carga en ese último, estoy pensando. Pero ven, Eva”, dijo; y tomando la mano de su hija, cruzó el bote, y descuidadamente poniendo la punta del dedo debajo de la barbilla de Tom, dijo, de buen humor, “Mira, Tom, y mira cómo te gusta tu nuevo maestro”.

Tom levantó la vista. No estaba en la naturaleza mirar en ese rostro gay, joven, guapo, sin una sensación de placer; y Tom sintió que las lágrimas comenzaban en sus ojos mientras decía, de todo corazón, “¡Dios te bendiga, Mas'r!”

“Bueno, espero que lo haga. ¿Cuál es tu nombre? ¿Tom? Tan probable que lo haga por tu pedido como el mío, de todas las cuentas. ¿Puedes conducir caballos, Tom?”

“He estado acostumbrado a los caballos”, dijo Tom. “Mas'r Shelby levantó montones de ellos”.

“Bueno, creo que te voy a poner en coachy, con la condición de que no te emborraches más de una vez a la semana, a menos que en casos de emergencia, Tom”.

Tom parecía sorprendido, y más bien herido, y dijo: “Nunca bebo, Mas'r”.

“Ya he escuchado esa historia antes, Tom; pero luego ya veremos. Será un acomodo especial para todos los interesados, si no lo haces.No importa, muchacho mío”, agregó, de buen humor, al ver que Tom todavía se veía grave;

“No dudo que pretendas hacerlo bien”.

“Yo sartin hago, Mas'r”, dijo Tom.

“Y vas a tener buenos momentos”, dijo Eva. “Papá es muy bueno con todos, solo que siempre se reirá de ellos”.

“Papá te está muy obligado por su recomendación”, dijo Santa Clara, riendo, mientras giraba el talón y se alejaba.

Capítulo XX

Topsy

Una mañana, mientras la señorita Ofelia estaba ocupada en algunas de sus guarderías domésticas, se escuchó la voz de Santa Clara, llamándola al pie de las escaleras.

“Ven aquí, primo, tengo algo que mostrarte”.

“¿Qué es?” dijo la señorita Ofelia, bajando, con su costura en la mano.

“He hecho una compra para su departamento, —mira aquí”, dijo Santa Clara; y, con la palabra, tiró a lo largo de una niñita negra, de unos ocho o nueve años de edad.

Ella era una de las más negras de su raza; y sus ojos redondos y brillantes, resplandecientes como cuentas de vidrio, se movían con miradas rápidas e inquietas sobre todo lo que había en la habitación. Su boca, medio abierta de asombro ante las maravillas del nuevo salón de Mas'r, mostraba un par de dientes blancos y brillantes. Su pelo lanudo estaba trenzado con pequeñas colas diversas, que sobresalían en todas direcciones. La expresión de su rostro era una extraña mezcla de astucia y astucia, sobre la que estaba extrañamente dibujada, como una especie de velo, expresión de la más dolosa gravedad y solemnidad. Estaba vestida con una sola prenda asquerosa, harapienta, hecha de embolsado; y se paró con las manos demuosamente dobladas ante ella. En conjunto, había algo extraño y goblin-like en su apariencia, algo, como dijo después la señorita Ofelia, “tan pagano”, como para inspirar a esa buena dama con total consternación; y volviéndose hacia Santa Clara, dijo,

“Agustín, ¿para qué demonios has traído esa cosa aquí?”

“Para que eduques, para estar seguro, y entrenarte en la forma en que ella debe ir. Pensé que era un espécimen bastante divertido en la línea Jim Crow. Aquí, Topsy”, agregó, dando un silbato, como un hombre llamaría la atención de un perro, “danos una canción, ahora, y muéstranos algunos de tus bailes”.

Los ojos negros y vítreos brillaban con una especie de perversa drollería, y la cosa golpeó, con una clara voz estridente, una extraña melodía negra, a la que mantuvo tiempo con sus manos y pies, dando vueltas, aplaudiendo, golpeando sus rodillas juntas, en un tiempo salvaje y fantástico, y produciendo en su garganta todos esos extraños sonidos guturales que distinguen la música autóctona de su raza; y finalmente, volteando uno o dos veraniegos, y dando una nota de cierre prolongada, tan extraña y sobrenatural como la de un silbato de vapor, se bajó repentinamente sobre la alfombra, y se paró con las manos cruzadas, y una expresión santísima de mansedumbre y solemnidad sobre su rostro, sólo quebrada por las astutas miradas a las que tiró recelo por las comisuras de sus ojos.

La señorita Ofelia guardó silencio, perfectamente paralizada de asombro. Santa Clara, como un tipo travieso como era, apareció para gozar de su asombro; y, dirigiéndose de nuevo a la niña, dijo:

“Topsy, esta es tu nueva amante. Te voy a entregar a ella; mira ahora que te portas bien”.

“Sí, Mas'r”, dijo Topsy, con gravedad santimoniosa, sus malvados ojos centelleaban mientras hablaba.

“Vas a ser bueno, Topsy, entiendes”, dijo Santa Clara.

“Oh, sí, Mas'r”, dijo Topsy, con otro brillo, sus manos aún devotamente dobladas.

“Ahora bien, Agustín, ¿para qué diablos es esto?” dijo la señorita Ofelia. “Tu casa está tan llena de estas pequeñas plagas, ahora, que un cuerpo no puede poner el pie sin pisarlas. Me levanto por la mañana, y encuentro a uno dormido detrás de la puerta, y veo una cabeza negra asomando de debajo de la mesa, una tirada en la tapete de la puerta, ¡y están fregando y cortando y sonriendo entre todas las barandas, y volteando sobre el piso de la cocina! ¿Para qué demonios querías traer este?”

“Para que educes, ¿no te lo dije? Siempre estás predicando sobre educar. Pensé que te haría un regalo de un espécimen recién capturado, y dejarte probar tu mano sobre ella, y traerla a colación en la forma en que debería ir”.

“No la quiero, estoy seguro; —Ahora tengo más que ver con ellos de lo que quiero”.

“¡Esos son ustedes los cristianos, por todas partes! —levantarás una sociedad, y conseguirás que algún pobre misionero pase todos sus días entre tan paganos. ¡Pero déjame ver a uno de ustedes que llevaría a uno a su casa con ustedes, y tomaría el trabajo de su conversión sobre ustedes mismos! No; cuando se trata de eso, están sucios y desagradables, y es demasiado cuidado, y así sucesivamente”.

“Agustín, sabes que no lo pensé con esa luz”, dijo la señorita Ofelia, evidentemente ablandándose. “Bueno, podría ser una verdadera obra misionera”, dijo ella, mirando bastante más favorablemente al niño.

Santa Clara había tocado la cuerda derecha. La conciencia de la señorita Ofelia estuvo siempre en alerta. “Pero”, agregó, “realmente no vi la necesidad de comprar este; —ahora hay suficientes, en tu casa, para tomarme todo mi tiempo y habilidad”.

—Bueno, entonces, primo —dijo Santa Clara, haciéndola a un lado—, debería pedirte perdón por mis discursos buenos para nada. Eres tan bueno, después de todo, que no tiene sentido en ellos. Porque, el hecho es que esta preocupación pertenecía a un par de criaturas borrachas que mantienen un restaurante bajo por el que tengo que pasar todos los días, y estaba cansada de oírla gritar, y ellos golpearla y jurarle. Ella se veía brillante y divertida, también, como si algo pudiera estar hecho de ella; —así que la compré, y te la daré. Intenta, ahora, darle una buena Nueva Inglaterra ortodoxa mencionando, y mira qué va a hacer de ella. Sabes que no tengo ningún don de esa manera; pero me gustaría que lo intentaras”.

“Bueno, voy a hacer lo que pueda”, dijo la señorita Ofelia; y ella abordó mucho su nuevo tema ya que se podría suponer que una persona debe acercarse a una araña negra, suponiendo que tenga diseños benévolos hacia ella.

“Está tremendamente sucia, y medio desnuda”, dijo.

“Bueno, bájala escaleras abajo, y haz que algunas de ellas estén limpias y vístala”.

La señorita Ofelia la llevó a las regiones de cocina.

“¡No veas lo que Mas'r St. Clara quiere de 'otro negro!” dijo Dinah, encuestando la nueva llegada sin aire amistoso. “¡No la tendré cerca bajo mis pies, lo sé!”

“¡Pah!” decían Rosa y Jane, con suprema disgusto; — ¡Que se mantenga fuera de nuestro camino! Para qué en el mundo Mas'r quería otro de estos negros bajos, ¡no puedo ver!”

“¡Te vas largo! No más negro dan que sea, señorita Rosa”, dijo Dinah, quien sintió que este último comentario era una reflexión sobre sí misma. “Pareces pincharte gente blanca. Tú un no nerry uno, negro ni blanco, me gustaría ser uno o turrer”.

La señorita Ofelia vio que en el campamento no había nadie que se comprometiera a supervisar la limpieza y vestimenta de la nueva llegada; por lo que se vio obligada a hacerlo ella misma, con una ayuda muy poco amable y reacia de Jane.

No es para oídos educados escuchar los pormenores del primer baño de un niño descuidado y maltratado. De hecho, en este mundo, las multitudes deben vivir y morir en un estado en el que sería un shock demasiado grande para los nervios de sus compañeros mortales incluso para escuchar descrito. La señorita Ofelia tenía un acuerdo bueno, fuerte y práctico de resolución; y pasó por todos los detalles asquerosos con minuciosidad heroica, aunque, hay que confesarlo, sin aire muy amable, —pues la resistencia era lo máximo a lo que sus principios podían traerle. Al ver, en la espalda y hombros de la niña, grandes ronchas y manchas callosas, marcas inefactables del sistema bajo el que había crecido hasta ahora, su corazón se volvió lamentable dentro de ella.

“¡Mira ahí!” dijo Jane, señalando las marcas, “¿eso no demuestra que es una extremidad? Tendremos buenos trabajos con ella, supongo. ¡Odio a estos negros jóvenes uns! tan asqueroso! ¡Me pregunto que Mas'r la compraría!”

La “joven ONU” aludió a escuchar todos estos comentarios con el aire tenue y doleful que le pareció habitual, solo escaneando, con una mirada aguda y furtiva de sus ojos parpadeantes, los adornos que Jane llevaba en sus oídos. Cuando se arregló por fin con un traje de ropa decente y entera, su pelo corto se le pegó a la cabeza, la señorita Ofelia, con cierta satisfacción, dijo que se veía más cristiana que ella, y en su propia mente comenzó a madurar algunos planes para su instrucción.

Sentada ante ella, comenzó a cuestionarla.

“¿Cuántos años tienes, Topsy?”

“Dun no, Missis”, dijo la imagen, con una sonrisa que mostraba todos sus dientes.

“¿No sabes cuántos años tienes? ¿Nunca te lo ha dicho nadie? ¿Quién era tu madre?”

“¡Nunca tuve ninguno!” dijo el niño, con otra sonrisa.

“¿Nunca tuviste madre? ¿A qué te refieres? ¿Dónde naciste?”

“¡Nunca nació!” persistió Topsy, con otra sonrisa, que parecía tan goblingual, que, si la señorita Ofelia hubiera estado del todo nerviosa, podría haber imaginado que se hubiera apoderado de algún gnomo hollín de la tierra de Diablerie; pero la señorita Ofelia no estaba nerviosa, sino simple y empresaria, y dijo, con cierta severidad,

“No debes responderme de esa manera, niña; no estoy jugando contigo. Dime dónde naciste y quiénes fueron tu padre y tu madre”.

“Nunca nació”, reiteró la criatura, más enfáticamente; “nunca tuvo padre ni madre, ni nada'. Fui criado por un especulador, con muchos otros. La vieja tía Sue solía llevarnos un auto”.

El niño era evidentemente sincero, y Jane, irrumpiendo en una risa corta, dijo:

“Leyes, Missis, hay montones de ellas. Los especuladores los compran baratos, cuando son pequeños, y los levantan para el mercado”.

“¿Cuánto tiempo llevas viviendo con tu amo y amante?”

“Dun no, Missis”.

“¿Es un año, o más, o menos?”

“Dun no, Missis”.

“Leyes, Missis, esos negros bajos, —no pueden decir; no saben nada del tiempo”, dijo Jane; “no saben lo que es un año; no conocen sus propias edades.

“¿Alguna vez has escuchado algo de Dios, Topsy?” El niño parecía desconcertado, pero sonreía como de costumbre.

“¿Sabes quién te hizo?”

“Nadie, como ya sé”, dijo el niño, con una risa corta.

La idea pareció divertirla considerablemente; porque sus ojos brillaban, y añadió,

“Me especto crecería No pienses que nadie nunca me hizo”.

“¿Sabes coser?” dijo la señorita Ofelia, quien pensó que convertiría sus indagaciones en algo más tangible.

“No, Missis”.

“¿Qué puedes hacer? — ¿qué hiciste por tu amo y amante?”

“Trae agua, lava platos, frota cuchillos, y espera a la gente”.

“¿Fueron buenos contigo?”

“Spect estaban”, dijo el niño, escaneando astutamente a la señorita Ofelia.

La señorita Ofelia se levantó de este coloquio alentador; Santa Clara se inclinaba sobre el respaldo de su silla.

“Ahí encuentras tierra virgen, primo; pon tus propias ideas, —no encontrarás muchas para tirar hacia arriba”.

Las ideas de educación de la señorita Ofelia, como todas sus otras ideas, fueron muy definidas y definidas; y del tipo que prevaleció en Nueva Inglaterra hace un siglo, y que aún se conservan en algunas partes muy retiradas y poco sofisticadas, donde no hay ferrocarriles. Tan cerca como se pudiera expresar, podrían estar comprendidas en muy pocas palabras: enseñarles a la mente cuando se les hablaba; enseñarles el catecismo, coser y leer; y azotarlos si decían mentiras. Y aunque, por supuesto, en el diluvio de luz que ahora se vierte sobre la educación, éstas quedan muy lejos en la retaguardia, sin embargo es un hecho indiscutible que nuestras abuelas criaron a algunos hombres y mujeres tolerablemente justos bajo este régimen, como muchos de nosotros podemos recordar y testificar. En todo caso, la señorita Ofelia no sabía nada más que hacer; y, por lo tanto, aplicó su mente a su pagano con la mejor diligencia que pudo mandar.

La niña fue anunciada y considerada en la familia como la niña de la señorita Ofelia; y, al ser vista sin ningún ojo amable en la cocina, la señorita Ofelia resolvió confinar su esfera de operación e instrucción principalmente a su propia cámara. Con un sacrificio que algunos de nuestros lectores apreciarán, resolvió, en lugar de hacer cómodamente su propia cama, barrer y desempolvar su propia cámara —cosa que hasta ahora había hecho, en absoluto desprecio de todas las ofertas de ayuda de la camarera del establecimiento—, condenarse al martirio de instruyendo a Topsy para que realice estas operaciones, —ah, ¡ay del día! Alguna vez hizo lo mismo alguno de nuestros lectores, ellos apreciarán la cantidad de su auto-sacrificio.

La señorita Ofelia comenzó con Topsy llevándola a su habitación, la primera mañana, e iniciando solemnemente un curso de instrucción en el arte y el misterio de hacer la cama.

He aquí, entonces, Topsy, lavada y despojada de todas las pequeñas colas trenzadas en las que su corazón había deleitado, arreglada con una bata limpia, con delantal bien almidonado, de pie reverentemente ante la señorita Ofelia, con una expresión de solemnidad bien acorde a un funeral.

“Ahora, Topsy, voy a mostrarte cómo se va a hacer mi cama. Soy muy particular con respecto a mi cama. Debes aprender exactamente cómo hacerlo”.

“Sí, señora”, dice Topsy, con un profundo suspiro, y un rostro de lamentable seriedad.

“Ahora, Topsy, mira aquí; —este es el dobladillo de la sábana, —este es el lado derecho de la sábana, y este es el mal; —¿ te acordarás?”

“Sí, señora”, dice Topsy, con otro suspiro.

“Bueno, ahora, la sábana inferior debes traer sobre la colchoneta, —así— y meterla clara debajo del colchón agradable y lisa, —entonces, —¿ ves?”

“Sí, señora”, dijo Topsy, con profunda atención.

“Pero la sábana superior”, dijo la señorita Ofelia, “debe ser derribada de esta manera, y metida debajo firme y lisa al pie, —entonces, —el dobladillo estrecho en el pie”.

“Sí, señora”, dijo Topsy, como antes; —pero agregaremos, lo que la señorita Ofelia no vio, que, durante el tiempo en que la espalda de la buena dama se volteaba en el celo de sus manipulaciones, la joven discípula se había ideado para arrebatarle un par de guantes y una cinta, que había deslizado hábilmente en sus mangas, y se puso de pie con las manos debidamente dobladas, como antes.

“Ahora, Topsy, veamos que haces esto”, dijo la señorita Ofelia, quitándose la ropa y sentándose ella misma.

Topsy, con gran gravedad y destreza, pasó por el ejercicio completamente a satisfacción de la señorita Ofelia; alisando las sábanas, acariciando cada arruga, y exhibiendo, a lo largo de todo el proceso, una gravedad y seriedad con la que su instructora fue muy edificada. Por un desafortunado deslizamiento, sin embargo, un fragmento revoloteante de la cinta colgaba de una de sus mangas, justo cuando estaba terminando, y llamó la atención de la señorita Ofelia. Al instante, se abalanzó sobre ella. “¿Qué es esto? Niña traviesa, malvada, ¡has estado robando esto!”

El listón fue sacado de la propia manga de Topsy, sin embargo, no estaba en lo más mínimo desconcertada; sólo la miró con un aire de la inocencia más sorprendida e inconsciente.

“¡Leyes! ¿por qué, esa ar es la cinta de la señorita Feely, y no? ¿Cómo podría quedar atrapado en mi manga?

“Topsy, chica traviesa, no me mientas, ¡te robaste esa cinta!”

“Missis, declar por no, no lo hice; —nunca lo siembras hasta que tu bendito minnit”.

“Topsy”, dijo la señorita Ofelia, “¿no sabe que es malo decir mentiras?”

“Nunca digo mentiras, señorita Feely”, dijo Topsy, con virtuosa gravedad; “es jist la verdad que he sido un tellin ahora, y no otra cosa”.

“Topsy, tendré que azotarte, si dices mentiras así”.

“Leyes, Missis, si vas a azotar todo el día, no podrías decir de otra manera”, dijo Topsy, empezando a engordar. “Nunca sembré dat ar, —debe quedar atrapado en mi manga. La señorita Feeley debió haberlo dejado en la cama, y quedó atrapada en la ropa, y así se metió en mi manga”.

La señorita Ofelia estaba tan indignada por la mentira descarada, que atrapó a la niña y la sacudió.

“¡No me lo digas otra vez!” El batido llevó el guante al suelo, desde la otra manga.

“¡Ahí, tú!” dijo la señorita Ofelia: “¿Me lo dirás ahora, no robaste la cinta?”

Topsy ahora confesó los guantes, pero aún así persistió en negar la cinta.

“Ahora, Topsy”, dijo la señorita Ofelia, “si lo confiesa todo, esta vez no la azotaré”. Así adjudicada, Topsy confesó a la cinta y a los guantes, con lamentables protestaciones de penitencia.

“Bueno, ahora, dime. Sé que debes haber tomado otras cosas desde que estuviste en la casa, pues ayer te dejé correr todo el día. Ahora, dime si te llevaste algo, y no te voy a azotar”.

“¡Leyes, Missis! Me llevé la cosa roja de la señorita Eva, ella guerra en su cuello”.

“¡Lo hiciste, niño travieso! —Bueno, ¿qué más?”

“Tomé los anillos de los años de Rosa, —ellos los rojos”.

“Ve a traérmelos en este momento, los dos”.

“¡Leyes, Missis! No puedo, ¡están quemados!”

“¡Quemado! — ¡qué historia! Ve a buscarlos o te azotaré”.

Topsy, con fuertes protestantes, y lágrimas, y gemidos, declaró que no podía. “Están quemados, —lo estaban”.

“¿Para qué los quemaste?” dijo la señorita Ofelia.

“Porque soy malvado, —lo soy. Soy muy malvado, de todos modos. No puedo evitarlo”.

Justo en este momento, Eva entró inocentemente a la habitación, con el collar de coral idéntico en el cuello.

“¿Por qué, Eva, de dónde sacaste tu collar?” dijo la señorita Ofelia.

“¿Lo entendió? Porque, lo he tenido todo el día”, dijo Eva.

“¿Lo tenías el día de ayer?”

“Sí; y qué es gracioso, tía, la tuve puesta toda la noche. Olvidé quitármelo cuando me fui a la cama”.

La señorita Ofelia se veía perfectamente desconcertada; más aún, cuando Rosa, en ese instante, entraba en la habitación, con una canasta de lino recién planchada envenenada en la cabeza, ¡y las gotas de coral para los oídos temblando en sus oídos!

“¡Estoy seguro de que no puedo decir nada qué hacer con un niño así!” dijo, en la desesperación. “¿Para qué demonios me dijiste que tomaste esas cosas, Topsy?”

“Por qué, Missis dijo que debo 'confesar; y no se me ocurre nada más que 'confesar”, dijo Topsy, frotándose los ojos.

“Pero, claro, no quería que confesaras cosas que no hiciste”, dijo la señorita Ofelia; “eso es mentir, tanto como el otro”.

“Leyes, ahora, ¿verdad?” dijo Topsy, con un aire de inocente maravilla.

“La, no hay tal cosa como la verdad en esa extremidad”, dijo Rosa, mirando indignada a Topsy. “Si yo fuera Mas'r St. Clara, la azotaría hasta que cortara la sangre. Yo lo haría, ¡le dejaría atraparlo!”

“No, no Rosa”, dijo Eva, con un aire de mando, que el niño podría asumir a veces; “no debes hablar así, Rosa. No puedo soportar oírlo”.

“¡Por el bien! Señorita Eva, es tan buena, no sabe nada cómo llevarse bien con los negros. No hay manera más que cortarlas bien, os digo”.

“¡Rosa!” dijo Eva: “¡Calla! ¡No digas otra palabra de ese tipo!” y el ojo del niño brilló, y su mejilla profundizó su color.

Rosa se acobardó en un momento.

“La señorita Eva tiene la sangre de Santa Clara en ella, eso es claro. Ella puede hablar, por todo el mundo, igual que su papá”, dijo, al desmayarse de la habitación.

Eva se quedó mirando a Topsy.

Ahí estaban los dos niños representantes de los dos extremos de la sociedad. La niña justa y de alto nivel, con su cabeza dorada, sus ojos profundos, su frente espiritual, noble y movimientos príncipes; y su vecino negro, agudo, sutil, encogido, pero agudo. Se destacaron los representantes de sus razas. El sajón, nacido de edades de cultivo, mando, educación, eminencia física y moral; ¡el Afric, nacido de edades de opresión, sumisión, ignorancia, trabajo y vicio!

Algo, tal vez, de tales pensamientos luchó a través de la mente de Eva. Pero los pensamientos de un niño son más bien tenues, instintos indefinidos; y en la naturaleza noble de Eva muchos de ellos anhelaban y trabajaban, por lo que no tenía poder de expresión. Cuando la señorita Ofelia se expatió por la conducta traviesa y malvada de Topsy, el niño se veía perplejo y dolorido, pero dijo, dulcemente.

“Pobre Topsy, ¿por qué necesitas robar? Te van a cuidar bien ahora. Estoy seguro de que prefiero darte algo mío, que que te lo robes”.

Fue la primera palabra de amabilidad que la niña había escuchado en su vida; y el tono dulce y la manera golpearon extrañamente el corazón salvaje y grosero, y un destello de algo así como una lágrima brillaba en el ojo agudo, redondo y resplandeciente; pero le siguió la risa corta y la sonrisa habitual. ¡No! el oído que nunca ha escuchado nada más que abuso es extrañamente incrédulo de algo tan celestial como la amabilidad; y Topsy solo pensó que el discurso de Eva era algo gracioso e inexplicable, —no lo creía.

Pero, ¿qué se debía hacer con Topsy? La señorita Ofelia encontró el caso como un rompecabezas; sus reglas para criar a colación no parecían aplicarse. Pensó que se tomaría un tiempo para pensarlo; y, a la manera de ganar tiempo, y con la esperanza de algunas virtudes morales indefinidas que se suponía que eran inherentes a los armarios oscuros, la señorita Ofelia encerró a Topsy en uno hasta que había arreglado sus ideas más sobre el tema.

“No veo”, dijo la señorita Ofelia a Santa Clara, “cómo voy a manejar a esa niña, sin azotarla”.

“Bueno, látala, entonces, hasta el contenido de tu corazón; te voy a dar todo el poder para hacer lo que quieras”.

“Los niños siempre tienen que ser azotados”, dijo la señorita Ofelia; “nunca escuché hablar de criarlos sin ellos”.

—Oh, bueno, desde luego —dijo Santa Clara—; haz lo que más te parezca. Sólo voy a hacer una sugerencia: he visto a esta niña azotada con un atizador, derribada con la pala o las pinzas, lo que haya salido más práctico, &c.; y, al ver que está acostumbrada a ese estilo de operación, creo que sus azotes tendrán que ser bastante enérgicos, para causar mucha impresión”.

“¿Qué hay que hacer con ella, entonces?” dijo la señorita Ofelia.

“Has iniciado una pregunta seria”, dijo Santa Clara; “ojalá la respondieras. Lo que hay que hacer con un ser humano que solo puede gobernarse por el latigazo, —que falla ,— ¡es un estado muy común de las cosas aquí abajo!”

“Estoy seguro que no lo sé; nunca vi a un niño así”.

“Tales niños son muy comunes entre nosotros, y esos hombres y mujeres, también. ¿Cómo van a ser gobernados?” dijo Santa Clara.

“Estoy seguro de que es más de lo que puedo decir”, dijo la señorita Ofelia.

“O yo tampoco”, dijo Santa Clara. “Las horribles crueldades e indignaciones que de vez en cuando encuentran su camino en los periódicos, —casos como el de Prue, por ejemplo ,—, ¿de qué vienen? En muchos casos, se trata de un proceso de endurecimiento gradual en ambos lados, —el dueño cada vez más cruel, como el sirviente cada vez más insensible. Los azotes y el abuso son como láudano; hay que duplicar la dosis a medida que disminuyen las sensibilidades. Vi esto muy temprano cuando me convertí en dueño; y resolví nunca comenzar, porque no sabía cuándo debía parar, y resolví, al menos, proteger mi propia naturaleza moral. La consecuencia es, que mis sirvientes actúen como niños malcriados; pero creo que eso es mejor que para que ambos seamos brutalizados juntos. Usted ha hablado mucho sobre nuestras responsabilidades en la educación, Primo. Tenía muchas ganas de que lo intentaras con un niño, que es un ejemplar de miles entre nosotros”.

“Es su sistema hace que esos niños”, dijo la señorita Ofelia.

“Yo lo sé; pero están hechos, —existen, y ¿qué hay que hacer con ellos?”

“Bueno, no puedo decir que te agradezco el experimento. Pero, entonces, como parece ser un deber, perseveraré e intentaré, y haré lo mejor que pueda”, dijo la señorita Ofelia; y la señorita Ofelia, después de esto, trabajó, con un grado encomiable de celo y energía, en su nuevo tema. Ella instituyó horarios regulares y empleos para ella, y se comprometió a enseñarle a leer y coser.

En el arte anterior, el niño fue lo suficientemente rápido. Aprendió sus letras como por arte de magia, y muy pronto pudo leer la lectura simple; pero la costura era un asunto más difícil. La criatura era tan ágil como un gato, y tan activa como un mono, y el confinamiento de la costura era su abominación; así se rompió las agujas, las tiró astutamente por la ventana, o hacia abajo en los bordes de las paredes; enredó, rompió y ensució su hilo, o, con un movimiento astuto, tiraba un carrete por completo. Sus movimientos fueron casi tan rápidos como los de un conjurador practicado, y su dominio de su rostro tan grande; y aunque la señorita Ofelia no pudo evitar sentir que tantos accidentes no podrían suceder en sucesión, sin embargo, no pudo, sin una vigilancia que no le dejaría tiempo para nada más, detectarla.

Topsy pronto fue un personaje destacado en el establecimiento. Su talento para cada especie de drollery, muecas y mimetismo, —para bailar, caer, trepar, cantar, silbar, imitar cada sonido que le pegaba a la fantasía, —parecía inagotable. En sus horas de juego, invariablemente tenía a todos los niños del establecimiento pisándole los talones, con la boca abierta de admiración y asombro, —sin excepción de la señorita Eva, quien parecía fascinada por su diablerie salvaje, ya que una paloma a veces es encantada por una serpiente brillante. La señorita Ofelia estaba inquieta de que Eva le gustara tanto la sociedad de Topsy, e imploró a Santa Clara que la prohibiera.

“¡Poh! dejar en paz al niño”, dijo Santa Clara. “Topsy le hará bien”.

“Pero una niña tan depravada, — ¿no tienes miedo de que le enseñe alguna travesura?”

“Ella no puede enseñar su travesura; podría enseñársela a algunos niños, pero el mal sale de la mente de Eva como rocío de una hoja de col, —ni una gota se hunde”.

“No esté muy segura”, dijo la señorita Ofelia. “Sé que nunca dejaría que un niño mío jugara con Topsy”.

“Bueno, tus hijos no tienen por qué”, dijo Santa Clara, “pero el mío puede; si Eva se hubiera podido echar a perder, se habría hecho hace años”.

Topsy fue al principio despreciado y contestado por los sirvientes superiores. Pronto encontraron razones para alterar su opinión. Muy pronto se descubrió que quien arrojó una indignidad sobre Topsy seguramente se encontraría con algún accidente inconveniente poco después; —o faltarían un par de aretes o alguna preciada baratija, o un artículo de vestir se encontraría repentinamente completamente arruinado, o la persona tropezaría accidentemente con un cubo de agua caliente, o una libación de basura sucia los inundaría de manera inexplicable desde arriba cuando estaban en pleno vestido de gala; -y en todas estas ocasiones, cuando se hizo la investigación, no se encontró a nadie que respaldara la indignidad. Topsy fue citada, y tuvo ante todos los juzgados domésticos, una y otra vez; pero siempre sostuvo sus exámenes con la inocencia más edificante y la gravedad de la apariencia. Nadie en el mundo dudaba jamás de quién hacía las cosas; pero no se pudo encontrar ni un trozo de ninguna evidencia directa para establecer las suposiciones, y la señorita Ofelia era demasiado justa para sentirse en libertad de proceder a cualquier extensión sin ella.

Las travesuras hechas siempre fueron tan bien cronometradas, también, como más para cobijar al agresor. Así, los tiempos para vengarse de Rosa y Jane, las dos criadas de cámara, siempre fueron elegidos en esas temporadas en las que (como no pocas veces pasaba) estaban en desgracia con su amante, cuando cualquier queja de ellos por supuesto se encontraría sin simpatía. En definitiva, Topsy pronto hizo comprender a la familia la conveniencia de dejarla sola; y ella fue mucho menos, en consecuencia.

Topsy era inteligente y enérgico en todas las operaciones manuales, aprendiendo todo lo que le enseñaba con sorprendente rapidez. Con algunas lecciones, había aprendido a hacer las propiedades de la cámara de la señorita Ofelia de una manera con la que incluso esa señora en particular no podía encontrar ningún defecto. Las manos mortales no podían extenderse más suaves, ajustar las almohadas con mayor precisión, barrer y desempolvar y arreglar más perfectamente, que Topsy, cuando ella eligió, —pero no elegía muy a menudo. Si la señorita Ofelia, después de tres o cuatro días de cuidadosa supervisión del paciente, estaba tan optimista como para suponer que Topsy por fin se había caído en su camino, podría prescindir de la mirada excesiva, y así irse y ocuparse de otra cosa, Topsy celebraría un carnaval perfecto de confusión, durante una o dos horas. En lugar de hacer la cama, se divertía sacando las fundas de almohada, poniendo su cabeza lanuda entre las almohadas, hasta que a veces se adornaba grotescamente con plumas que sobresalían en varias direcciones; subiría a los postes, y colgaba la cabeza hacia abajo desde la parte superior; florecía las sábanas y se extiende por todo el departamento; viste el refuerzo con la ropa de noche de la señorita Ofelia, y promulga diversas actuaciones con eso, —cantando y silbando, y haciéndose muecas a sí misma en el espejo; en definitiva, como lo expresaba la señorita Ofelia, “levantando a Caín” en general.

En una ocasión, la señorita Ofelia encontró a Topsy con su mejor chal crape escarlata del Cantón de la India enrollada alrededor de su cabeza por un turbante, continuando con sus ensayos ante el cristal con gran estilo, —Miss Ofelia teniendo, con el descuidado más inaudito en ella, dejó la llave por una vez en su cajón.

“¡Topsy!” ella diría, cuando al final de toda paciencia, “¿qué te hace actuar así?”

“No sé, Missis, —Yo spects porque soy tan malvado!”

“No sé nada qué voy a hacer contigo, Topsy”.

“Ley, Missis, debes azotarme; mis viejos Allers Missis me azotaron. Yo no estoy acostumbrado a trabajar a menos que me azoten”.

“Por qué, Topsy, no quiero azotarte. Te puede ir bien, si tienes la mente de hacerlo; ¿cuál es la razón por la que no lo harás?”

“Leyes, Missis, estoy acostumbrada a azotar; spects es bueno para mí”.

La señorita Ofelia probó la receta, y Topsy invariablemente hizo una conmoción terrible, gritando, gimiendo e implorando, aunque media hora después, cuando se posó en alguna proyección del balcón, y rodeada de una bandada de admiradores “jóvenes uns”, expresaría el mayor desprecio de todo el asunto.

“¡Ley, señorita látigo Feely! —no mataría a un skeeter, sus látigos. Más vale ver cuántos años Mas'r hizo volar la carne; ¡el viejo Mas'r sabe cómo!”

Topsy siempre hizo gran capital de sus propios pecados y enormidades, evidentemente considerándolos como algo peculiarmente diferenciador.

“Ley, ustedes negros”, le diría a algunos de sus auditores, “¿saben que todos son pecadores? Bueno, tú eres, todo el mundo lo es. Los blancos también son pecadores, —La señorita Feely lo dice; pero yo spects negros es el más grande; pero lor! vosotros ni ninguno en vosotros hasta mí. Es tan horrible malvado que nadie puede hacer nada conmigo. Yo solía tener a la vieja Missis una swarin 'en mí la mitad del tiempo. Yo spects Soy el bicho más malvado del mundo”; y Topsy cortaría un veraniego, y saldría enérgico y brillando sobre una perca más alta, y evidentemente penacho sobre la distinción.

La señorita Ofelia se ocupó muy fervientemente los domingos, enseñando el catecismo a Topsy. Topsy tenía una memoria verbal poco común, y se comprometió con una fluidez que animó mucho a su instructora.

“¿De qué sirve esperas que le vaya a hacer?” dijo Santa Clara.

“Por qué, siempre ha hecho bien a los niños. Es lo que los niños siempre tienen que aprender, ya sabe”, dijo la señorita Ofelia.

“Entiende o no”, dijo Santa Clara.

“Oh, los niños nunca lo entienden en su momento; pero, una vez que hayan crecido, les llegará”.

“El mío aún no ha llegado a mí”, dijo Santa Clara, “aunque voy a dar testimonio de que me lo metiste bastante a fondo cuando era niño” '.

“Ah, siempre fuiste bueno aprendiendo, Agustín. Solía tener grandes esperanzas de usted”, dijo la señorita Ofelia.

“Bueno, ¿no lo has hecho ahora?” dijo Santa Clara.

“Ojalá fueras tan bueno como lo eras cuando eras niño, Agustín”.

“Yo también, eso es un hecho, primo”, dijo Santa Clara. “Bueno, adelante y catequiza a Topsy; puede ser que ya hagas algo”.

Topsy, quien se había parado como una estatua negra durante esta discusión, con las manos decentemente dobladas, ahora, a una señal de la señorita Ofelia, continuó:

“Nuestros primeros padres, dejándose a la libertad de su propia voluntad, cayeron del estado en el que fueron creados”.

Los ojos de Topsy brillaron y miró inquisitiva.

“¿Qué pasa, Topsy?” dijo la señorita Ofelia.

“Por favor, Missis, ¿fue dat ar estado Kintuck?”

“¿Qué estado, Topsy?”

“Dat estado dey cayó de. Solía escuchar a Mas'r contar cómo bajamos de Kintuck”.

Santa Clara se rió.

“Vas a tener que darle un sentido, o ella va a hacer uno”, dijo él. “Parece que ahí se sugiere una teoría de la emigración”.

“¡O! Agustín, quédate quieto”, dijo la señorita Ofelia; “¿cómo puedo hacer algo, si te vas a reír?”

“Bueno, no volveré a molestar los ejercicios, en mi honor”; y Santa Clara llevó su papel al salón, y se sentó, hasta que Topsy terminó sus recitaciones. Todos estaban muy bien, solo que de vez en cuando ella extrañamente transponería algunas palabras importantes, y persistiría en el error, a pesar de todo esfuerzo en contrario; y Santa Clara, después de todas sus promesas de bondad, tomaba un placer perverso en estos errores, llamándole a Topsy cada vez que tenía una mente para divertir y conseguir que repita los pasajes ofensivos, a pesar de las amonestaciones de la señorita Ofelia.

“¿Cómo crees que puedo hacer algo con el niño, si vas a seguir así, Agustín?” ella diría.

“Bueno, es una lástima, —no lo haré otra vez; pero sí me gusta escuchar a la pequeña imagen droll tropezar con esas grandes palabras!”

“Pero la confirmas de manera equivocada”.

“¿Cuáles son las probabilidades? Una palabra es tan buena como otra para ella”.

“Querías que la criara bien; y deberías recordar que es una criatura razonable, y ten cuidado con tu influencia sobre ella”.

“¡Oh, pésimo! así que debería; pero, como dice la misma Topsy, '¡soy tan malvada!'”

Muy de esta manera la formación de Topsy procedió, durante uno o dos años, —la señorita Ofelia preocupándose, día a día, con ella, como una especie de plaga crónica, a cuyas infligencias se convirtió, con el tiempo, como acostumbrada, como las personas a veces hacen a la neuralgia o a los dolores de cabeza enfermos.

Santa Clara se dio el mismo tipo de diversión en el niño que un hombre podría en los trucos de un loro o un puntero. Topsy, cada vez que sus pecados la traían en desgracia en otros aposentos, siempre se refugiaba detrás de su silla; y Santa Clara, de una forma u otra, le hacía las paces. De él obtuvo muchos picayune extraviados, que colocó en frutos secos y caramelos, y distribuyó, con generosidad descuidada, a todos los niños de la familia; para Topsy, para hacerle justicia, era bondadosa y liberal, y solo rencorosa en defensa propia. Ella es bastante introducida en nuestro cuerpo de ballet, y figurará, de vez en cuando, a su vez, con otros intérpretes.

Capítulo XXI

Kentuck

Es posible que nuestros lectores no estén dispuestos a mirar hacia atrás, por un breve intervalo, a la cabaña del tío Tom, en la granja de Kentucky, y ver qué ha estado ocurriendo entre aquellos a quienes había dejado atrás.

Era tarde en la tarde de verano, y las puertas y ventanas del gran salón estaban todas abiertas, para invitar a entrar a cualquier brisa perdida, que pudiera sentirse de buen humor. El señor Shelby se sentó en un gran salón que se abre a la habitación, y que recorre toda la casa, hasta un balcón en cada extremo. Tranquilamente inclinado hacia atrás en una silla, con los talones en otra, estaba disfrutando de su cigarro después de la cena. La señora Shelby se sentó en la puerta, ocupada por unas finas cosechas; parecía una que tenía algo en mente, que buscaba la oportunidad de presentarle.

“¿Sabes”, dijo, “que Chloe ha recibido una carta de Tom?”

“¡Ah! ¿Ella? Tom tiene algún amigo ahí, parece. ¿Cómo está el viejo?”

“Lo ha comprado una familia muy fina, debería pensarlo”, dijo la señora Shelby, — “es amablemente tratado, y no tiene mucho que hacer”.

“¡Ah! bueno, me alegro de ello, —muy contento”, dijo el señor Shelby, de todo corazón. “Tom, supongo, se reconciliará con una residencia sureña; —apenas quiero volver a subir aquí”.

“Por el contrario, pregunta con mucha ansiedad”, dijo la señora Shelby, “cuando se va a recaudar el dinero para su redención”.

“Estoy seguro que no lo sé”, dijo el señor Shelby. “Una vez que los negocios funcionan mal, parece que no hay fin para ello. Es como saltar de un pantano a otro, todo a través de un pantano; pedir prestado uno para pagar otro, y luego pedir prestado a otro para pagar uno, —y estas notas confundidas que caen debido antes de que un hombre tenga tiempo de fumar un cigarro y dar la vuelta, —clavar cartas y mensajes de reclamación, —todo regañar y apresurar-escurrirse”.

“A mí me parece, querida mía, que se podría hacer algo para enderezar las cosas. Supongamos que vendemos todos los caballos, y vendemos una de tus granjas, ¿y pagamos al cuadrado?”

“¡Oh, ridículo, Emily! Eres la mejor mujer de Kentucky; pero aún así no tienes sentido saber que no entiendes los negocios; —las mujeres nunca lo hacen, y nunca pueden.

“Pero, al menos”, dijo la señora Shelby, “no podría darme una pequeña idea de la suya; una lista de todas sus deudas, al menos, y de todo lo que se le debe a usted, y déjeme tratar de ver si no puedo ayudarle a economizar”.

“¡Oh, molesta! ¡No me molestes, Emily! —No puedo decir exactamente. Sé en alguna parte lo que es probable que sean las cosas; pero no hay recorte y cuadratura mis asuntos, ya que Chloe recorta la corteza de sus pasteles. No sabes nada de negocios, te digo”.

Y el señor Shelby, sin conocer ninguna otra forma de hacer cumplir sus ideas, levantó la voz, un modo de discutir muy conveniente y convincente, cuando un caballero está discutiendo asuntos de negocios con su esposa.

La señora Shelby dejó de hablar, con algo así como un suspiro. El hecho era, que aunque su esposo había declarado que era mujer, tenía una mente clara, enérgica, práctica, y una fuerza de carácter superior en todo sentido a la de su marido; de manera que no hubiera sido una suposición tan absurda, haberla permitido ser capaz de manejar, como suponía el señor Shelby. Su corazón estaba puesto en realizar su promesa a Tom y a la tía Chloe, y suspiró mientras los desanimamientos se espesaban a su alrededor.

“¿No crees que de alguna manera podríamos idear recaudar ese dinero? ¡Pobre tía Chloe! ¡su corazón está tan puesto en él!”

“Lo siento, si es así. Creo que fui prematuro en la promesa. No estoy seguro, ahora, pero es la mejor manera de decírselo a Chloe, y dejar que se decida a ello. Tom tendrá otra esposa, en uno o dos años; y será mejor que se ponga con alguien más”.

“Señor Shelby, le he enseñado a mi gente que sus matrimonios son tan sagrados como los nuestros. Nunca se me ocurrió darle ese consejo a Chloe”.

“Es una lástima, esposa, que los hayas cargado con una moralidad por encima de su condición y perspectivas. Siempre lo pensé”.

“Es sólo la moralidad de la Biblia, señor Shelby”.

“Bueno, bueno, Emily, no pretendo interferir con tus nociones religiosas; solo que parecen extremadamente inadecuadas para las personas en esa condición”.

“Lo son, de hecho”, dijo la señora Shelby, “y por eso, desde mi alma, odio todo el asunto. Te digo, querida mía, no puedo absolverme de las promesas que le hago a estas criaturas indefensas. Si consigo el dinero de ninguna otra manera voy a tomar estudiosos de la música; —Podría obtener suficiente, lo sé, y ganarme el dinero yo mismo”.

“¿No te degradarías así, Emily? Nunca pude consentirlo”.

“¡Degrada! ¿me degradaría tanto como romper mi fe con los indefensos? ¡No, en verdad!”

“Bueno, siempre eres heroico y trascendental”, dijo el señor Shelby, “pero creo que es mejor que pienses antes de emprender tal pieza de Quixotismo”.

Aquí la conversación fue interrumpida por la aparición de la tía Chloe, al final de la veranda.

“Si por favor, Missis”, dijo ella.

“Bueno, Chloe, ¿qué es?” dijo su amante, levantándose, y yendo al final del balcón.

“Si Missis viniera y mirara dis yer lot o' poesía”.

A Chloe le gustaba llamar poesía avícola, una aplicación del lenguaje en la que siempre persistió, a pesar de las frecuentes correcciones y consejos de los jóvenes miembros de la familia.

“¡Por el bien!” ella diría: “No puedo ver; uno es bueno como turry, —poesía suthin bueno, de cualquier manera”; y así la poesía Chloe continuó llamándola.

La señora Shelby sonrió al ver una gran cantidad de pollos y patos postrados, sobre los que se paraba Chloe, con un rostro muy grave de consideración.

“Soy un pensante si Missis sería un havin un pastel de pollo o' dese yer”.

“En serio, tía Chloe, no me importa mucho; —sírvalos de la manera que quieras”.

Chloe se puso de pie manejándolos de manera abstracta; era bastante evidente que las gallinas no eran lo que ella pensaba. Por fin, con la risa corta con la que su tribu suele introducir una propuesta dudosa, dijo,

“¡Me leyes, Missis! ¿qué deberían ser Mas'r y Missis un trovlin de sí mismos contra el dinero, y no un usin lo que está bien en las manos?” y Chloe volvió a reír.

“No te entiendo, Chloe”, dijo la señora Shelby, nada dudando, por su conocimiento de la manera de Chloe, que había escuchado cada palabra de la conversación que había pasado entre ella y su esposo.

“¡Por qué, me leyes, Missis!” dijo Chloe, riendo de nuevo, “¡otras personas contratan a der negros y ganan dinero con ellos! No mantengas a sich una tribu comerlos fuera de casa y casa”.

“Bueno, Chloe, ¿a quién propones que contratemos?”

“¡Leyes! Yo no una proposin nada; solo Sam dijo que der era uno de dese yer perfeccionadores, dey los llama, en Louisville, dijo que quería una buena mano en pastel y pastelería; y dijo que le daría cuatro dólares a la semana a uno, lo hizo”.

“Bueno, Chloe”.

“Bueno, leyes, soy un pensador, Missis, es hora de que Sally sea puesta a lo largo de estar haciendo algo. Sally ha estado bajo mi cuidado, ahora, dis algún tiempo, y ella lo hace más bien que yo, considerin; y si Missis sólo me dejara ir, yo ayudaría a buscar de dinero. Yo no tengo miedo de poner mi pastel, ni tartas otra, 'lado largo ningún perfeccionador's.

“Confiter's, Chloe”.

“¡El bien de la ley, Missis! 'tan no hay probabilidades; —palabras es tan curis, ¡no puedo nunca hacerlas bien!”

“Pero, Chloe, ¿quieres dejar a tus hijos?”

“¡Leyes, Missis! de boys es lo suficientemente grande como para hacer trabajos de día; dey lo hace lo suficientemente bien; y Sally, se llevará de baby, —es una joven tan peart, no va a echar un vistazo a arter”.

“Louisville es una buena manera de salir”.

“¡El bien de la ley! ¿Quién es Afeard? —es río abajo, somer cerca de mi viejo, ¿quizás?” dijo Chloe, hablando la última en el tono de una pregunta, y mirando a la señora Shelby.

“No, Chloe; está a muchos cientos de millas de distancia”, dijo la señora Shelby. El semblante de Chloe cayó.

“No importa; tu ir allí te acercará más, Chloe. Sí, puedes irte; y tu salario se apartará cada centavo de ellos para la redención de tu marido”.

Como cuando un rayo de sol brillante convierte una nube oscura en plata, entonces la cara oscura de Chloe se iluminó de inmediato, —realmente brilló.

“¡Leyes! ¡si Missis no es demasiado buena! Estaba pensando en dat ar muy cosa; porque no debería necesitar ropa, ni zapatos, ni nada, —Podría ahorrar cada centavo. ¿Cuántas semanas es der en un año, Missis?”

“Cincuenta y dos”, dijo la señora Shelby.

“¡Leyes! ahora, dere es? y cuatro dólares por cada uno en em. ¿Por qué, cuánto sería dat ar?”

“Doscientos ocho dólares”, dijo la señora Shelby.

“¡Por qué e!” dijo Chloe, con acento de sorpresa y deleite; “¿y cuánto tiempo me llevaría solucionarlo, Missis?”

“Unos cuatro o cinco años, Chloe; pero, entonces, no hace falta que lo hagas todo, —le agregaré algo”.

“No oiría ni dar lecciones de Misses ni nada. Mas'r tiene toda la razón en dat ar; —no haría, de ninguna manera. Espero que ninguna nuestra familia alguna vez sea llevada a dat ar, mientras que tengo las manos”.

“No temas, Chloe; yo me encargaré del honor de la familia”, dijo la señora Shelby, sonriendo. “Pero, ¿cuándo esperas ir?”

“Bueno, no quiero espectear nada; sólo Sam, es un gwine a de river con unos potros, y me dijo que podría ir 'largo con él; así que jes armé mis cosas. Si Missis fuera willin, yo iría con Sam mañana por la mañana, si Missis escribiera mi pase, y me escribiera un elogio”.

“Bueno, Chloe, yo lo atenderé, si el señor Shelby no tiene objeciones. Debo hablar con él”.

La señora Shelby subió escaleras, y la tía Chloe, encantada, salió a su cabaña, para prepararla.

“¡El amor de la ley, Mas'r George! ¡no sabías que mañana soy una gwine a Louisville!” ella le dijo a George, al entrar a su cabaña, la encontró ocupada ordenando la ropa de su bebé. “Pensé que Jis miraría las cosas de mi hermana, y las enderezaría. Pero estoy gwine, Mas'r George, —gwine para tener cuatro dólares a la semana; y Missis es gwine para ponerlo todo, para comprar de nuevo mi viejo agin!”

“¡Uf!” dijo George, “¡aquí hay un golpe de negocios, para estar seguro! ¿Cómo te va?”

“Mañana, wid Sam. Y ahora, Mas'r George, sé que vas a sentarte y escribirle a mi viejo, y contarle todo al respecto, ¿no?”

“Para estar seguros”, dijo George; “El tío Tom estará en lo cierto contento de saber de nosotros. Iré directo a la casa, por papel y tinta; y entonces, ya sabes, tía Chloe, puedo contar sobre los nuevos potros y todo”.

“Sartin, sartin, Mas'r George; ustedes van 'largo, y yo os voy a levantar un poco o' pollo, o algún sich; no tendréis muchas más cenas limpiando a tu pobre tía vieja”.

Capítulo XXXI

El Pasaje Medio

“Tú eres de ojos más puros que contemplar el mal, y no puedes mirar la
iniquidad: ¿por qué miras a los que tratan traicioneramente, y sostienes tu
lengua cuando el impío devora al hombre que es más justo que él?” —
HAB. 1:13.

En la parte baja de una barca pequeña y mezquina, en el Río Rojo, Tom se sentó, —cadenas en sus muñecas, cadenas en sus pies, y un peso más pesado que las cadenas yacía en su corazón. Todos se habían desvanecido de su cielo, —luna y estrella; todos habían pasado junto a él, ya que pasaban los árboles y las orillas, para no volver más. Hogar de Kentucky, con esposa e hijos, y dueños indulgentes; la casa de Santa Clara, con todos sus refinamientos y esplendores; la cabeza dorada de Eva, con sus ojos santosos; la orgullosa, gay, guapa, aparentemente descuidada, pero siempre amable Santa Clara; horas de tranquilidad y ocio indulgente, ¡todo se ha ido! y en su lugar, ¿qué queda?

Es una de las raciones más amargas de mucha esclavitud, que el negro, simpático y asimilativo, después de adquirir, en una familia refinada, los gustos y sentimientos que forman la atmósfera de tal lugar, no es menos susceptible de convertirse en el esclavo de los más groseros y brutales, —así como una silla o mesa, que alguna vez adornó el soberbio salón, llega, por fin, maltratada y desfigurada, al bar de alguna taberna asquerosa, o alguna guarida baja de libertinaje vulgar. La gran diferencia es, que la mesa y la silla no pueden sentir, y el hombre puede; incluso por una promulgación legal de que será “tomado, reputado, juzgado en la ley, para ser un mueble personal”, no puede borrar su alma, con su propio pequeño mundo privado de recuerdos, esperanzas, amores, miedos y deseos.

El señor Simon Legree, el maestro de Tom, había comprado esclavos en un lugar y otro, en Nueva Orleans, al número de ocho, y los condujo, esposados, en parejas de dos y dos, hasta el buen vapor Pirata, que yacía en el dique, listo para un viaje por el Río Rojo.

Al haberlos subido bastante a bordo, y el barco que se estaba bajando, se dio la vuelta, con ese aire de eficiencia que alguna vez lo caracterizó, para hacer una revisión de ellos. Al detenerse frente a Tom, quien había sido vestido a la venta con su mejor traje de tela ancha, con lino bien almidonado y botas brillantes, se expresó brevemente de la siguiente manera:

“Ponte de pie”.

Tom se puso de pie.

“¡Quítate ese stock!” y, mientras Tom, gravado por sus grilletes, procedía a hacerlo, le asistía, tirándolo, sin mano gentil, de su cuello, y poniéndolo en el bolsillo.

Legree ahora se volvió hacia el baúl de Tom, que, previo a esto, había estado saqueando, y, quitándole un par de pantalones viejos y un abrigo en ruinas, que Tom no había estado acostumbrado a ponerse sobre su trabajo de puñalada, dijo, liberando las manos de Tom de las esposas, y señalando un receso entre las cajas,

“Ve allí, y ponte estos”.

Tom obedeció, y en pocos momentos regresó.

“Quítate las botas”, dijo el señor Legree.

Tom lo hizo.

“Ahí”, dijo el primero, arrojándole un par de zapatos gruesos y robustos, como los que eran comunes entre los esclavos, “pónganse estos”.

En el apresurado intercambio de Tom, no se había olvidado de trasladar su preciada Biblia al bolsillo. Fue bien que lo hizo; pues el señor Legree, habiéndose reajustado las esposas de Tom, procedió deliberadamente a investigar el contenido de sus bolsillos. Él sacó un pañuelo de seda y se lo metió en su propio bolsillo. Varias pequeñas bagatelas, que Tom había atesorado, principalmente porque habían divertido a Eva, miró con un gruñido despectivo, y las arrojó sobre su hombro al río.

El himno-libro metodista de Tom, que, a su prisa, se había olvidado, ahora aguantó y se dio la vuelta.

¡Humph! piadoso, para estar seguro. Entonces, ¿cuál es tu nombre? —perteneces a la iglesia, ¿eh?”

“Sí, Mas'r”, dijo Tom, con firmeza.

“Bueno, pronto voy a tener eso fuera de ti. No tengo a nadie llorando, rezando, cantando negros en mi lugar; así que recuerda. Ahora, fíjate”, dijo, con un sello y una mirada feroz de su ojo gris, dirigida a Tom, “¡Ahora soy tu iglesia! Entiendes, —tienes que ser como yo digo”.

Algo dentro del silencioso negro respondió ¡No! y, como repetido por una voz invisible, llegaron las palabras de un viejo pergamino profético, como Eva se las había leído a menudo, — “¡No temas! porque yo te he redimido. Te he llamado por tu nombre. ¡Tú eres el Mío!”

Pero Simon Legree no escuchó voz. Esa voz es una que nunca escuchará. Solo miró por un momento en la cara abatida de Tom, y se marchó. Llevó el baúl de Tom, que contenía un armario muy limpio y abundante, al castillo de proa, donde pronto quedó rodeado de varias manos de la embarcación. Con mucha risa, a expensas de los negros que intentaban ser caballeros, los artículos se vendían muy fácilmente uno y otro, y el baúl vacío finalmente se puso en subasta. Fue una buena broma, pensaron todos, sobre todo para ver cómo Tom cuidaba sus cosas, ya que iban de esta manera y aquello; y luego la subasta del baúl, eso era más divertido que todos, y ocasionaba abundantes ingenierías.

Al haberse acabado este pequeño asunto, Simon volvió a pasear a su propiedad.

“Ahora, Tom, te he relevado de cualquier equipaje extra, ya ves. Cuida muy bien la ropa. Va a ser lo suficiente' antes de que consigas más. Entro por hacer cuidadosos a los negros; un traje tiene que hacer por un año, en mi lugar”.

Simón luego caminó hasta el lugar donde Emmeline estaba sentada, encadenado a otra mujer.

“Bueno, querida mía”, dijo, tirándola debajo de la barbilla, “mantén el ánimo”.

La mirada involuntaria de horror, susto y aversión, con la que la niña lo miraba, no se le escapó de los ojos. Frunció el ceño ferozmente.

“¡Ninguno de tus brillos, chica! tienes que mantener una cara agradable, cuando te hablo, — ¿oyes? ¡Y tú, viejo poco luz de luna amarilla!” dijo, dando un empujón a la mujer mulata a la que Emmeline estaba encadenada, “¡no lleves ese tipo de cara! ¡Tienes que verte chipper, te digo!”

“Yo digo, todo en vosotros”, dijo retrocediendo uno o dos pasos atrás, “mírame, —mírame, —mírame a los ojos, —recto, ¡ahora!” dijo él, estampando su pie en cada pausa.

Como por una fascinación, cada ojo se dirigía ahora al deslumbrante ojo gris verdoso de Simón.

“Ahora”, dijo él, doblando su gran y pesado puño en algo parecido a un martillo de herrero, “¿ves este puño? ¡Hefítalo!” dijo, bajándolo en la mano de Tom. “¡Mira estos tus huesos! Bueno, os digo que este tu puño se ha puesto tan duro como el hierro derribando a los negros. Nunca vi al negro, sin embargo, no pude derribar con una grieta”, dijo, bajando el puño tan cerca de la cara de Tom que guiñó un ojo y retrocedió. “No me quedo con ninguno de tus malditos supervisores; hago mi propia supervisión; y te digo que las cosas se ven. Ustedes están cada uno en ustedes llegaron a tocar la marca, os digo; rápido, —recto, —el momento en que hablo. Esa es la manera de seguir conmigo. No encontraréis ningún punto débil en mí, en ninguna parte. Entonces, ahora, ¡fíjate en ti mismo; porque no muestro piedad!”

Las mujeres involuntariamente sacaron el aliento, y toda la pandilla se sentó con rostros abatidos y abatidos. En tanto, Simón le dio la vuelta al talón, y marchó hasta la barra del bote a tomar un trago.

“Así es como empiezo con mis negros”, dijo, a un hombre caballeroso, que le había apoyado durante su discurso. “Es mi sistema comenzar fuerte, —solo hágales saber qué esperar”.

“¡Efectivamente!” dijo el extraño, mirándolo con la curiosidad de un naturalista estudiando algún espécimen fuera del camino.

“Sí, en efecto. ¡No soy ninguno de tus señores plantadores, con dedos de lirio, para dar vueltas y ser engañado por alguna vieja maldición de un capataz! Solo siente mis nudillos, ahora; mira mi puño. Dígale, señor, la carne en no ha venido bromeando como una piedra, practicando sobre el negro, siéntase en ella”.

El desconocido aplicó los dedos al implemento en cuestión, y simplemente dijo:

“NO es lo suficientemente difícil; y, supongo”, agregó, “la práctica ha hecho que tu corazón sea igual a él”.

“Por qué, sí, puedo decirlo”, dijo Simón, con una risa abundante. “Creo que hay tan poco blando en mí como en cualquiera que vaya. Te digo, ¡nadie se lo pasa por encima de mí! Los negros nunca me rodean, ni con chorradas ni con jabón suave, —eso es un hecho”.

“Ahí tienes mucho bien”.

“Real”, dijo Simón. “Ahí está ese Tom, me dijeron que era suthin' poco común. Pagué un poco alto por él, tendiéndolo por un chofer y un gerente; solo saca las nociones de que no está loco al ser tratado como negros nunca deberían serlo, ¡va a hacer prime! La mujer amarilla a la que me atraparon. Rayther creo que está enfermiza, pero la voy a hacer pasar por lo que valga; puede durar uno o dos años. Yo no voy por salvar a los negros. Usa, y compra más, es a mi manera; -te hace menos problemas, y estoy bastante seguro de que al final viene más barato;” y Simon sorbió su vaso.

“¿Y cuánto tiempo suelen durar?” dijo el extraño.

“Bueno, donno; 'cordin' como es su constitución. Los taladores corpulentos duran seis o siete años; los basura se trabajan en dos o tres. Solía, cuando empecé, tenía considerables problemas para quejarme con ellos y tratar de hacerlos aguantar, —medicándolos cuando están enfermos, y dándoles ropa y cobijas, y lo que no, tratando de mantenerlos a todos como decentes y cómodos. Ley, no era ningún tipo de uso; perdí dinero con ellos, y no fue un montón de problemas. Ahora, ya ves, solo los pongo directamente, enfermos o bien. Cuando un negro está muerto, compro otro; y me parece que viene más barato y más fácil, en todos los sentidos”.

El desconocido se dio la vuelta, y se sentó junto a un señor, que había estado escuchando la conversación con inquietud reprimida.

“No debes tomar a ese tipo para que sea ningún ejemplar de plantadores sureños”, dijo.

“Espero que no”, dijo el joven señor, con énfasis.

“¡Es un tipo mezquino, bajo, brutal!” dijo el otro.

“Y sin embargo, sus leyes le permiten sujetar a cualquier número de seres humanos a su voluntad absoluta, sin siquiera una sombra de protección; y, por bajo que sea, no se puede decir que no hay muchos de esos”.

“Bueno”, dijo el otro, “también hay muchos hombres considerados y humanos entre los plantadores”.

“Concedido”, dijo el joven; “pero, en mi opinión, son ustedes los hombres considerados, humanos, los responsables de toda la brutalidad e indignación que han forjado estos desgraciados; porque, si no fuera por su sanción e influencia, todo el sistema no podría mantenerse afianzado durante una hora. Si no hubiera jardineras excepto como esa”, dijo, señalando con el dedo a Legree, quien se paró de espaldas a ellos, “todo bajaría como una piedra de molino. Es su respetabilidad y humanidad la que licencia y protege su brutalidad”.

“Ciertamente tienes una alta opinión de mi buena naturaleza”, dijo el plantador, sonriendo, “pero te aconsejo que no hables tan alto, ya que hay gente a bordo del barco que tal vez no sea tan tolerante a la opinión como yo. Será mejor que esperes a que me suba a mi plantación, y ahí puedes abusar de nosotros a todos, bastante a tu gusto”.

El joven caballero coloreó y sonrió, y los dos pronto estuvieron ocupados en un juego de backgammon. En tanto, se estaba dando otra conversación en la parte baja de la embarcación, entre Emmeline y la mujer mulata con la que estaba confinada. Como era natural, estaban intercambiando unos con otros algunos detalles de su historia.

“¿A quién pertenecías?” dijo Emmeline.

“Bueno, mi Mas'r era el señor Ellis, —vivía en la calle Levee-Street. P'raps has visto la casa”.

“¿Fue bueno contigo?” dijo Emmeline.

“En su mayoría, hasta que se enfermó. Ha estado enfermo, de vez en cuando, más de seis meses, y ha sido orful oneasy. 'Peras como él no quiere querer' no tener a nadie descansar, de día o de noche; y se puso tan curuoso, no podía nadie le convendría. 'Peras como si acabara de cruzarse, todos los días; me levantaron las noches hasta que me golpearon, y ya no podía seguir despierto; y porque me puse a dormir, una noche, Lors, me hablaba tan oroso, y me dijo que me vendería al maestro más duro que pudiera encontrar; y me había prometido mi libertad, también, cuando muriera”.

“¿Tenías amigos?” dijo Emmeline.

“Sí, mi marido, —es herrero. Mas'r gen'ly lo contrató. Me sacaron tan rápido, ni siquiera tuve tiempo de verlo; y tengo cuatro hijos. ¡Oh, querida mía!” dijo la mujer, cubriéndose la cara con las manos.

Es un impulso natural, en cada uno, cuando escuchan una historia de angustia, pensar en algo que decir a modo de consuelo. Emmeline quería decir algo, pero no podía pensar en nada que decir. ¿Qué había que decir? Al igual que de común consentimiento, ambos evitaron, con miedo y pavor, toda mención del hombre horrible que ahora era su amo.

Es cierto que hay confianza religiosa incluso para la hora más oscura. La mujer mulata era miembro de la iglesia metodista, y tenía un espíritu de piedad poco iluminado pero muy sincero. Emmeline había sido educado mucho más inteligentemente, —enseñado a leer y escribir, y diligentemente instruido en la Biblia, por el cuidado de una amante fiel y piadosa; sin embargo, ¿no intentaría la fe del cristiano más firme, de encontrarse abandonados, aparentemente, de Dios, en las garras de una violencia despiadada? ¡Cuánto más debe sacudir la fe de los pobres pequeños de Cristo, débiles en el conocimiento y tiernos en años!

El barco avanzaba, —cargado con su peso de dolor ,— por la corriente roja, fangosa y turbia, a través de los abruptos y tortuosos devanados del río Rojo; y ojos tristes miraban cansadamente en las empinadas orillas de arcilla rojiza, mientras se deslizaban en triste similitud. Por fin el barco se detuvo en un pequeño pueblo, y Legree, con su fiesta, desembarcó.

Capítulo XL

El Mártir

“¡No consideréis que el justo por el Cielo se olvidó!
Aunque la vida sus dones comunes niegan, —
Aunque, con un corazón aplastado y sangrante,
Y despreciado del hombre, ¡va a morir!
Porque Dios ha marcado cada día triste,
Y numerado cada lágrima amarga,
Y los largos años de bienaventuranza del cielo pagarán
Por todos sus hijos aquí sufren.”
BRYANT.

El camino más largo debe tener su cierre, —la noche más sombría se desgastará hasta una mañana. Un eterno, inexorable lapso de momentos es siempre apresurar el día del mal a una noche eterna, y la noche de los justos a un día eterno. Hemos caminado con nuestro humilde amigo hasta ahora en el valle de la esclavitud; primero a través de campos floridos de facilidad e indulgencia, luego a través de separaciones desgarradoras de todo lo que el hombre ama. Nuevamente, hemos esperado con él en una isla soleada, donde generosas manos ocultaban sus cadenas con flores; y, por último, le hemos seguido cuando el último rayo de esperanza terrenal salió por la noche, y visto cómo, en la oscuridad de las tinieblas terrenales, el firmamento de lo invisible ha resplandecido con estrellas de nuevo y lustre significativo.

La estrella matutina ahora se alza sobre las cimas de las montañas, y los vendavales y brisas, no de la tierra, muestran que las puertas del día se están revelando.

La huida de Cassy y Emmeline irritó al último grado el temperamento antes hosco de Legree; y su furia, como era de esperar, cayó sobre la indefensa cabeza de Tom. Cuando apresuradamente anunció las nuevas entre sus manos, hubo una repentina luz en el ojo de Tom, un repentino alzamiento de sus manos, que no se le escapó. Vio que no se unió a la reunión de los perseguidores. Pensó en obligarlo a hacerlo; pero, habiendo tenido, de antaño, experiencia de su inflexibilidad cuando se le mandó a tomar parte en cualquier acto de inhumanidad, no se detendría, a toda prisa, a entrar en conflicto alguno con él.

Tom, por lo tanto, se quedó atrás, con unos pocos que habían aprendido de él a rezar, y ofreció oraciones por la fuga de los fugitivos.

Cuando Legree regresó, desconcertado y decepcionado, todo el odio trabajador de su alma hacia su esclavo comenzó a acumularse en una forma mortal y desesperada. ¿No lo había hecho este hombre, —firme, poderosamente, sin resistencia, —desde que lo compró? ¿No había en él un espíritu que, silencioso como era, ardía sobre él como los fuegos de la perdición?

“¡Lo odio!” dijo Legree, esa noche, mientras se sentaba en su cama; “¡Lo odio! ¿Y no es Mío? ¿No puedo hacer lo que me gusta con él? ¿Quién va a entorpecer, me pregunto?” Y Legree apretó el puño, y lo sacudió, como si tuviera algo en las manos que pudiera rasgar en pedazos.

Pero, entonces, Tom era un sirviente fiel y valioso; y, aunque Legree lo odiaba más por eso, sin embargo, la consideración seguía siendo algo de moderación para él.

A la mañana siguiente, decidió no decir nada, hasta ahora; armar una fiesta, desde algunas plantaciones vecinas, con perros y armas de fuego; rodear el pantano, e ir a la caza sistemáticamente. Si lo lograba, bien y bien; si no, convocaría a Tom antes que él, y —con los dientes apretados y su sangre hirvió— entonces rompería al compañero, o —hubo un terrible susurro hacia adentro, al que su alma asentió.

Dices que el interés del amo es una salvaguardia suficiente para el esclavo. En la furia de la loca voluntad del hombre, a sabiendas, y con los ojos abiertos, venderá su propia alma al diablo para ganar sus fines; y ¿tendrá más cuidado con el cuerpo de su vecino?

“Bueno”, dijo Cassy, al día siguiente, desde la buhardilla, mientras recordaba a través del nudo, “¡la caza va a comenzar de nuevo, hoy!”

Tres o cuatro jinetes montados se hacían curvas alrededor, en el espacio frente a la casa; y una o dos correas de perros extraños estaban luchando con los negros que los sostenían, quejándose y ladrándose el uno al otro.

Los hombres son, dos de ellos, supervisores de plantaciones en las inmediaciones; y otros fueron algunos de los asociados de Legree en la taberna-bar de una ciudad vecina, quienes habían acudido por el interés del deporte. Un conjunto más duro-favorecido, tal vez, no podía imaginarse. Legree estaba sirviendo brandy, profusamente, redondo entre ellos, como también entre los negros, que habían sido detallados de las diversas plantaciones para este servicio; pues era objeto hacer que cada servicio de este tipo, entre los negros, fuera lo más vacacional posible.

Cassy colocó su oreja en el ojal; y, cuando el aire matutino soplaba directamente hacia la casa, pudo escuchar buena parte de la conversación. Una mueca burlona cubrió la gravedad oscura y severa de su rostro, mientras escuchaba, y los escuchaba dividir el suelo, discutir los méritos rivales de los perros, dar órdenes sobre el disparo, y el trato de cada uno, en caso de captura.

Cassy retrocedió; y apretando sus manos, miró hacia arriba y dijo: “¡Oh, gran Dios Todopoderoso! todos somos pecadores; pero ¿qué hemos hecho, más que todo el resto del mundo, para que así nos traten?”

Había una terrible seriedad en su rostro y voz, mientras hablaba.

“Si no fuera por ti, niña”, dijo, mirando a Emmeline, “saldría con ellos; y agradecería a cualquiera de ellos que me derribara; ¿para qué me servirá la libertad? ¿Puede devolverme a mis hijos, o hacerme lo que solía ser?”

Emmeline, en su simplicidad infantil, tenía medio miedo de los oscuros estados de ánimo de Cassy. Parecía perpleja, pero no respondió. Ella sólo tomó su mano, con un movimiento suave y acariciante.

“¡No!” dijo Cassy, tratando de alejarlo; “vas a conseguir que te ame; ¡y nunca quiero amar a nada, otra vez!”

“¡Pobre Cassy!” dijo Emmeline, “¡no te sientas así! Si el Señor nos da la libertad, quizá te devuelva a tu hija; en todo caso, seré como una hija para ti. ¡Sé que nunca volveré a ver a mi pobre madre vieja! ¡Te amaré, Cassy, me quieras o no!”

El espíritu gentil, infantil conquistado. Cassy se sentó junto a ella, le puso el brazo alrededor del cuello, acarició su suave cabello castaño; y Emmeline entonces se preguntó por la belleza de sus magníficos ojos, ahora suaves de lágrimas.

“¡Oh, Em!” dijo Cassy: “¡He hambriento de mis hijos, y tengo sed de ellos, y mis ojos fallan de anhelarlos! ¡Aquí! ¡aquí!” dijo, golpeándose el pecho, “¡está todo desolado, todo vacío! Si Dios me devolviera a mis hijos, entonces yo podría orar”.

“Debes confiar en él, Cassy”, dijo Emmeline; “¡él es nuestro Padre!”

“Su ira está sobre nosotros”, dijo Cassy; “se ha dado la vuelta con ira”.

“¡No, Cassy! ¡Será bueno con nosotros! Esperemos en Él”, dijo Emmeline, — “Siempre he tenido esperanza”.

La caza fue larga, animada y minuciosa, pero infructuosa; y, con grave e irónico júbilo, Cassy menospreció a Legree, ya que, cansado y desanimado, bajó de su caballo.

“Ahora, Quimbo”, dijo Legree, mientras se estiraba en la sala de estar, “¡bromeas, ve a caminar a ese Tom de aquí arriba, enseguida! La vieja maldición está en el fondo de esto todo tu asunto; y la voy a sacar de su vieja piel negra, ¡o sabré la razón por la cual!”

Sambo y Quimbo, ambos, aunque odiarse mutuamente, se unieron en una mente por un odio no menos cordial hacia Tom. Legree les había dicho, en un principio, que lo había comprado para un supervisor general, en su ausencia; y esto había comenzado una mala voluntad, por su parte, que había aumentado, en su naturaleza degradada y servil, ya que lo vieron volviéndose desagradable para el disgusto de su amo. Quimbo, por lo tanto, partió, con voluntad, para ejecutar sus órdenes.

Tom escuchó el mensaje con corazón de preaviso; pues conocía todo el plan de fuga de los fugitivos, y el lugar de su ocultamiento actual; —conocía el carácter mortal del hombre con el que tenía que lidiar, y su poder despótico. Pero se sintió fuerte en Dios para encontrarse con la muerte, en lugar de traicionar a los indefensos.

Él sentó su canasta junto a la fila y, mirando hacia arriba, dijo: “¡En tus manos encomiendo mi espíritu! ¡Me has redimido, oh Señor Dios de la verdad!” y luego silenciosamente se cedió al agarre rudo, brutal con el que Quimbo se apoderó de él.

“¡Ay, ay!” dijo el gigante, mientras lo arrastraba; “¡ya lo cojaréis! ¡Voy a rebotar! ¡La espalda de Mas'r está arriba alta! ¡No escabullirse, ahora! ¡Díganlo, lo conseguirán, y no se equivoquen! Mira cómo te verás, ahora, ¡ayúdame a los negros de Mas'r a huir! ¡Mira lo que conseguirás!”

¡Las palabras salvajes ninguna de ellas llegó a ese oído! —una voz más alta estaba diciendo: “No temas a los que matan el cuerpo y, después de eso, no tienen más de lo que puedan hacer”. Nervio y hueso del cuerpo de ese pobre hombre vibraban a esas palabras, como si tocaran el dedo de Dios; y sintió la fuerza de mil almas en una. Al pasar, los árboles y arbustos, las chozas de su servidumbre, toda la escena de su degradación, parecían torcer junto a él como el paisaje por la oreja apresurada. Su alma latía, —su casa estaba a la vista, y la hora de la liberación parecía estar a la mano.

“¡Bueno, Tom!” dijo Legree, caminando hacia arriba, y agarrándolo sombríamente por el cuello de su abrigo, y hablando a través de sus dientes, en un paroxismo de rabia decidida, “¿sabes que me he decidido a MATARTE?”

“Es muy probable, Mas'r”, dijo Tom, con calma.

“Yo sí”, dijo Legree, con una calma sombría y terrible, “hecho, solo, eso, Tom, ¡a menos que me digas lo que sabes de estas chicas!”

Tom se quedó en silencio.

“D'ye ¿oyes?” dijo Legree, estampando, con un rugido como el de un león indignado. “¡Habla!”

“No tengo nada que decir, Mas'r”, dijo Tom, con una expresión lenta, firme y deliberada.

“¿Te atreves a decirme, viejo cristiano negro, no lo sabes?” dijo Legree.

Tom guardó silencio.

“¡Habla!” tronó a Legree, golpeándolo furiosamente. “¿Sabes algo?”

“Lo sé, Mas'r; pero no puedo decir nada. ¡Puedo morir!”

Legree respiró largo aliento; y, reprimiendo su furia, tomó a Tom del brazo y, acercándose la cara casi a la suya, dijo, con voz terrible: “¡Hark 'e, Tom! —ustedes piensan, porque antes te he despedido, no me refiero a lo que digo; pero, esta vez, me he tomado una decisión, y conté el costo. Siempre lo has vuelto a destacar' a mí: ¡ahora, te conquistaré, o te mataré! —uno o t' otro. Voy a contar cada gota de sangre que haya en ti, y la tomaré, una por una, ¡hasta que te rindas!”

Tom alzó la vista de su señor y respondió: “Mas'r, si estuvieras enfermo, o en problemas, o muriendo, y yo pudiera salvaros, te daría la sangre de mi corazón; y, si tomar cada gota de sangre de este pobre y viejo cuerpo salvaría tu preciosa alma, yo la daría libremente, como el Señor la dio por mí. ¡Oh, Mas'r! ¡no traigas este gran pecado en tu alma! ¡Te va a doler más de lo que a mí no! Haz lo peor que puedas, mis problemas acabarán pronto; pero, si no te arrepientes, ¡los tuyos no acabarán nunca!”

Como un extraño arrebato de música celestial, escuchado en la calma de una tempestad, este estallido de sentimiento hizo una pausa en blanco de un momento. Legree se quedó horrorizado, y miró a Tom; y hubo tal silencio, que se podía escuchar el tic del viejo reloj, midiendo, con tacto silencioso, los últimos momentos de misericordia y libertad condicional a ese corazón endurecido.

No fue más que un momento. Hubo una pausa vacilante, —una emoción irresoluta e implacable— y el espíritu del mal regresó, con una vehemencia séptuple; y Legree, haciendo espuma de rabia, hirió a su víctima hasta el suelo.

Escenas de sangre y crueldad nos impactan al oído y al corazón. Lo que el hombre tiene valor para hacer, el hombre no tiene nervio para escuchar. Lo que el hermano-hombre y el hermano-cristiano deben sufrir, no se nos puede decir, ni siquiera en nuestra cámara secreta, ¡así grana el alma! Y sin embargo, ¡oh mi país! ¡estas cosas se hacen bajo la sombra de tus leyes! ¡Oh, Cristo! tu iglesia los ve, casi en silencio!

Pero, de antaño, había Aquel cuyo sufrimiento transformó un instrumento de tortura, degradación y vergüenza, en símbolo de gloria, honor y vida inmortal; y, donde está Su espíritu, ni rayas degradantes, ni sangre, ni insultos, puede hacer que la última lucha del cristiano sea menos que gloriosa.

¿Estaba solo, esa larga noche, cuyo espíritu valiente y amoroso estaba soportando, en ese viejo cobertizo, contra golpes y rayas brutales?

¡No! Allí estaba junto a él UNO, —visto solo por él ,— “como al Hijo de Dios”.

El tentador estaba a su lado también —cegado por la voluntad furiosa, despótica—, en cada momento presionándolo para que evitara esa agonía por la traición de los inocentes. Pero el valiente, verdadero corazón estaba firme en la Roca Eterna. Al igual que su Maestro, sabía que, si salvaba a otros, él mismo no podría salvar; ni podría escurrir de él palabras de extremo extremo, salvo de oraciones y santa confianza.

“El más se ha ido, Mas'r”, dijo Sambo, tocado, a pesar de sí mismo, por la paciencia de su víctima.

“¡Pagar, hasta que se rinda! ¡Dáselo! — ¡dáselo!” gritó Legree. “¡Tomaré cada gota de sangre que tenga, a menos que confiese!”

Tom abrió los ojos y miró a su amo. “¡Pobre criatura miserable!” dijo: “¡No hay más que puedan hacer! ¡Os perdono, con toda mi alma!” y se desmayó por completo.

“Yo b'lieve, mi alma, está hecho para, finalmente”, dijo Legree, dando un paso adelante, para mirarlo. “¡Sí, lo es! Bueno, su boca está callada, al fin, ¡eso es un consuelo!”

Sí, Legre; pero ¿quién callará esa voz en tu alma? esa alma, arrepentimiento pasado, oración pasada, esperanza pasada, en quien el fuego que nunca se apagará ya está ardiendo!

Sin embargo, Tom no se había ido del todo. Sus maravillosas palabras y oraciones piadosas habían golpeado los corazones de los negros inbrutos, que habían sido los instrumentos de crueldad sobre él; y, en el instante en que Legree se retiró, lo derribaron, y, en su ignorancia, buscaron devolverlo a la vida, —como si eso fuera algún favor para él.

“¡Sartin, hemos estado haciendo una cosa terrible y malvada!” dijo Sambo; “espera que Mas'r tenga que 'contar para ello, y no nosotros”.

Se lavaron las heridas, —le proporcionaron una cama grosera, de algún algodón de basura, para que se acostara; y uno de ellos, robando hasta la casa, suplicó un trago de brandy de Legree, fingiendo que estaba cansado, y lo quería para sí mismo. Él la trajo de vuelta y la vertió por la garganta de Tom.

“¡Oh, Tom!” dijo Quimbo: “¡Hemos sido horriblemente malvados con vosotros!”

“¡Os perdono, con todo mi corazón!” dijo Tom, débilmente. “¡Oh, Tom! ¿nos dicen quién es Jesús, de todos modos?” dijo Sambo; — —Jesús, eso ha sido un standin' por ti así que, toda esta noche! — ¿Quién es él?”

La palabra despertó el espíritu fallido, desmayado. Derramó unas enérgicas frases de ese maravilloso Uno, su vida, su muerte, su presencia perpetua y poder para salvar.

Ellos lloraron, —ambos los dos hombres salvajes.

“¿Por qué nunca antes había escuchado esto?” dijo Sambo; “¡pero sí creo! — ¡No puedo evitarlo! Señor Jesús, ¡ten piedad de nosotros!”

“¡Pobres bechitos!” dijo Tom: “¡Estaría dispuesto a excluir todo lo que tengo, si solo te trae a Cristo! ¡Oh, Señor! ¡dame estas dos almas más, ruego!”

¡Esa oración fue contestada!