26.3: La búsqueda de la libertad personal del etiquetado normativo (Contribución de antología grupal 2019)

Cada texto, no importa de qué se trate o qué mensaje esté tratando de transmitir, merece una lectura nueva y fresca. Nadie que tome este curso ha hecho una lectura como esta. A la mayoría le preocupa demasiado vincular el texto a la literatura transnacional para ver mucho más, pero ahí es donde entramos nosotros, con un giro en las lecturas típicas de Benito Cereno de Herman Melville. Aparte de ser, sí, literatura transnacional, Benito Cereno también desprecia a las personas neurodivergentes, no heteronormativas, no blancas, reprimiendo su deseo humano innato por la libertad personal para perseguir la felicidad. ¿Por qué la frase “libertad personal para perseguir la felicidad”? Es posiblemente uno de los sentimientos más norteamericanos expresables solo en palabras, siendo parte del preámbulo de la Declaración de Independencia. Una vez que suprimes este deseo, o la capacidad de perseguirlo, para cualquiera, su ciudadanía como estadounidense es, en su esencia, despojada. Al hacer la afirmación de que ciertas personas no merecen la ciudadanía en Estados Unidos dentro de la Literatura Americana Temprana, lo que ayudó a formar la identidad de la nación, muestra cómo esta intolerancia impregnó verdaderamente la existencia estadounidense desde el nacimiento de la nación.

Este desprecio por la diferencia se puede ver a lo largo del texto, principalmente de formas sutiles, y en gran medida concerniente a los personajes africanos. El desprecio margina a todas las personas de color, y específicamente muestra cómo Delano ve a las personas; esto suele mostrarse en sus comparaciones de los africanos a bordo del San Dominick con los animales.

“Su atención se había llamado la atención sobre una Negress dormida, revelada en parte a través del trabajo de encajes de algún aparejo, acostado, con extremidades juveniles descuidadamente dispuestas, bajo el sotajo de los baluartes, como una cierva a la sombra de una roca boscosa. Extendiéndose en sus pechos lamidos estaba su cervatillo bien despierto, desnudo, su cuerpecito negro medio levantado de la cubierta, transversalmente con sus diques; sus manos, como dos patas, trepando sobre ella; su boca y nariz enraizadas inefectivamente para llegar a la marca; y mientras tanto dando un fastidioso medio gruñido, mezclándose con el compuesto ronquido de la Negress. El vigor poco común del niño despertó largamente a la madre. Ella puso en marcha, a la distancia frente al capitán Delano. Pero, como si no estuviera en absoluto preocupada por la actitud en la que había sido atrapada, con alegría atrapó al niño, con transportes maternos, cubriéndolo con besos. Hay naturaleza desnuda, ahora; pura ternura y amor, pensó el capitán Delano, bien complacido” (29-30).

Este pasaje describe claramente a una mujer africana y a su hijo como un par de ciervos, siendo el tono de Delano el de un observador de aves observando alguna rara interacción entre las fuerzas naturales. Al observar lo que él llama una “cierva a la sombra de una roca boscosa” y su “cervatillo despierto”, compara sus interacciones con una fuerza de amor natural, la que una madre mamífero domesticada (“presa”) tiene para su hijo — “Hay naturaleza desnuda, ahora”, piensa Delano, “complacido” al ver lo supuesto” domesticado” Personas africanas interactuando. Este es el tema general del párrafo, que tanto deshumaniza a los africanos como “naturaliza” la “domesticación” de los seres humanos, y las frases utilizadas a lo largo apoyan esta idea. Melville deshumaniza continuamente al niño representado en la escena, usando frases y palabras mejor asociadas con cerdos o perros que con humanos. Describe las “patas” del niño, afirmando que “trepan” y “enraizan” alrededor, haciendo “medio gruñido vejatorio” s y otros ruidos asociados con entidades no humanas. Esto continúa a través de su siguiente observación de las mujeres en el texto.

“Este incidente lo impulsó a remarcar a los otros Negresses más particularmente que antes. Estaba satisfecho con sus modales; como la mayoría de las mujeres incivilizadas, parecían a la vez tiernas de corazón y duras de constitución; igualmente listas para morir por sus infantes o luchar por ellas. Poco sofisticado como leopardos; amar como palomas. ¡Ah! pensó el capitán Delano, estas quizás son algunas de las mismas mujeres a las que Mungo Park vio en África, y dio un relato tan noble de” (30).

Continuación de los temas del último ejemplo, este párrafo entra en detalle con la perspectiva de Delano sobre los africanos. Comparándolos con dos animales separados de una sola vez con la frase, “Poco sofisticados como leopardos; amando como palomas”, Delano vuelve a servir para hablar de supuestos esclavos como “parte de la majestad de la naturaleza”. También los llama “incivilizados”, y, al mismo tiempo, “nobles”, lo que evoca imágenes de colonizadores imperialistas despreciando tribus de personas que encuentran —algo que incluso hace referencia al mencionar al explorador, Park.

A pesar de los ejemplos exhaustivos, Melville también se toma su tiempo para describir los pensamientos de Delano sobre los que están a bordo del San Dominick, con comparaciones como cómo “el capitán Delano llevó a los negros como a otros hombres a perros de Terranova”, y cómo la cara de Babo, a Delano, era “como un perro de pastor” (41, 7). Incluso describe a la tripulación como “criaturas” “parecidas a lobos”, lo que debería ser un ejemplo suficiente para demostrar que Melville piensa en otras razas como entidades subhumanas (61, 54). Estos ejemplos son sólo una parte del Otroing que Melville induce a lo largo del texto, siendo el resto sobre aquellos que no se ajustan a su rígido ser humano ideal, que es el único tipo de persona digna de igual trato.

“No es de extrañar que, como en este estado [Cereno] se tambaleó, su sirviente particular lo siguiera con aprensión. A veces [Babo] le daba el brazo a su amo, o le quitaba el pañuelo del bolsillo; desempeñando estos y similares oficios con ese celo afectuoso... y que ha ganado para [Babo] la reputación de hacer el cuerpo-sirviente más agradable del mundo; uno, también, a quien un maestro no necesita estar rígidamente superior términos con, pero puede tratar con confianza familiar; menos un sirviente que un compañero devoto... no fue sin... satisfacción que el capitán Delano presenció la buena conducta constante de Babo” (8).

Esta descripción de la relación entre Cereno y Babo enfatiza perfectamente la forma en que Melville enmarca a la pareja; inusual para Delano, desmesuradamente cercana, y cariñosa hasta cierto punto más allá de la comprensión de Delano. Muestra a Babo completando tareas íntimas para Cereno, como “[sacar] su pañuelo del bolsillo para él”, y otras tareas cercanas “con ese celo afectuoso”, que, a Delano, impregna la relación de la pareja, sea lo que eso pueda conllevar. Detallando los rasgos queer-codificados de Babo usando este lenguaje intimidatorio (“complaciente al sirviente”, “compañero devoto”, “cariñoso” hacia Cereno), Melville sirve para asociar al líder rebelde con otra cualidad que encuentra indeseable en un ser humano: la rareza.

“Bajando su cuenca, [Babo] buscó entre las navajas, en cuanto a la más afilada, y habiéndola encontrado, le dio una ventaja adicional al acariciarla expertamente en la piel firme, lisa y grasa de su palma abierta; luego hizo un gesto como para comenzar, pero a mitad de camino se quedó suspendido por un instante, elevando con una mano la navaja, el otro incursionando profesionalmente entre la espuma burbujeante en el cuello lank del español. No inalterada por la vista cercana del acero reluciente, la espantosidad habitual de Don [Benito] se acentuó por la espuma, que la espuma, de nuevo, se intensificó en su tonalidad por el hollín del cuerpo de [Babo]. En conjunto la escena fue algo peculiar, al menos para el capitán Delano”. (42).

El simbolismo en este pasaje se refiere no sólo a la trama sino también a las acciones emprendidas en su interior, sugiriendo que hay algo diferente en la relación de Babo y Benito. El acto de aseo —algo personal y cercano— que se realiza en uno por alguien que no sea uno mismo suele ser un signo de intimidad. Este ejemplo no es la excepción. Con los paralelismos entre este encuentro y un encuentro sexual siendo descaradamente obvios (piense en lo que el cuchillo y la espuma podrían representar, especialmente en este íntimo de un escenario), los personajes están siendo codificados como queer en una época en la que se perseguía flagrante rareza no era una pequeña empresa en una parte del autor.

Ya sea que Melville pretendiera hacerlo o no, Babo y Cereno son la única pareja en la historia incluso remotamente codificada queer, y la mayor parte de esto se apoya fuertemente en la forma en que Babo interactúa con Cereno. Sus interacciones implican que su relación es un constructo forzado de Babo, en el que Benito es víctima de una aflicción adyacente al síndrome de Estocolmo donde Babo tiene un poder superior sádico sobre Cereno. Esto coloca a Babo (el villano, fíjate) en la posición de ser un hombre negro con código queer al que Melville deshumaniza, en un intento de agruparse y daemonizar a todos los negros y queers. Al asociar estos rasgos queer-codificados con el traidor Babo, Melville sirve para disminuir la posición de otros que presentan estos o similares rasgos. Al agramar esta rareza, esta “peculiaridad”, con las palabras alterizas de sus otras secciones que discuten a los africanos, así como la premisa de que los africanos “se les haga justicia” por la rebelión y los represente como “animales sedientos de sangre” a los ojos del personaje principal, Benito Cereno sirve para daemonizar estos rasgos nacidos e inmutables como si los que los tienen fueran inherentemente terribles, villanos asesinos. Esta lectura muestra cómo, como estructura fundacional de la Literatura Americana Temprana, Benito Cereno, de Herman Melville, promueve la homofobia, el racismo y la daemonización y la oterización de aquellos que no son hombres heterosexuales, blancos, neurotípicos, de clase alta. Esto es importante cuando el texto es visto como una parte estructuralmente integral del género, ya que muestra de dónde saca influencias otra literatura estadounidense y lo sencillo que fue difundir desinformación en textos ficticios.