30.3: Incidentes en la vida de una esclava

Introducción a cargo del Editor

EL autor de la siguiente autobiografía es personalmente conocido por mí, y su conversación y modales me inspiran con confianza. Durante los últimos diecisiete años, ha vivido la mayor parte del tiempo con una distinguida familia en Nueva York, y se ha deportado tanto como para ser muy apreciada por ellos. Este hecho es suficiente, sin más credenciales de su personaje. Creo que quienes la conocen no estarán dispuestos a dudar de su veracidad, aunque algunos incidentes en su historia son más románticos que ficción.

A petición de ella, he revisado su manuscrito; pero tales cambios que he hecho han sido principalmente con fines de condensación y arreglo ordenado. No he agregado nada a los incidentes, ni he cambiado la importación de sus muy pertinentes observaciones. Con excepciones insignificantes, tanto las ideas como el lenguaje son suyos. Podí un poco las excrecencias, pero por lo demás no tenía razón para cambiar su forma vivaz y dramática de contar su propia historia. Los nombres tanto de personas como de lugares me son conocidos; pero por buenas razones los suprimo.

Naturalmente excitará sorpresa que una mujer criada en Esclavitud pueda escribir tan bien. Pero las circunstancias lo explicarán. En primer lugar, la naturaleza la dotó de percepciones rápidas. En segundo lugar, la amante, con la que vivió hasta los doce años, era una amiga amable, considerada, que le enseñó a leer y a deletrear. En tercer lugar, fue colocada en circunstancias favorables después de llegar al Norte; teniendo relaciones frecuentes con personas inteligentes, que sentían un interés amistoso en su bienestar, y estaban dispuestas a darle oportunidades de superación personal.

Soy muy consciente de que muchos me van a acusar de indecoro por presentar estas páginas al público; porque las experiencias de esta mujer inteligente y muy herida pertenecen a una clase que algunos llaman temas delicados, y otras indelicadas. Esta peculiar fase de la Esclavitud se ha mantenido generalmente velada; pero hay que conocer al público sus monstruosas características, y de buen grado asumo la responsabilidad de presentarles el velo retirado. Hago esto por el bien de mis hermanas en cautiverio, que están sufriendo males tan asquerosos, que nuestros oídos son demasiado delicados para escucharlos. Lo hago con la esperanza de despertar concienzudas y reflejar a las mujeres del Norte a un sentido de su deber en el ejercicio de la influencia moral sobre la cuestión de la Esclavitud, en todas las ocasiones posibles. Lo hago con la esperanza de que todo hombre que lea esta narración jure solemnemente ante Dios que, en la medida en que tenga poder para evitarlo, ningún fugitivo de la Esclavitud jamás será enviado de vuelta a sufrir en esa repugnante guarida de corrupción y crueldad.

L. MARIA NIÑO...........

Prefacio del Autor

LECTOR, tenga la seguridad de que esta narrativa no es ficción. Soy consciente de que algunas de mis aventuras pueden parecer increíbles; pero son, sin embargo, estrictamente ciertas. No he exagerado los males infligidos por la Esclavitud; por el contrario, mis descripciones están muy por debajo de los hechos. He ocultado los nombres de los lugares, y dado a las personas nombres ficticios. No tenía motivos para el secreto por mi cuenta, pero me pareció amable y considerado con los demás seguir este rumbo.

Ojalá fuera más competente para la tarea que he emprendido. Pero confío en que mis lectores excusen deficiencias en consideración a las circunstancias. Nací y crecí en la Esclavitud; y permanecí en un Estado Esclavo veintisiete años. Desde que estoy en el Norte, me ha sido necesario trabajar diligentemente por mi propio apoyo, y la educación de mis hijos. Esto no me ha dejado mucho tiempo libre para compensar la pérdida de oportunidades tempranas para mejorarme, y me ha obligado a escribir estas páginas a intervalos irregulares, siempre que podía arrebatarme una hora de las tareas del hogar.

Cuando llegué por primera vez a Filadelfia, el obispo Paine me aconsejó que publicara un boceto de mi vida, pero le dije que era totalmente incompetente para tal empresa. Aunque he mejorado un poco mi mente desde entonces, sigo siendo de la misma opinión; pero confío en que mis motivos excusen lo que de otro modo podría parecer presuntuoso. No he escrito mis experiencias para llamar la atención sobre mí mismo-, al contrario, me hubiera sido más agradable haber callado sobre mi propia historia. Tampoco me importa excitar simpatía por mis propios sufrimientos. Pero sí deseo fervientemente despertar a las mujeres del Norte a un sentido consciente de la condición de dos millones de mujeres en el Sur, todavía en cautiverio, sufriendo lo que sufrí, y la mayoría de ellas mucho peor. Quiero sumar mi testimonio al de abler pens para convencer a la gente de los Estados Libres de lo que realmente es la Esclavitud. Sólo por la experiencia puede alguien darse cuenta de cuán profundo, y oscuro, y asqueroso es ese pozo de abominaciones. ¡Que la bendición de Dios descanse en este esfuerzo imperfecto en favor de mi pueblo perseguido! .

LINDA BRENT...
[seudónimo de Harriet Jacobs].

I.
INFANCIA.
Nací esclava; pero nunca lo supe hasta que pasaron seis años de infancia feliz. Mi padre era carpintero, y lo consideraba tan inteligente y hábil en su oficio, que, cuando iban a erigirse edificios fuera de la línea común, lo enviaban desde largas distancias, para ser jefe de obra. A condición de pagarle a su amante doscientos dólares al año, y mantenerse a sí mismo, se le permitió trabajar en su oficio, y administrar sus propios asuntos. Su mayor deseo era comprar a sus hijos; pero, aunque en varias ocasiones ofreció sus duras ganancias para ese propósito, nunca tuvo éxito. En tez mis padres eran de un tono claro de amarillo parduzco, y se los denominaban mulatos. Vivían juntos en una casa cómoda; y, aunque todos éramos esclavos, yo estaba tan amablemente blindado que nunca soñé que era una pieza de mercancía, confiaba en ellos para su custodia y que podía ser exigido de ellos en cualquier momento. Tenía un hermano, William, que era dos años menor que yo, un hijo brillante y cariñoso. También tenía un gran tesoro en mi abuela materna, que era una mujer notable en muchos aspectos. Ella era hija de una jardinera en Carolina del Sur, quien a su muerte dejó libres a su madre y a sus tres hijos, con dinero para ir a San Agustín, donde tenían familiares. Fue durante la Guerra Revolucionaria; y fueron capturados en su paso, llevados de vuelta, y vendidos a diferentes compradores. Tal era la historia que mi abuela solía contarme; pero no recuerdo todos los detalles. Era una niña cuando fue capturada y vendida al encargado de un hotel grande. A menudo la he escuchado contar lo duro que le fue durante la infancia. Pero a medida que crecía evidenció tanta inteligencia, y fue tan fiel, que su amo y amante no pudieron evitar ver que era por su interés cuidar de una propiedad tan valiosa. Se convirtió en un personaje indispensable en el hogar, oficiando en todas las capacidades, desde cocinera y nodriza hasta costurera. Ella fue muy elogiada por su cocina; y sus bonitas galletas se hicieron tan famosas en el barrio que mucha gente deseaba obtenerlas. Como consecuencia de numerosas solicitudes de este tipo, pidió permiso a su amante para hornear galletas por la noche, después de que se realizaran todas las labores domésticas; y obtuvo permiso para hacerlo, siempre que se vistiera a sí misma y a sus hijos de las ganancias. En estos términos, después de trabajar duro todo el día para su amante, comenzó sus panaderías de medianoche, asistida por sus dos hijos mayores. El negocio resultó rentable; y cada año se acostaba un poco, lo que se ahorraba para un fondo para comprar a sus hijos. Su amo murió, y la propiedad se dividió entre sus herederos. La viuda tenía su dower en el hotel que seguía manteniendo abierta. Mi abuela permaneció a su servicio como esclava; pero sus hijos estaban divididos entre los hijos de su amo. Al tener cinco, Benjamín, el más joven, fue vendido, para que cada heredero pudiera tener una porción igual de dólares y centavos [IMAGEN de factura de venta para subasta de esclavos]. Había tan poca diferencia en nuestras edades que se parecía más a mi hermano que a mi tío. Era un muchacho brillante, guapo, casi blanco; pues heredó el cutis que mi abuela había derivado de ancestros anglosajones. Aunque sólo tenía diez años, se le pagaban setecientos veinte dólares por él. Su venta fue un terrible golpe para mi abuela; pero ella naturalmente tenía esperanzas, y se puso a trabajar con energías renovadas, confiando en el tiempo para poder comprar algunos de sus hijos. Ella había puesto trescientos dólares, que su amante un día rogó como préstamo, prometiendo pagarle pronto. El lector probablemente sabe que ninguna promesa o escritura dada a un esclavo es legalmente vinculante; pues, según las leyes sureñas, un esclavo, al ser propiedad, no puede poseer ninguna propiedad. Cuando mi abuela le prestó sus duras ganancias a su amante, confió únicamente en su honor. ¡El honor de un esclavista a un esclavo!

A esta buena abuela estaba en deuda por muchas comodidades. Mi hermano Willie y yo a menudo recibíamos porciones de las galletas, pasteles y conservas, ella hacía para vender; y después de que dejamos de ser niños estábamos en deuda con ella por muchos servicios más importantes.

Tales fueron las circunstancias inusualmente afortunadas de mi primera infancia. Cuando tenía seis años, mi madre murió; y luego, por primera vez, aprendí, por la plática que me rodeaba, que era esclava. La amante de mi madre era la hija de la amante de mi abuela. Ella era la hermana adoptiva de mi madre; ambas se alimentaban del pecho de mi abuela. De hecho, mi madre había sido destetada a los tres meses de edad, para que el bebé de la amante pudiera obtener suficiente comida. Jugaron juntos cuando eran niños; y, cuando se convirtieron en mujeres, mi madre era una sirvienta muy fiel de su hermana adoptiva más blanca. En su lecho de muerte su amante prometió que sus hijos nunca deberían sufrir por nada; y durante su vida cumplió su palabra. Todos hablaron amablemente de mi madre muerta, que había sido esclava meramente de nombre, pero en la naturaleza era noble y femenil. Me afligió por ella, y mi joven mente estaba perturbada con la idea de que ahora me cuidaría a mí y a mi hermanito. Me dijeron que mi casa estaba ahora para estar con su amante; y me pareció feliz. No se me impusieron deberes trabajosos ni molestos. Mi amante fue tan amable conmigo que siempre me alegré de cumplir sus órdenes, y orgullosa de trabajar para ella tanto como mis jóvenes años lo permitieran. Yo me sentaba a su lado durante horas, cosiendo diligentemente, con un corazón tan libre de cuidados como el de cualquier niño blanco nacido libre. Cuando pensaba que estaba cansada, me enviaba a correr y saltar; y lejos me acotaba, a recoger bayas o flores para decorar su habitación. Esos eran días felices, demasiado felices para durar. El niño esclavo no tenía pensado para el día siguiente; pero llegó esa tizón, que seguramente también espera que cada ser humano que nazca sea un chattel.

Cuando tenía casi doce años, mi amable amante enfermó y murió. Al ver que la mejilla se ponía más pálida, y el ojo más vidrioso, ¡cuán fervientemente oré en mi corazón para que ella viviera! Yo la amaba; pues ella había sido casi como una madre para mí. Mis oraciones no fueron contestadas. Ella murió, y la enterraron en el pequeño patio de la iglesia, donde, día tras día, mis lágrimas caían sobre su tumba.

Me enviaron a pasar una semana con mi abuela. Ahora tenía la edad suficiente para comenzar a pensar en el futuro; y una y otra vez me pregunté qué harían conmigo. Estaba segura de que nunca debería encontrar otra amante tan amable como la que se había ido. Ella le había prometido a mi madre moribunda que sus hijos nunca deberían sufrir por nada; y cuando lo recordé, y le recordé muchas pruebas de apego a mí, no pude evitar tener algunas esperanzas de que me hubiera dejado libre. Mis amigos estaban casi seguros de que así sería. Pensaron que ella estaría segura de hacerlo, por el amor y el fiel servicio de mi madre. Pero, ¡ay! todos sabemos que el recuerdo de una esclava fiel no sirve de mucho para salvar a sus hijos del bloque de subastas [IMAGEN de bloque de subasta].

Después de un breve periodo de suspenso, se leyó la voluntad de mi amante, y nos enteramos de que ella me había legado a la hija de su hermana, una niña de cinco años. Así desaparecieron nuestras esperanzas. Mi señora me había enseñado los preceptos de la Palabra de Dios: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. “Todo lo que queráis que los hombres os hagan, hacedlo también con ellos”. Pero yo era su esclava, y supongo que ella no me reconoció como su vecina. Daría mucho para borrar de mi memoria ese gran mal. Cuando era niño, amaba a mi amante; y, mirando hacia atrás en los días felices que pasé con ella, trato de pensar con menos amargura en este acto de injusticia. Mientras estaba con ella, ella me enseñó a leer y a deletrear; y por este privilegio, que tan pocas veces recae en la suerte de una esclava, bendigo su memoria.

Poseía pero pocos esclavos; y a su muerte todos esos se distribuían entre sus familiares. Cinco de ellos eran hijos de mi abuela, y habían compartido la misma leche que alimentaba a los hijos de su madre. A pesar del largo y fiel servicio de mi abuela a sus dueños, ninguno de sus hijos escapó del bloque de subastas. Estas máquinas que respiran a Dios no son más, a la vista de sus amos, que el algodón que plantan, o los caballos que atienden.

II.
EL NUEVO MAESTRO Y MAESTRA.
El Dr. Flint [IMAGEN del Dr. Flint y su casa], médico del barrio, se había casado con la hermana de mi amante, y ahora yo era propiedad de su pequeña hija. No fue sin murmurar que me preparé para mi nuevo hogar; y lo que sumó a mi infelicidad, fue el hecho de que mi hermano William fue comprado por la misma familia. Mi padre, por su naturaleza, así como por el hábito de realizar transacciones comerciales como un hábil mecánico, tenía más de los sentimientos de un hombre libre de lo que es común entre los esclavos. Mi hermano era un niño enérgico; y siendo criado bajo tales influencias, a diario detestaba el nombre de maestro y amante. Un día, cuando tanto su padre como su amante pasaron a llamarlo al mismo tiempo, vaciló entre los dos; quedando perplejo al saber cuál tenía el reclamo más fuerte sobre su obediencia. Finalmente concluyó para ir con su amante. Cuando mi padre lo reprendió por ello, dijo: “Ambos me llamaron, y no sabía a cuál debía ir primero”.

—Tú eres mi hijo —contestó nuestro padre—, y cuando te llame, deberías venir inmediatamente, si tienes que pasar por el fuego y el agua.

¡Pobre Willie! Ahora iba a aprender su primera lección de obediencia a un maestro. La abuela trató de animarnos con palabras esperanzadoras, y encontraron un eco en los crédulos corazones de la juventud.

Cuando entramos a nuestro nuevo hogar nos encontramos con miradas frías, palabras frías y tratamiento de frío. Nos alegramos cuando llegó la noche. En mi cama estrecha gemía y lloraba, me sentía tan desolada y sola.

Yo había estado allí casi un año, cuando un querido amiguito mío fue enterrado. Escuché a su madre sollozar, mientras los terrones caían sobre el ataúd de su único hijo, y me aparté de la tumba, sintiéndome agradecida de que todavía me quedaba algo que amar. Conocí a mi abuela, quien dijo: “Ven conmigo, Linda”; y por su tono supe que había pasado algo triste. Ella me apartó de la gente, y luego dijo: “Hija mía, tu padre está muerto”. ¡Muerto! ¿Cómo podría creerlo? Había muerto tan repentinamente que ni siquiera había escuchado que estaba enfermo. Me fui a casa con mi abuela. Mi corazón se rebeló contra Dios, que me había arrebatado madre, padre, amante y amiga. La buena abuela trató de consolarme. “¿Quién conoce los caminos de Dios?” dijo ella. “Quizás han sido amablemente sacados de los malos días venideros”. Años después a menudo pensé en esto. Ella prometió ser madre de sus nietos, en la medida en que se le permitiera hacerlo; y fortalecida por su amor, volví a la casa de mi amo, pensé que debía permitirme ir a la casa de mi padre a la mañana siguiente; pero me ordenaron ir a buscar flores, para que la casa de mi señora pudiera estar decorada por un fiesta vespertina. Pasé el día recogiendo flores y tejéndolas en festones, mientras el cadáver de mi padre yacía a una milla de mí. ¿Qué le importaba eso a mis dueños? no era más que un pedazo de propiedad. Además, pensaban que había malcriado a sus hijos, al enseñarles a sentir que eran seres humanos. Esta era doctrina blasfema para que un esclavo enseñara; presuntuosa en él, y peligrosa para los amos.

Al día siguiente seguí sus restos hasta una humilde tumba al lado de la de mi querida madre. Había quienes conocían el valor de mi padre, y respetaban su memoria.

Mi hogar ahora parecía más lúgubre que nunca. La risa de los pequeños hijos esclavos sonaba dura y cruel. Era egoísta sentirlo por la alegría de los demás. Mi hermano se movió con una cara muy grave. Traté de consolarlo, diciendo: “Toma coraje, Willie; los días más brillantes vendrán y pasarán”.

“No sabes nada al respecto, Linda”, contestó. “Tendremos que quedarnos aquí todos nuestros días; nunca seremos libres”.

Argumenté que nos estábamos haciendo mayores y más fuertes, y que tal vez podríamos, en poco tiempo, permitirnos contratar nuestro propio tiempo, y luego podríamos ganar dinero para comprar nuestra libertad. William declaró que esto era mucho más fácil de decir que de hacer; además, no pretendía comprar su libertad. Llevamos a cabo controversias diarias sobre este tema.

Se prestó poca atención a las comidas de los esclavos en la casa del Dr. Flint. Si pudieran coger un poco de comida mientras iba, bueno y bueno. No me di ningún problema en ese sentido, pues en mis diversos recados pasé por la casa de mi abuela, donde siempre había algo de sobra para mí. A menudo me amenazaban con castigarme si me detenía ahí; y mi abuela, para evitar detenerme, a menudo se paraba en la puerta con algo para mi desayuno o cena. Estaba en deuda con ella por todas mis comodidades, espirituales o temporales. Fue su trabajo el que suministró mi escaso armario. Tengo un vívido recuerdo del vestido linsey-woolsey que me regaló cada invierno la señora Flint. ¡Cómo lo odiaba! Fue una de las insignias de la esclavitud.

Mientras mi abuela me ayudaba así a apoyarme con sus duras ganancias, los trescientos dólares que había prestado a su amante nunca fueron reembolsados. Al morir su amante, su yerno, el doctor Flint, fue nombrado albacea. Cuando la abuela le solicitó el pago, dijo que el patrimonio era insolvente, y la ley prohibía el pago. No le prohibió, sin embargo, retener los candelabros plateados, que habían sido comprados con ese dinero. Presumo que se transmitirán en la familia, de generación en generación.

La amante de mi abuela siempre le había prometido que, a su muerte, debía ser libre; y se decía que en su testamento cumplió la promesa. Pero cuando se liquidó el patrimonio, la doctora Hint le dijo a la fiel vieja criada que, en las circunstancias existentes, era necesario que la vendieran.

En el día señalado, se publicó el anuncio habitual, proclamando que habría una “venta pública de negros, caballos, &c”. El Dr. Flint llamó para decirle a mi abuela que no estaba dispuesto a herir sus sentimientos poniéndola en subasta, y que preferiría disponer de ella en venta privada . Mi abuela vio a través de su hipocresía; entendió muy bien que él estaba avergonzado del trabajo. Ella era una mujer muy enérgica, y si él era lo suficientemente base para venderla, cuando su amante pretendía que ella fuera libre, se determinó que el público lo supiera. Durante mucho tiempo había abastecido a muchas familias de galletas y conservas; en consecuencia, “Tía Marthy”, como se le llamaba, era generalmente conocida, y cada cuerpo que la conocía respetaba su inteligencia y buen carácter. También era bien conocido su largo y fiel servicio en la familia, y la intención de su amante de dejarla libre. Cuando llegó el día de la venta, ella tomó su lugar entre los bienes muebles, y en la primera llamada saltó sobre el bloque de subasta. Muchas voces gritaron: “¡Qué vergüenza! ¡Vergüenza! ¿Quién te va a vender, tía Marthy? ¡No te quedes ahí! Ese no es lugar para ti”. Sin decir una palabra, ella esperaba tranquilamente su destino. Nadie pujó por ella. Por fin, una voz débil decía: “Cincuenta dólares”. Provino de una doncella, de setenta años, hermana de la señora fallecida de mi abuela. Había vivido cuarenta años bajo el mismo techo que mi abuela; sabía cuán fielmente había servido a sus dueños, y cuán cruelmente había sido defraudada de sus derechos; y resolvió protegerla. El subastador esperó una oferta más alta; pero sus deseos fueron respetados; nadie pujó por encima de ella. Ella no podía leer ni escribir; y cuando se hizo la factura de venta, la firmó con una cruz. Pero, ¿qué consecuencia fue esa, cuando tenía un gran corazón rebosante de bondad humana? Ella le dio libertad al viejo sirviente.

En ese momento, mi abuela apenas tenía cincuenta años. Desde entonces habían pasado años laboriosos; y ahora mi hermano y yo éramos esclavos del hombre que la había defraudado de su dinero, y trató de defraudarla de su libertad. Una de las hermanas de mi madre, llamada tía Nancy, también era esclava en su familia. Ella era una tía amable, buena para mí; y abastecía el lugar tanto de ama de llaves como de criada de espera a su amante. Ella estaba, de hecho, al principio y al final de cada cosa.

La señora Flint, como muchas mujeres del sur, era totalmente deficiente en energía. No tenía fuerzas para pretender sus asuntos domésticos; pero sus nervios eran tan fuertes, que podía sentarse en su sillón y ver a una mujer azotada, hasta que la sangre goteaba de cada golpe del latigazo. Ella era miembro de la iglesia; pero participar de la cena del Señor no parecía ponerla en un estado de ánimo cristiano. Si la cena no se servía a la hora exacta de ese domingo en particular, ella se pondría en la cocina, y esperaría a que fuera servida, para luego escupir en todas las hervidores y sartenes que se habían usado para cocinar. Ella hizo esto para evitar que la cocinera y sus hijos comieran su escasa tarifa con los restos de la salsa y otros raspados. Los esclavos no podían conseguir nada de comer excepto lo que ella eligió para darles. Las provisiones se pesaban por libra y onza, tres veces al día. Te puedo asegurar que no les dio oportunidad de comer pan de trigo de su barril de harina. Ella sabía cuántas galletas haría un cuarto de harina, y exactamente de qué tamaño deberían ser.

El Dr. Flint fue un epicúreo. El cocinero nunca mandó una cena a su mesa sin miedo y temblor; pues si pasaba que había un platillo no de su agrado, o bien le ordenaría que la azotaran, o la obligaría a comer cada bocado de él en su presencia. La pobre y hambrienta criatura podría no haberse opuesto a comérsela; pero no se opuso a que su amo la metiera en la garganta hasta que se ahogó.

Tenían un perro mascota, eso era una molestia en la casa. Al cocinero se le ordenó hacer algo de papilla india para él. Se negó a comer, y cuando le sujetaron la cabeza, la espuma fluyó de su boca hacia el lavabo. Murió pocos minutos después. Cuando entró el Dr. Flint, dijo que la papilla no había estado bien cocinada, y esa era la razón por la que el animal no la comería. Él mandó por la cocinera, y la obligó a comérsela. Pensó que el estómago de la mujer era más fuerte que el del perro; pero sus sufrimientos después demostraron que estaba equivocado. Esta pobre mujer soportó muchas crueldades por parte de su amo y amante; a veces estaba encerrada, lejos de su bebé lactante, durante todo un día y una noche.

Cuando llevaba algunas semanas en la familia, uno de los esclavos de las plantaciones fue llevado a la ciudad, por orden de su amo. Era cerca de la noche cuando llegó, y el doctor Flint ordenó que lo llevaran a la casa de trabajo, y lo amarraran a la vigueta, para que sus pies simplemente se escaparan del suelo. En esa situación iba a esperar hasta que el médico le hubiera tomado el té. Nunca olvidaré esa noche. Nunca antes, en mi vida, había escuchado cientos de golpes caer, en sucesión, sobre un ser humano. Sus gemidos piadosos, y su “O, reza, no, massa”, sonaron en mi oído durante meses después. Hubo muchas conjeturas en cuanto a la causa de este terrible castigo. Algunos dijeron amo lo acusaron de robar maíz; otros dijeron que el esclavo se había peleado con su esposa, en presencia del capataz, y había acusado a su amo de ser el padre de su hijo. Ambos eran negros, y el niño era muy justo.

Entré a la casa de trabajo a la mañana siguiente, y vi la piel de vacuno todavía mojada de sangre, y las tablas todas cubiertas de sangre. El pobre hombre vivió, y siguió peleando con su esposa. Pocos meses después el Dr. Flint los entregó a un comerciante de esclavos. El culpable puso su valor en el bolsillo, y tuvo la satisfacción de saber que estaban fuera de la vista y del oído. Cuando la madre fue entregada en manos del comerciante, dijo: “Prometiste tratarme bien”. A lo que él respondió: “Has dejado que tu lengua corra demasiado lejos; ¡maldita sea!” Había olvidado que era un delito que una esclava dijera quién era el padre de su hijo.

De otros que no sean la persecución maestra también viene en tales casos. Una vez vi morir a una joven esclava poco después del nacimiento de un niño casi blanco. En su agonía gritó: “¡Oh Señor, ven y llévame!” Su amante se quedó a la espera, y se burló de ella como un .demonio encarnado. “Sufres, ¿verdad?” exclamó. “Me alegro de ello. Te lo mereces todo, y más también”.

La madre de la niña dijo: “El bebé está muerto, gracias a Dios; y espero que mi pobre hijo pronto también esté en el cielo”.

“¡Cielo!” replicó la amante. “No hay tal lugar para los gustos de ella y su bastardo”.

La pobre madre se dio la vuelta, sollozando. Su hija moribunda la llamó, débilmente, y mientras se inclinaba sobre ella, la oí decir: “No te aflijas así, madre; Dios lo sabe todo; y ÉL tendrá misericordia de mí”.

Sus sufrimientos, después, se volvieron tan intensos, que su amante se sintió incapaz de quedarse; pero al salir de la habitación, la sonrisa despectiva seguía en sus labios. Siete hijos llamaron a su madre. La pobre negra no tenía sino el único hijo, cuyos ojos vio cerrar en la muerte, mientras que agradeció a Dios por haberla alejado de la mayor amargura de la vida.

III.
EL DÍA DE AÑO NUEVO DE ESCLAVOS.
El Dr. Flint poseía una excelente residencia en la ciudad, varias granjas, y cerca de cincuenta esclavos, además de contratar un número por año. El día de contratación en el sur se lleva a cabo el 1 de enero. En el 2d, se espera que los esclavos vayan a sus nuevos amos. En una granja, trabajan hasta que se depositan el maíz y el algodón. Entonces tienen dos días festivos. Algunos maestros les dan una buena cena bajo los árboles. Esto terminado, trabajan hasta la víspera de Navidad. Si mientras tanto no se presentan cargos pesados en su contra, se les dan cuatro o cinco días festivos, lo que el maestro o supervisor considere apropiado. Luego viene la víspera de Año Nuevo; y reúnen sus pequeños alls, o más propiamente hablando, sus pequeñas cosas, y esperan ansiosamente el amanecer del día. A la hora señalada los terrenos están abarrotados de hombres, mujeres y niños, esperando, como delincuentes, escuchar su perdición pronunciada. El esclavo seguramente sabrá quién es el amo más humano, o cruel, a menos de cuarenta millas de él. Es fácil averiguar, ese día, quién viste y alimenta bien a sus esclavos; pues está rodeado de multitud, mendigando: “Por favor, massa, contrátame este año. Voy a trabajar muy duro, massa”. Si un esclavo no está dispuesto a ir con su nuevo amo, es azotado, o encerrado en la cárcel, hasta que consiente ir, y promete no huir durante el año. En caso de que tenga la oportunidad de cambiar de opinión, pensando que es justificable violar una promesa extorsionada, ¡ay de él si lo atrapan! El látigo se usa hasta que la sangre fluye a sus pies; y sus extremidades rígidas son puestas en cadenas, ¡para ser arrastradas al campo por días y días! Si vive hasta el próximo año, tal vez el mismo hombre lo contrate de nuevo, sin siquiera darle la oportunidad de ir al terreno de alquiler. Después de que se enajenen los de alquiler, se convocan los que están a la venta. ¡Oh, felices mujeres libres, contrasta tu día de Año Nuevo con el de la pobre mujer de unión! Conti es una temporada agradable, y la luz del día es bendecida. Los deseos amistosos le esperan en todas partes, y los regalos se derraman sobre usted. Incluso los corazones que se han distanciado de ti se suavizan en esta temporada, y los labios que han sido silenciosos hacen eco de nuevo, “Te deseo un feliz año nuevo”. Los niños traen sus pequeñas ofrendas, y levantan sus labios rosados para una caricia. Ellos son suyos, y ninguna mano que no sea la de la muerte puede quitárselos. Pero a la madre esclava el día de Año Nuevo viene cargado de penas peculiares. Ella se sienta en el frío piso de su cabaña, observando a los niños que pueden ser arrancados de ella a la mañana siguiente; y muchas veces desea que ella y ellos puedan morir antes de que amanezca el día. Puede ser una criatura ignorante, degradada por el sistema que la ha brutalizado desde la infancia; pero tiene los instintos de una madre, y es capaz de sentir las agonías de una madre. En uno de estos días de venta, vi a una madre llevar a siete hijos al bloque de subasta. Ella sabía que algunos de ellos le serían arrebatados; pero se llevaron todos. Los niños fueron vendidos a un comerciante de esclavos, y su madre fue comprada por un hombre en su propio pueblo. Antes de la noche sus hijos estaban todos muy lejos. Ella le rogó al comerciante que le dijera a dónde pretendía llevarlos; esto se negó a hacer. ¿Cómo podría él, cuando sabía que los vendería, uno por uno, dondequiera que pudiera mandar el precio más alto? Conocí a esa madre en la calle, y su rostro salvaje y demacrado vive hoy en mi mente. Ella se retorció las manos angustiada y exclamó: “¡Se fue! ¡todo se ha ido! ¿Por qué Dios no me mata?” No tenía palabras con las que consolarla. Las instancias de este tipo son de ocurrencia diaria, sí, de ocurrencia horaria. Los esclavistas tienen un método, peculiar de su institución, de deshacerse de los viejos esclavos, cuyas vidas se han desgastado a su servicio. Conocí a una anciana, que durante setenta años sirvió fielmente a su amo. Se había vuelto casi indefensa, de trabajos forzados y enfermedades. Sus dueños se mudaron a Alabama, y la anciana negra quedó para ser vendida a cualquier cuerpo que le diera veinte dólares.

IV.
EL ESCLAVO QUE se atrevió a sentirse como un hombre.
Habían pasado DOS años desde que ingresé a la familia del Dr. Flint, y esos años habían aportado gran parte del conocimiento que proviene de la experiencia, aunque habían brindado pocas oportunidades para cualquier otro tipo de conocimiento.

Mi abuela había sido, en la medida de lo posible, madre de sus nietos huérfanos. Por perseverancia e industria incansable, ahora era dueña de una casita cómoda, rodeada de lo necesario de la vida. Hubiera sido feliz si sus hijos los hubieran compartido con ella. Quedaban solo tres hijos y dos nietos, todos esclavos. Lo más fervientemente se esforzó por hacernos sentir que era la voluntad de Dios: que Él había considerado oportuno colocarnos en tales circunstancias; y aunque pareciera difícil, debemos orar por satisfacción. Era una hermosa fe, proveniente de una madre que no podía llamar suyos a sus hijos. Pero yo, y Benjamín, su hijo menor, lo condenamos. Razonamos que era mucho más la voluntad de Dios que nos situáramos como ella. Anhelábamos un hogar como el suyo. Ahí siempre encontramos bálsamo dulce [bálsamo] para nuestros problemas. ¡Ella era tan cariñosa, tan comprensiva! Ella siempre nos recibió con una sonrisa, y escuchaba con paciencia todas nuestras penas. Ella habló tan ojalá, que inconscientemente las nubes dieron lugar al sol. Había un gran horno ahí, también, que horneaba pan y cosas bonitas para el pueblo, y sabíamos que siempre había una opción en la tienda para nosotros.

Pero, ¡ay! incluso los encantos del viejo horno no lograron reconciliarnos con nuestro duro lote. Benjamín era ahora un muchacho alto, guapo, hecho fuerte y con gracia, y con un espíritu demasiado audaz y atrevido para un esclavo. Mi hermano William, ahora de doce años, tenía la misma aversión a la palabra maestro que tenía cuando era erizo de siete años. Yo era su... Él vino a mí con todos sus problemas. Recuerdo una instancia en particular. Fue en una hermosa mañana de primavera, y cuando marqué la luz del sol bailando aquí y allá, su belleza parecía burlarse de mi tristeza. Para mi amo, cuya naturaleza inquieta, ansiosa, viciosa vagaba día y noche, buscando a quien devorar, acababa de dejarme, con palabras picantes, abrasadoras; palabras que mordían oído y cerebro como fuego. ¡Oh, cómo lo despreciaba! Pensé en lo contenta que debería estar, si algún día cuando caminara por la tierra, se abriría y se lo tragaría, y desgravaría el mundo de una plaga.

Cuando me dijo que yo estaba hecho para su uso, hecho para obedecer su mandato en todo; que no era más que un esclavo, cuya voluntad debe y debe rendirse a la suya, nunca antes mi insignificante brazo se había sentido medio tan fuerte.

Tan profundamente estaba absorto en reflexiones dolorosas después, que no vi ni oí la entrada de nadie, hasta que la voz de Guillermo sonó cercana a mi lado. “Linda”, dijo, “¿qué te hace ver tan triste? Te quiero. 0, Linda, ¿no es este un mal mundo? Cada cuerpo parece tan cruzado e infeliz. Ojalá hubiera muerto cuando el pobre padre lo hizo”.

Yo le dije que cada cuerpo no era cruzado, ni infeliz; que los que tenían hogares agradables, y amigos amables, y que no tenían miedo de amarlos, eran felices. Pero nosotros, que éramos hijos esclavos, sin padre ni madre, no podíamos esperar ser felices. Debemos ser buenos; tal vez eso nos traería alegría.

“Sí”, dijo, “trato de ser bueno; pero ¿de qué sirve? Todo el tiempo me están preocupando”. Después procedió a relatar la dificultad de su tarde con el joven maestro Nicolás. Parecía que el hermano del maestro Nicolás se había complacido con inventarse historias sobre William. El maestro Nicolás dijo que debería ser azotado, y lo haría. Con lo cual se fue a trabajar; pero William luchó valientemente, y el joven maestro, al encontrar que le estaba sacando lo mejor, se comprometió a atarle las manos detrás de él. Falló en eso igualmente. A fuerza de patear y fisting, William salió de la escaramuza nada peor por algunos rasguños.

Continuó hablando sobre la mezquindad de su joven maestro; cómo azotó a los niños pequeños, pero fue un cobarde perfecto cuando se produjo una pelea entre él y chicos blancos de su propia talla. En tales ocasiones siempre se llevaba a las piernas. William tenía otros cargos que hacer en su contra. Una era su frotando centavos con quicksilver, y haciéndolos pasar por cuartos de dólar a un anciano que guardaba un puesto de frutas. William fue enviado a menudo a comprar fruta, y él me preguntó fervientemente qué debía hacer en tales circunstancias. Le dije que ciertamente estaba mal engañar al viejo, y que era su deber hablarle de las imposiciones practicadas por su joven amo. Le aseguré que el viejo no tardaría en comprender el conjunto, y ahí terminaría el asunto. William pensó que podría ser con el viejo, pero no con él. Dijo que no le importaba lo inteligente del látigo, pero no le gustaba la idea de ser azotado.

Si bien le aconsejaba que fuera bueno y perdonador no estaba inconsciente de la viga en mi propio ojo. Fue el conocimiento mismo de mis propias deficiencias lo que me impulsó a retener, de ser posible, algunas chispas de la naturaleza dada por Dios de mi hermano. No había vivido catorce años en esclavitud para nada. Había sentido, visto y escuchado lo suficiente, para leer los personajes, y cuestionar los motivos, de quienes me rodeaban. La guerra de mi vida había comenzado; y aunque era una de las criaturas más impotentes de Dios, resolví nunca ser conquistada. ¡Ay, para mí!

Si había un lugar puro, soleado para mí, creí que estaba en el corazón de Benjamín, y en el de otro, a quien amaba con todo el ardor del primer amor de una chica. Mi dueño lo sabía, y buscaba en todos los sentidos hacerme miserable. No recurrió al castigo corporal, sino a todas las formas mezquinas, tiránicas que el ingenio humano podía idear.

Recuerdo la primera vez que me castigaron. Fue en el mes de febrero. Mi abuela se había llevado mis zapatos viejos, y los reemplazó por un par nuevo. Yo los necesitaba; pues varios centímetros de nieve habían caído, y seguía cayendo. Cuando caminé por la habitación de la señora Flint, su crujido ralló duramente sus refinados nervios. Ella me llamó a ella, y me preguntó qué tenía de mí que hacía un ruido tan horrible. Le dije que eran mis zapatos nuevos. —Quítatelas —dijo ella—, y si te las vuelves a poner, yo las tiraré al fuego.

Me las quité, y mis medias también. Luego me mandó una larga distancia, en un recado. Mientras pasaba por la nieve, mis pies descalzos hormigueaban. Esa noche estaba muy ronca; y me fui a la cama pensando que al día siguiente me encontraría enfermo, quizá muerto. ¡Cuál fue mi pena al despertar para encontrarme bastante bien!

Había imaginado que si muriera, o me acostaban por algún tiempo, que mi amante sentiría una punzada de remordimiento que había odiado tanto a “el diablillo”, como me peinaba. Fue mi ignorancia de esa amante lo que dio origen a imaginaciones tan extravagantes.

El doctor Flint ocasionalmente me ofrecía precios altos; pero siempre decía: “Ella no me pertenece. Ella es propiedad de mi hija, y no tengo derecho a venderla”. ¡Bien, hombre honesto! Mi joven amante aún era una niña, y no podía buscar protección de ella. Yo la amaba, y ella me devolvió mi cariño. Una vez oí a su padre aludir a su apego hacia mí; y su esposa rápidamente respondió que procedía del miedo. Esto puso dudas desagradables en mi mente. ¿La niña fingió lo que no sentía? o su madre estaba celosa del ácaro del amor que me otorgó? Concluí que debe ser este último. Me dije a mí mismo: “Seguramente, los niños pequeños son ciertos”.

Una tarde me senté a mi costura, sintiendo una inusual depresión de espíritus. Mi amante me había estado acusando de un delito, del que le aseguré que era perfectamente inocente; pero vi, por el despreciable rizo de su labio, que ella creía que estaba diciendo una mentira.

Me preguntaba con qué propósito sabio me estaba guiando Dios a través de caminos tan espinosos, y si me quedaban días aún más oscuros. Mientras me sentaba reflexionando así, la puerta se abrió suavemente, y William entró. —Bueno, hermano —dije yo—, ¿qué pasa esta vez?

“¡Oh, Linda, Ben y su amo lo han pasado espantoso!” dijo él.

Mi primer pensamiento fue que Benjamín fue asesinado. “No te asustes, Linda”, dijo William; “te lo contaré todo”. Parecía que el amo de Benjamín había enviado a buscarlo, y no obedeció de inmediato la citación. Cuando lo hizo, su amo se enojó, y comenzó a azotarlo. Se resistió. Maestro y esclavo lucharon, y finalmente el amo fue arrojado. Benjamín tenía motivos para temblar; pues había arrojado al suelo a su amo, uno de los hombres más ricos de la ciudad. Esperaba ansiosamente el resultado.

Esa noche robé a la casa de mi abuela, y Benjamín también le robó allá a la de su amo Mi abuela había ido a pasar uno o dos días con un viejo amigo que vivía en el campo.

“He venido”, dijo Benjamín, “para decirte bien por. Me voy a ir”.

Le pregunté dónde.

“Al norte”, contestó.

Lo miré para ver si estaba en serio. Lo vi todo en su firma, boca puesta. Le imploré que no se fuera, pero no prestó atención a mis palabras. Dijo que ya no era un niño, y cada día hacía más irritado su yugo. Había levantado la mano contra su amo, y iba a ser azotado públicamente por el delito. Le recordé la pobreza y las penurias que debe encontrar entre extraños. Le dije que podría ser atrapado y traído de vuelta; y fue terrible pensar en eso.

Se volvió molesto, y preguntó si la pobreza y las dificultades con la libertad, no eran preferibles a nuestro trato en la esclavitud. “Linda”, continuó, “aquí somos perros; balones de fútbol, ganado, todo lo que es malo. No, no me quedaré. Deja que me traigan de vuelta. No morimos sino una vez”.

Tenía razón; pero era difícil renunciar a él. “Ve”, dije yo, “y rompe el corazón de tu madre”.

Me arrepentí de mis palabras antes de que salieran.

“Linda”, dijo él, hablando como no lo había escuchado hablar esa tarde, “¿cómo podrías decir eso? ¡Pobre madre! sé amable con ella, Linda; y tú también, prima Fanny”.

La prima Fanny era una amiga que había vivido algunos años con nosotros.

Se intercambiaron despedidas, y el chico brillante y amable, querido por tantos actos de amor, desapareció de nuestra vista.

No es necesario exponer cómo hizo su fuga. Baste decir, se dirigía a Nueva York cuando una violenta tormenta se apoderó de la embarcación. El capitán dijo que debe poner en el puerto más cercano. Esto alarmó a Benjamín, quien estaba consciente de que sería anunciado en cada puerto cercano a su propio pueblo. Su vergüenza fue notada por el capitán. Al puerto se fueron. Ahí el anuncio se encontró con el ojo del capitán. Benjamín así respondió exactamente a su descripción, que el capitán lo agarró, y lo ató con cadenas. Pasó la tormenta, y se dirigieron a Nueva York. Antes de llegar a ese puerto Benjamín logró bajarse de sus cadenas y tirarlos por la borda. Se escapó de la embarcación, pero fue perseguido, capturado y llevado de regreso a su amo.

Cuando mi abuela regresó a casa y descubrió que su hijo menor había huido, grande era su dolor; pero, con piedad característica, dijo: “Se haga la voluntad de Dios”. Cada mañana, ella preguntaba si se había escuchado alguna noticia de su hijo. Sí, se escucharon noticias. El maestro se regocijaba por una carta, anunciando la captura de su chattel humano.

Ese día parece pero como ayer, así que bien lo recuerdo. Lo vi conducido por las calles encadenado, a la cárcel. Su rostro estaba espantoso pálido, pero lleno de determinación. Había rogado a uno de los marineros que fuera a casa de su madre y le pidiera que no se reuniera con él. Dijo que ver su angustia le quitaría todo el autocontrol. Ella anhelaba verlo, y se fue; pero se proyectó entre la multitud, para que pudiera ser como su hijo lo había dicho.

No se nos permitía visitarlo; pero desde hacía años conocíamos al carcelero, y era un hombre bondadoso. A medianoche abrió la puerta de la cárcel para que entráramos mi abuela y yo, disfrazados. Cuando entramos a la celda no un sonido rompió la quietud. — ¡Benjamín, Benjamín! susurró mi abuela. Sin respuesta. “¡Benjamín!” ella volvió a vacilar. Había un tintineo de cadenas. La luna acababa de levantarse, y proyectaba una luz incierta a través de las barras de la ventana. Nos arrodillamos y llevamos las frías manos de Benjamín en las nuestras. Nosotros no hablamos. Se oyeron sollozos, y los labios de Benjamín se abrieron; porque su madre lloraba en su cuello. ¡Cuán vívidamente la memoria trae de vuelta esa triste noche! Mamá e hijo platicaron juntos. Él le pidió perdón por el sufrimiento que le había causado. Dijo que no tenía nada que perdonar; no podía culpar a su deseo de libertad. Él le dijo que cuando fue capturado, se separó, y estaba a punto de lanzarse al río, cuando los pensamientos de ella se apoderaron de él, y él desistió. Ella preguntó si él no pensaba también en Dios. Me imaginaba que veía su rostro crecer feroz a la luz de la luna. Él respondió: “No, no pensé en él. Cuando un hombre es cazado como una bestia salvaje se olvida de que hay un Dios, un cielo. Se olvida de cada cosa en su lucha para ir más allá del alcance de los sabuesos”.

“No hables así, Benjamín”, dijo ella. “Pon tu confianza en Dios. Sé humilde, hija mía, y tu amo te perdonará”.

“¿Perdóname por qué, madre? ¿Por no dejar que me trate como a un perro? ¡No! Nunca me humillaré ante él. He trabajado para él para nada toda mi vida, y me pagan con franjas y prisión. Aquí me quedaré hasta que muera, o hasta que me venda”.

La pobre madre se estremeció ante sus palabras. Creo que lo sintió; porque cuando habló después, su voz estaba más tranquila. “No te preocupes por mí, madre. No valgo la pena”, dijo. “Ojalá tuviera algo de tu bondad. Llevas todo pacientemente, como si pensaras que estaba bien. Ojalá pudiera”.

Ella le dijo que no siempre lo había sido; una vez, ella era como él; pero cuando doloridos problemas le surgieron, y no tenía brazo en el que apoyarse, aprendió a invocar a Dios, y él aligeró sus cargas. Ella le rogó que hiciera lo mismo.

Nos excedimos en nuestro tiempo, y nos vimos obligados a salir de la cárcel a toda prisa.

Benjamín había estado preso tres semanas, cuando mi abuela fue a interceder por él con su amo. Estaba inamovible. Dijo que Benjamín debería servir de ejemplo al resto de sus esclavos; se le debe mantener en la cárcel hasta que sea sometido, o ser vendido si obtiene solo un dólar para él. No obstante, posteriormente cedió en algún grado. Se quitaron las cadenas y se nos permitió visitarlo.

Como su comida era del tipo más grueso, le llevamos con la mayor frecuencia posible una cena caliente, acompañada de un poco de lujo para el carcelero.

Transcurrieron tres meses, y no había posibilidad de liberación ni de comprador. Un día se le escuchó cantar y reír. Este pedazo de indecoro se lo contó a su amo, y se ordenó al capataz que lo volviera a encadenar. Ahora estaba confinado en un departamento con otros presos, que estaban cubiertos con trapos sucios. Benjamín estaba encadenado cerca de ellos, y pronto se cubrió de alimañas. Trabajó en sus cadenas hasta que logró salir de ellas. Los pasó por las rejas de la ventana, con una solicitud de que se los llevaran a su amo, y se le informara que estaba cubierto de alimañas.

Esta audacia fue castigada con cadenas más pesadas, y prohibición de nuestras visitas.

Mi abuela le siguió mandando nuevas mudas de ropa. Se quemaron los viejos. La última noche que lo vimos en la cárcel su madre aún le rogó que mandara a buscar a su amo, y le rogó perdón. Ni la persuasión ni el argumento podían apartarlo de su propósito. Contestó con calma: “Estoy esperando su tiempo”.

Esas cadenas estaban tristes de escuchar.

Pasaron otros tres meses, y Benjamín salió de los muros de su prisión. Nosotros que lo amamos esperábamos para darle una larga y última despedida. Un comerciante de esclavos le había comprado. Recuerdas, te dije qué precio traía a los diez años de edad. Ahora tenía más de veinte años, y se vendió por trescientos dólares. El maestro había quedado ciego a su propio interés. El largo confinamiento había puesto su rostro demasiado pálido, su forma demasiado delgada; además, el comerciante había escuchado algo de su carácter, y no le pareció adecuado para un esclavo. Dijo que daría cualquier precio si el chico guapo fuera una chica. Damos las gracias a Dios que no lo estaba. ¿Podrías haber visto a esa madre aferrada a su hijo, cuando le sujetaban los hierros en las muñecas; podrías haber escuchado sus gemidos desgarradores, y visto sus ojos sanguinarios vagar salvajemente de cara a cara, suplicando en vano misericordia; podrías haber presenciado esa escena tal como la vi, exclamarías, La esclavitud es ¡condenable!

¡Benjamín, su menor, su mascota, se había ido para siempre! Ella no podía darse cuenta. Ella había tenido una entrevista con el comerciante con el propósito de determinar si Benjamín podía ser comprado. A ella le dijeron que era imposible, ya que él había dado bonos para no venderlo hasta que estuviera fuera del estado. Prometió que no lo vendería hasta llegar a Nueva Orleans.

Con un brazo fuerte y una confianza invariable, mi abuela comenzó su trabajo de amor. Benjamín debe ser libre. Si tuvo éxito, sabía que seguirían siendo separados; pero el sacrificio no era demasiado grande. Día y noche ella laboró. El precio del comerciante triplicaría lo que dio; pero ella no se desanimó.

Empleó a un abogado para escribirle a un señor, a quien conocía, en Nueva Orleans. Ella le rogó que se interesara por Benjamín, y él de buena gana favoreció su petición. Al ver a Benjamín, y declaró su negocio, le agradeció; pero dijo que prefería esperar un rato antes de hacerle una oferta al comerciante. Sabía que había intentado obtener un alto precio para él, e invariablemente había fracasado. Esto lo animó a hacer otro esfuerzo por la libertad. Entonces, una mañana, mucho antes del día, Benjamin estaba desaparecido. Estaba cabalgando sobre las olas azules, con destino a Baltimore.

Por una vez su cara blanca le hizo un amable servicio. No tenían sospechas de que pertenecía a un esclavo; de lo contrario, la ley habría sido seguida al pie de la letra, y la cosa devuelta a la esclavitud. Los cielos más brillantes a menudo se ven eclipsados por las nubes más oscuras. Benjamín fue tomado enfermo, y obligado a permanecer en Baltimore tres semanas. Su fuerza tardó en regresar; y su deseo de continuar su viaje pareció retardar su recuperación. ¿Cómo podría obtener fuerza sin aire y ejercicio? Resolvió aventurarse en un corto paseo. Se seleccionó un by-street, donde se pensó seguro de no ser recibido por nadie que lo conociera; pero una voz gritó: “¡Halloo, Ben, muchacho mío! ¿Qué haces aquí?”

Su primer impulso fue correr; pero le temblaban las piernas para que no pudiera revolver. Se volvió para enfrentar a su antagonista, y he aquí, ¡allí estaba el vecino de al lado de su viejo amo! Pensaba que todo había terminado con él ahora; pero demostró lo contrario. Ese hombre fue un milagro. Poseía un buen número de esclavos, y sin embargo no era del todo sordo a ese reloj místico, cuyo tictac rara vez se escucha en el pecho del esclavista.

“Ben, estás enfermo”, dijo. “Por qué, pareces un fantasma. Supongo que te di algo de comienzo. No importa, Ben, no voy a tocarte. Lo pasaste bastante duro, y puedes seguir tu camino regocijándote por todo mí. Pero te aconsejo que salgas de este lugar plagado rápido, pues aquí hay varios caballeros de nuestro pueblo”. Describió la ruta más cercana y segura a Nueva York, y agregó: “Estaré encantado de decirle a tu madre que te he visto. Bien por, Ben”.

Benjamín se dio la vuelta, lleno de gratitud, y sorprendido de que el pueblo que odiaba contenía tal gema, una joya digna de un escenario más puro.

Este señor era norteño de nacimiento, y se había casado con una señora sureña. A su regreso, le dijo a mi abuela que había visto a su hijo, y del servicio que le había prestado.

Benjamín llegó a Nueva York a salvo, y concluyó para detenerse ahí hasta que había ganado la fuerza suficiente para seguir adelante. Ocurrió que el único hijo que quedaba de mi abuela había navegado hacia la misma ciudad por negocios para su amante. A través de la providencia de Dios, los hermanos se encontraron. Puede estar seguro de que fue una reunión feliz. “Oh, Phil”, exclamó Benjamín, “por fin estoy aquí”. Entonces le contó lo cerca que estaba de morir, casi a la vista de la tierra libre, y cómo oraba para que pudiera vivir para obtener un soplo de aire libre. Dijo que la vida valía algo ahora, y que sería difícil morir. En la vieja cárcel no la había valorado; una vez, se sintió tentado a destruirla; pero algo, no sabía qué, lo había impedido; quizá era miedo. Había escuchado a quienes profesan ser religiosos declarar que no había cielo para los autoasesinos; y como su vida había sido bastante calurosa aquí, no deseaba una continuación de lo mismo en otro mundo. “Si muero ahora”, exclamó, “¡gracias a Dios, moriré libre!”

Le rogó a mi tío Phillip que no volviera al sur; sino que se quedara y trabajara con él, hasta que ganaran lo suficiente para comprarlos en casa. Su hermano le dijo que mataría a su madre si la abandonaba en su apuro. Ella había prometido su casa, y con dificultad había recaudado dinero para comprarlo. ¿Se le compraría?

“¡No, nunca!” él respondió. “¿Supones, Phil, cuando esté tan lejos de sus garras, les daré un centavo rojo? ¡No! ¿Y crees que sacaría a mamá de su casa en su vejez? ¿Que la dejaría pagar todos esos dólares duramente ganados por mí, y que nunca me viera? Porque sabes ella se quedará al sur mientras sus otros hijos sean esclavos. ¡Qué buena madre! Dile que te compre, Phil. Usted ha sido un consuelo para ella, y yo he sido un problema. Y Linda, pobre Linda; ¿qué será de ella? Phil, no sabes la vida que la llevan. Ella me ha dicho algo al respecto, y desearía que el viejo Flint estuviera muerto, o un hombre mejor. Cuando estaba en la cárcel, él le preguntó si ella no quería que le pidiera a mi amo que me perdonara, y que me llevara de nuevo a casa. Ella le dijo: No; que no quería volver. Se enojó y dijo que todos éramos iguales. Nunca desprecié a mi propio amo ni la mitad de lo que hago a ese hombre. Hay muchos peor esclavista que mi amo, pero por todo eso no sería su esclava”.

Mientras Benjamín estaba enfermo, se había desprendido de casi toda su ropa para pagar los gastos necesarios. Pero no se separaba con un pequeño alfiler que le sujeté en el pecho cuando nos separamos. Era lo más valioso que tenía, y pensé que ninguno más digno de usarlo. Todavía lo tenía.

Su hermano le proporcionó ropa, y le dio el dinero que tenía.

Se partieron con ojos humedecidos; y cuando Benjamín se apartó, dijo: “Phil, me separo de toda mi parentela”. Y así lo demostró. Nunca más volvimos a saber de él.

El tío Phillip llegó a casa; y las primeras palabras que pronunció al entrar a la casa fueron: “¡Mamá, Ben está libre! Lo he visto en Nueva York”. Ella se paró mirándolo con un aire desconcertado. “Madre, ¿no lo crees?” dijo, poniendo su mano suavemente sobre su hombro. Ella levantó las manos y exclamó: “¡Dios sea alabado! Démosle las gracias”. Ella cayó de rodillas, y derramó su corazón en oración. Entonces Phillip debe sentarse y repetirle cada palabra que Benjamín le había dicho. Él le contó todo; sólo él se olvidó de mencionar lo enferma y pálida que se veía su querida. ¿Por qué debería afligirla cuando ella no le podía hacer ningún bien?

La valiente anciana seguía trabajando con la esperanza de rescatar a algunos de sus otros hijos. Después de un tiempo logró comprar a Phillip. Ella pagó ochocientos dólares, y llegó a casa con el precioso documento que aseguraba su libertad. La feliz madre y el hijo se sentaron juntos junto a la vieja piedra del hogar esa noche, contando lo orgullosos que estaban el uno del otro, y cómo demostrarían al mundo que podían cuidarse a sí mismos, ya que desde hacía tiempo habían cuidado a los demás. Todos concluimos diciendo: “El que esté dispuesto a ser esclavo, que sea esclavo”.

V.
LOS JUICIO DE LA NIÑERA.
DURANTE los primeros años de mi servicio en la familia del Dr. Flint, estaba acostumbrada a compartir algunas indulgencias con los hijos de mi amante. Aunque esto no me pareció más que correcto, me lo agradecí, e intenté merecer la amabilidad por el fiel desempeño de mis deberes. Pero ahora entré en mi decimoquinto año, una triste época en la vida de una esclava. Mi amo empezó a susurrarme palabras asquerosas al oído. Tan joven como yo, no podía permanecer ignorante de su importancia. Traté de tratarlos con indiferencia o desprecio. La edad del maestro, mi extrema juventud, y el temor de que su conducta fuera reportada a mi abuela, le hicieron soportar este tratamiento durante muchos meses. Era un hombre astuto, y recurrió a muchos medios para lograr sus propósitos. A veces tenía formas tormentosas, fabulosas, que hacían temblar a sus víctimas; a veces asumía una gentileza que pensaba seguramente debía someter. De los dos, preferí sus estados de ánimo tormentosos, aunque me dejaron temblando. Hizo todo lo posible por corromper los principios puros que mi abuela había inculcado. Él pobló mi joven mente con imágenes inmundas, como solo un vil monstruo podía pensar en ello. Me aparté de él con asco y odio. Pero él era mi amo. Me vi obligado a vivir bajo el mismo techo que él, donde vi a un hombre cuarenta años mayor que yo diariamente violaba los mandamientos más sagrados de la naturaleza. Me dijo que yo era de su propiedad; que debía estar sujeto a su voluntad en todas las cosas. Mi alma se sublevó contra la tiranía media. Pero, ¿a dónde podría acudir en busca de protección? No importa si la esclava sea tan negra como el ébano o tan justa como su amante. En cualquier caso, no hay sombra de ley que la proteja del insulto, de la violencia, o incluso de la muerte; todos estos son infligidos por demonios que llevan la forma de hombres. La amante, que debe proteger a la víctima indefensa, no tiene otros sentimientos hacia ella sino los de celos y rabia. La degradación, los errores, los vicios, que surgen de la esclavitud, son más de lo que puedo describir. Son mayores de lo que usted creería de buena gana. Seguramente, si acreditas la mitad de las verdades que te dicen respecto a los millones indefensos que sufren en esta cruel esclavitud, tú en el norte no ayudarías a apretar el yugo. Seguramente te negarías a hacer por el amo, en tu propio suelo, el trabajo mezquino y cruel que los sabuesos entrenados y la clase más baja de blancos hacen por él en el sur.

Cada donde los años traen a todo suficiente pecado y tristeza; pero en la esclavitud el mismo amanecer de la vida es oscurecido por estas sombras. Incluso la pequeña, que está acostumbrada a esperar a su amante y a sus hijos, aprenderá, antes de que cumpla los doce años, por qué es que su amante odia a tal y tal entre los esclavos. Quizás la propia madre del niño esté entre esas odiadas. Ella escucha violentos brotes de pasión celosa, y no puede evitar entender cuál es la causa. Ella llegará a ser prematuramente conociendo en las cosas malas. Pronto aprenderá a temblar cuando escuche las pisadas de su amo. Se verá obligada a darse cuenta de que ya no es una niña. Si Dios le ha otorgado belleza, demostrará su mayor maldición. Aquello que manda admiración en la mujer blanca sólo apresura la degradación de la esclava. Sé que algunos son demasiado brutalizados por la esclavitud como para sentir la humillación de su posición; pero muchos esclavos la sienten más agudamente, y se encogen del recuerdo de ella. No puedo decir cuánto sufrí ante la presencia de estos males, ni cómo me sigue doliendo la retrospectiva. Mi amo me recibió a cada paso, recordándome que yo le pertenecía, y jurando por el cielo y la tierra que me obligaría a someterme a él. Si salía a respirar aire fresco, después de un día de trabajo incansable, sus pasos me perseguían. Si me arrodillaba junto a la tumba de mi madre, su sombra oscura cayó sobre mí incluso ahí. El corazón ligero que la naturaleza me había dado se volvió pesado de tristes presentimientos. Los otros esclavos en la casa de mi amo notaron el cambio. Muchos de ellos me compadecieron; pero ninguno se atrevió a preguntar la causa. No tenían necesidad de indagar. Conocían muy bien las prácticas culpables bajo ese techo, y estaban conscientes de que hablar de ellas era un delito que nunca quedó impune.

Anhelaba que alguien confiara. Yo le habría dado al mundo por haber puesto mi cabeza sobre el fiel seno de mi abuela, y contarle todos mis problemas. Pero el doctor Flint juró que me mataría, si no estuviera tan callado como la tumba. Entonces, aunque mi abuela estaba en todo para mí, la temía así como la amaba. Yo había estado acostumbrada a admirarla con un respeto bordeando el asombro. Yo era muy joven, y me sentí avergonzada por decirle cosas tan impuras, sobre todo porque sabía que era muy estricta en tales temas. Además, era una mujer de alto espíritu. Por lo general, estaba muy callada en su comportamiento; pero si alguna vez se despertó su indignación, no se sofocó muy fácilmente. Me habían dicho que una vez persiguió a un caballero blanco con una pistola cargada, porque insultó a una de sus hijas. Temía las consecuencias de un brote violento; y tanto el orgullo como el miedo me mantuvieron callado. Pero aunque no confié en mi abuela, e incluso evadió su vigilante vigilancia e indagación, su presencia en el barrio fue algo de protección para mí. Aunque había sido esclava, la doctora Flint le tenía miedo. Él temía sus reprimendas abrasadoras. Además, ella era conocida y condescendida por mucha gente; y él no deseaba que su villanía se hiciera pública. Fue una suerte para mí que no viviera en una plantación lejana, sino en un pueblo no tan grande que los habitantes ignoraban los asuntos del otro. Malas como son las leyes y costumbres en una comunidad esclavista, el médico, como hombre profesional, consideró prudente mantener alguna muestra exterior de decencia.

¡Oh, qué días y noches de miedo y dolor me causó ese hombre! Lector, no es para despertar simpatía por mí mismo que le estoy diciendo sinceramente lo que sufrí en la esclavitud. Lo hago para encender una llama de compasión en sus corazones por mis hermanas que siguen en cautiverio, sufriendo como una vez sufrí yo.

Una vez vi a dos hermosos niños jugando juntos. Una era una niña blanca y justa; la otra era su esclava, y también su hermana. Cuando los vi abrazándose, y escuché su risa alegre, me aparté tristemente de la hermosa vista. Preveía el inevitable tizón que caería sobre el corazón del pequeño esclavo. Sabía lo pronto que su risa se cambiaría a suspiros. El niño justo creció para ser una mujer aún más justa. Desde la infancia hasta la feminidad su camino estaba floreciendo de flores, y coronado por un cielo soleado. Apenas un día de su vida se había nublado cuando salió el sol en su feliz mañana nupcial.

¿Cómo habían lidiado esos años con su hermana esclava, la pequeña compañera de juegos de su infancia? Ella, además, era muy hermosa; pero las flores y el sol del amor no eran para ella. Ella bebió la copa del pecado, y la vergüenza, y la miseria, de lo cual su raza perseguida se ve obligada a beber.

Ante estas cosas, ¿por qué estáis callados, hombres y mujeres libres del norte? ¿Por qué sus lenguas flaquean en mantenimiento del derecho? ¡Sería que tuviera más habilidad! ¡Pero mi corazón está tan lleno, y mi pluma es tan débil! Hay hombres nobles, y mujeres que suplican por nosotros, esforzándose por ayudar a quienes no pueden ayudarse a sí mismos. ¡Dios los bendiga! ¡Dios les dé fuerza y coraje para continuar! ¡Dios bendiga a aquellos, en todas partes, que están trabajando para avanzar en la causa de la humanidad!

VI. La amante celosa.

Yo preferiría diez mil veces que mis hijos fueran los pobres medio hambrientos de Irlanda que ser los más mimados entre los esclavos de América. Prefiero agotar mi vida en una plantación de algodón, hasta que se abra la tumba para darme descanso, que vivir con un maestro sin principios y una amante celosa. Es preferible el hogar del delincuente en una penitenciaría. Puede arrepentirse, y apartarse del error de sus caminos, y así encontrar la paz; pero no es así con un esclavo favorito. No se le permite tener ningún orgullo de carácter. Se considera delito en ella desear ser virtuosa.

La señora Flint poseía la llave del carácter de su marido antes de que yo naciera. Ella pudo haber utilizado este conocimiento para asesorar y para cribar entre sus esclavos a los jóvenes y a los inocentes; pero por ellos no tuvo simpatía. Eran objeto de su constante sospecha y malevolencia. Ella observaba a su marido con incesante vigilancia; pero él estaba bien practicado en los medios para evadirlo. Lo que no pudo encontrar oportunidad de decir con palabras lo manifestó en signos. Inventó más de lo que nunca se pensó en un asilo para sordos y mudos. Los dejé pasar, como si no entendiera a qué se refería; y muchas fueron las maldiciones y amenazas que me dieron por mi estupidez. Un día me atrapó enseñándome a escribir. Frunció el ceño, como si no estuviera bien complacido; pero supongo que llegó a la conclusión de que tal logro podría ayudar a avanzar en su esquema favorito. En poco tiempo, a menudo se me deslizaban notas en la mano. Yo los devolvía, diciendo: “No puedo leerlos, señor”. “¿No puedes?” él respondió; “entonces debo leérselos”. Siempre terminaba la lectura preguntando: “¿Entiendes?” A veces se quejaba del calor del salón de té, y ordenaba que su cena se colocara en una mesita en la plaza. Se sentaría ahí con una sonrisa bien satisfecha, y me decía que me quedara a la espera y cepille las moscas. Comería muy despacio, haciendo una pausa entre los bocados. Estos intervalos se emplearon para describir la felicidad que tan tontamente estaba tirando a la basura, y en amenazarme con la pena que finalmente esperaba mi terca desobediencia. Se jactó de gran parte de la tolerancia que había ejercido hacia mí, y me recordó que había un límite a su paciencia. Cuando logré evitar oportunidades para que él me platicara en casa, me ordenaron que viniera a su oficina, a hacer algún recado. Cuando estaba ahí, me vi obligado a ponerme de pie y escuchar el lenguaje que él considerara adecuado para dirigirme. A veces expresaba tan abiertamente mi desprecio por él que se enfurecería violentamente, y me preguntaba por qué no me pegaba. Circunstanciado como era, probablemente pensó que era mejor política ser prepotente. Pero el estado de las cosas empeoraba cada día más. En la desesperación le dije que debía y aplicaría a mi abuela para protección. Me amenazó de muerte, y peor que la muerte, si le hice alguna queja. Es extraño decirlo, no me desesperé. Yo era naturalmente de una disposición boyante, y siempre tuve la esperanza de salir de alguna manera de sus garras. Como muchos esclavos pobres y simples antes que yo, confiaba en que algunos hilos de alegría aún estarían entretejidos en mi oscuro destino.

Había entrado en mi decimosexto año, y cada día se hacía más evidente que mi presencia era intolerable para la señora Flint. Con frecuencia pasaban palabras enojadas entre ella y su esposo. Nunca me había castigado él mismo, y no permitiría que ningún otro cuerpo me castigara. En ese sentido, nunca estuvo satisfecha; pero, en sus estados de ánimo enojados, ningún término era demasiado vil para que me lo otorgara. Sin embargo, yo, a quien detestaba tan amargamente, tenía mucha más lástima por ella que él, cuyo deber era hacer feliz su vida. Nunca le hice daño, ni deseé equivocarla, y una palabra de bondad de ella me habría llevado a sus pies.

Después de repetidas riñas entre el médico y su esposa, anunció su intención de llevar a su hija menor, entonces de cuatro años, a dormir en su departamento. Era necesario que un sirviente durmiera en la misma habitación, para estar a la mano si el niño se agitaba. Fui seleccionado para ese cargo, e informado para qué propósito se había hecho ese arreglo. Al lograr mantenerme a la vista de la gente, en la medida de lo posible, durante el día, hasta ahora había logrado eludir a mi amo, aunque a menudo se me sujetaba una navaja en la garganta para obligarme a cambiar esta línea de política. Por la noche dormía al lado de mi tía abuela, donde me sentía segura. Fue demasiado prudente para entrar en su habitación. Era una anciana, y había estado en la familia muchos años. Además, como hombre casado, y hombre profesional, consideró necesario guardar las apariencias en algún grado. Pero resolvió quitar el obstáculo en el camino de su esquema; y pensó que lo había planeado para que evadiera las sospechas. Estaba muy consciente de lo mucho que apreciaba mi refugio al lado de mi vieja tía, y él determinó desposeerme de él. La primera noche el médico tuvo solo al niño pequeño en su habitación. A la mañana siguiente, me ordenaron tomar mi estación como enfermera la noche siguiente. Una providencia amable interpuesta a mi favor. Durante el día la señora Flint se enteró de este nuevo arreglo, y siguió una tormenta. Me regocijé al oírlo enfurecer.

Después de un rato mi amante me mandó a venir a su habitación. Su primera pregunta fue: “¿Sabías que ibas a dormir en el cuarto del doctor?”

“Sí, señora”.

“¿Quién te lo dijo?”

“Mi maestro”.

“¿Va a responder realmente a todas las preguntas que hago?”

“Sí, señora”.

“Dime, entonces, como esperas que te perdonen, ¿eres inocente de lo que te he acusado?”

“Yo lo soy”.

Ella me entregó una Biblia y dijo: “Pon tu mano sobre tu corazón, besa este libro sagrado y jura ante Dios que me dices la verdad”.

Tomé el juramento que ella requirió, y lo hice con la conciencia tranquila.

“Has tomado la santa palabra de Dios para dar testimonio de tu inocencia”, dijo ella. “¡Si me has engañado, ten cuidado! Ahora toma este taburete, siéntate, mírame directamente a la cara, y dime todo lo que ha pasado entre tu amo y tú”.

Yo hice lo que ella ordenó. A medida que continuaba con mi cuenta su color cambiaba frecuentemente, lloraba, y a veces gimió. Ella hablaba en tonos tan tristes, que me conmovió su dolor. Las lágrimas llegaron a mis ojos; pero pronto me convenció de que sus emociones surgían de la ira y del orgullo herido. Sentía que sus votos matrimoniales eran profanados, su dignidad insultada; pero no tenía compasión por la pobre víctima de la perfidia de su marido. Ella se compadecía de mártir; pero era incapaz de sentir por la condición de vergüenza y miseria en la que estaba colocada su desafortunada e indefensa esclava. Sin embargo, tal vez ella tuvo algún toque de sentimiento por mí; porque cuando terminó la conferencia, habló amablemente, y prometió protegerme. Debería haberme consolado mucho con esta garantía si hubiera podido tener confianza en ella; pero mis experiencias en la esclavitud me habían llenado de desconfianza. No era una mujer muy refinada, y no tenía mucho control sobre sus pasiones. Yo era objeto de sus celos, y, en consecuencia, de su odio; y sabía que no podía esperar de ella amabilidad o confianza en las circunstancias en las que estaba colocado. No podía culparla. Las esposas de esclavistas se sienten como lo harían otras mujeres en circunstancias similares. El fuego de su temperamento se encendió a partir de pequeñas chispas, y ahora la llama se volvió tan intensa que el médico se vio obligado a renunciar a su disposición prevista.

Sabía que había encendido la antorcha, y esperaba sufrir por ella después; pero me sentí muy agradecida con mi amante por la oportuna ayuda que me brindó para preocuparme mucho por eso. Ahora me llevó a dormir en una habitación contigua a la suya. Ahí fui objeto de su especial cuidado, aunque no para su especial comodidad, pues ella pasó muchas noches de insomnio para cuidarme. A veces me despertaba, y la encontré agachada sobre mí. En otras ocasiones me susurró al oído, como si fuera su marido quien me hablaba, y escuchaba escuchar lo que yo respondería. Si me sobresaltaba, en esas ocasiones, se deslizaría sigilosamente; y a la mañana siguiente me decía que había estado hablando mientras dormía, y me preguntaba con quién estaba hablando. Al fin, empecé a tener miedo por mi vida. A menudo había sido amenazada; y puedes imaginar, mejor de lo que puedo describir, qué sensación tan desagradable debe producir despertar en la oscuridad de la noche y encontrar a una mujer celosa agachada sobre ti. Por terrible que fuera esta experiencia, tenía temores de que le diera lugar a uno más terrible.

Mi señora se cansó de sus vigilias; no resultaron satisfactorias. Ella cambió de táctica. Ahora intentó el truco de acusar a mi amo del crimen, en mi presencia, y dio mi nombre como autora de la acusación. Para mi total asombro, él respondió: “No lo creo; pero si ella lo reconoció, la torturaste para que me expusiera”. ¡Torturado para exponerlo! ¡Verdaderamente, Satanás no tuvo dificultad en distinguir el color de su alma! Entendí su objeto al hacer esta falsa representación. Fue para demostrarme que no gané nada buscando la protección de mi amante; que el poder seguía estando todo en sus propias manos. Me compadecí de la señora Flint. Era una segunda esposa, muchos años menor que su marido; y la malhechera de cabeza canosa bastaba para probar la paciencia de una mujer más sabia y mejor. Estaba completamente frustrada, y no sabía cómo proceder. Con mucho gusto me habría azotado por mi supuesto falso juramento; pero, como ya he dicho, el médico nunca permitió que nadie me azotara. El viejo pecador era político. La aplicación del latigazo pudo haber dado lugar a observaciones que lo habrían expuesto ante los ojos de sus hijos y nietos. ¡Cuántas veces me regocijaba de haber vivido en un pueblo donde todos los habitantes se conocían! Si hubiera estado en una plantación remota, o perdido entre la multitud de una ciudad abarrotada, no debería ser una mujer viva en este día.

Los secretos de la esclavitud se esconden como los de la Inquisición. Mi amo era, que yo sepa, el padre de once esclavos. Pero, ¿se atrevieron las madres a decir quién era el padre de sus hijos? ¿Se atrevieron los otros esclavos a aludirlo, salvo en susurros entre ellos? ¡No, en efecto! Conocían muy bien las terribles consecuencias.

Mi abuela no podía evitar ver cosas que excitaban sus sospechas. Ella estaba inquieta por mí, e intentó varias formas de comprarme; pero la respuesta nunca cambiante siempre se repitió: “Linda no me pertenece. Ella es propiedad de mi hija, y no tengo ningún derecho legal para venderla”. ¡El hombre concienzudo! Era demasiado escrupuloso para venderme; pero no tenía escrúpulos nada de cometer un mal mucho mayor contra la jovencita indefensa puesta bajo su tutela, como propiedad de su hija. A veces mi perseguidor me preguntaba si me gustaría que me vendieran. Le dije que preferiría que me vendieran a cualquier cuerpo que llevar una vida como yo. En tales ocasiones asumiría el aire de un individuo muy herido, y me reprocharía mi ingratitud. “¿No te llevé a la casa y te convertí en el compañero de mis propios hijos?” él diría. “¿Alguna vez te he tratado como a un negro? Nunca he permitido que te castiguen, ni siquiera que complazcas a tu amante. Y esta es la recompensa que obtengo, ¡niña desagradecida!” Yo le contesté que tenía razones propias para protegerme del castigo, y que el curso que persiguió hizo que mi amante me odiara y me persiguiera. Si lloraba, él diría: “¡Pobre niña! ¡No llores! ¡no llores! Haré las paces por ti con tu amante. Sólo déjame arreglar los asuntos a mi manera. ¡Pobre, chica tonta! no sabes lo que es por tu propio bien. Yo te apreciaría. Yo haría una dama de ti. Ahora ve, y piensa en todo lo que te he prometido”.

Yo sí lo pensé.

Lector, no dibujo imágenes imaginarias de hogares sureños. Te estoy diciendo la pura verdad. Sin embargo, cuando las víctimas escapan de la bestia salvaje de la Esclavitud, los norteños consienten en actuar como sabuesos y cazar al pobre fugitivo de regreso a su guarida, “lleno de huesos de hombres muertos y toda impureza”. No, más, no sólo están dispuestos, sino orgullosos, de dar a sus hijas en matrimonio a esclavistas. Las chicas pobres tienen nociones románticas de un clima soleado, y de las vides florecientes que durante todo el año dan sombra a un hogar feliz. ¡A qué decepciones están destinados! La joven esposa pronto se entera de que el marido en cuyas manos ha puesto su felicidad no le hace caso a sus votos matrimoniales. Los niños de cada tono de tez juegan con sus propios bebés justos, y muy bien sabe que le nacen de su propia casa. Los celos y el odio entran en el hogar florido, y es devastado por su hermosura.

Las mujeres sureñas suelen casarse con un hombre sabiendo que es padre de muchos pequeños esclavos. No se molestan al respecto. Consideran a esos niños como bienes, tan comercializables como los cerdos de la plantación; y rara vez es que no los hacen conscientes de ello pasándolos a manos del comerciante de esclavos lo antes posible, y así sacándolos de su vista. Me alegra decir que hay algunas excepciones honorables.

Yo mismo he conocido a dos esposas sureñas que exhortaron a sus esposos a liberar a esos esclavos hacia los que se paraban en una “relación paterna”; y su petición fue concedida. Estos esposos se sonrojaron ante la noble superior de la naturaleza de sus esposas. Aunque sólo les habían aconsejado que hicieran lo que era su deber hacer, les mandó respeto, y volvió su conducta más ejemplar. El ocultamiento llegó a su fin, y la confianza tomó el lugar de la desconfianza.

Aunque esta mala institución amortigua el sentido moral, incluso en las mujeres blancas, hasta cierto punto, no está completamente extinguida. He escuchado a damas sureñas decir del señor Tal: “No sólo piensa que no es una vergüenza ser padre de esos pequeños negros, sino que no se avergüenza de llamarse a sí mismo su amo. Declaro, ¡esas cosas no deben ser toleradas en ninguna sociedad digna!”

VII. El Amante.

¿Por qué el esclavo ama alguna vez? ¿Por qué permitir que los zarcillos del corazón se enreden alrededor de objetos que en cualquier momento pueden ser arrancados por la mano de la violencia? Cuando las separaciones vienen de la mano de la muerte, el alma piadosa puede inclinarse en resignación y decir: “¡No se haga mi voluntad, sino la tuya, oh Señor!” Pero cuando la despiadada mano del hombre da el golpe, independientemente de la miseria que cause, es difícil ser sumiso. No razoné así cuando era niña. Los jóvenes serán jóvenes. Me encantó y me complací la esperanza de que las nubes oscuras a mi alrededor resultarían un revestimiento brillante. Olvidé que en la tierra de mi nacimiento las sombras son demasiado densas para que la luz penetre. Un terreno

Donde la risa no es alegría; ni pensamiento la mente;
Ni las palabras un lenguaje; ni e'en hombres humanidad.
Donde gritos responden a maldiciones, chillidos a golpes,
Y cada uno es torturado en su infierno separado.

Había en el barrio un joven carpintero de color; un hombre nacido libre. Habíamos estado muy familiarizados en la infancia, y frecuentemente nos reunimos después. Nos apegamos mutuamente, y él propuso casarse conmigo. Yo lo amaba con todo el ardor del primer amor de una jovencita. Pero cuando reflexioné que era esclava, y que las leyes no daban ninguna sanción al matrimonio de tales, mi corazón se hundió dentro de mí. Mi amante quería comprarme; pero yo sabía que el doctor Flint era un hombre demasiado voluntarioso y arbitrario para consentir ese arreglo. De él, estaba segura de experimentar todo tipo de oposición, y no tenía nada que esperar de mi amante. Ella habría estado encantada de haberse librado de mí, pero no de esa manera. Hubiera aliviado su mente de una carga si pudiera haberme visto vendida a algún estado lejano, pero si me casara cerca de casa debería estar tanto en el poder de su marido como lo había estado anteriormente, —porque el marido de una esclava no tiene poder para protegerla. Además, mi amante, como muchas otras, parecía pensar que los esclavos no tenían derecho a ningún vínculo familiar propio; que fueron creados simplemente para esperar a la familia de la señora. Una vez la escuché abusar de una joven esclava, quien le dijo que un hombre de color quería hacerla su esposa. “Te voy a tener pelada y encurtida, mi señora”, dijo ella, “si alguna vez te escucho mencionar de nuevo ese tema. ¿Supones que voy a tener que atender a mis hijos con los hijos de ese negro?” La niña a la que le dijo esto tenía un hijo mulato, claro que no lo reconoció su padre. El pobre negro que la amaba se habría sentido orgulloso de reconocer a su indefensa descendencia.

Muchos y ansiosos fueron los pensamientos que giré en mi mente. Estaba perdido qué hacer. Sobre todas las cosas, estaba deseosa de ahorrarle a mi amante los insultos que tan profundamente habían cortado en mi propia alma. Hablé con mi abuela al respecto, y en parte le conté mis miedos. No me atreví a decirle lo peor. Durante mucho tiempo había sospechado que todo no estaba bien, y si confirmaba sus sospechas sabía que se levantaría una tormenta que probaría el derrocamiento de todas mis esperanzas.

Este amor-sueño había sido mi apoyo a través de muchas pruebas; y no podía soportar correr el riesgo de que se disipara repentinamente. Había una señora en el barrio, una amiga particular del Dr. Flint, que a menudo visitaba la casa. Tenía un gran respeto por ella, y ella siempre había manifestado un interés amistoso en mí. La abuela pensó que tendría una gran influencia con el médico. Fui con esta señora, y le conté mi historia. Le dije que estaba consciente de que el hecho de que mi amante fuera un hombre de nacimiento libre resultaría una gran objeción; pero quería comprarme; y si el Dr. Flint aceptaba ese arreglo, estaba seguro de que estaría dispuesto a pagar cualquier precio razonable. Ella sabía que a la señora Flint no le gustaba; por lo tanto, me aventuré a sugerir que quizás mi amante aprobaría que me vendieran, ya que eso la libraría de mí. La señora escuchó con amablemente simpatía, y se comprometió a hacer todo lo posible para promover mis deseos. Ella tuvo una entrevista con el médico, y creo que ella alegó mi causa con seriedad; pero todo fue sin ningún propósito.

¡Cómo temía a mi amo ahora! Cada minuto esperaba ser convocado a su presencia; pero el día pasó, y no escuché nada de él. A la mañana siguiente, me fue traído un mensaje: “El maestro te quiere en su estudio”. Encontré la puerta entreabierta, y me quedé un momento mirando al odioso hombre que reclamaba el derecho a gobernarme, en cuerpo y alma. Entré, y traté de parecer tranquilo. No quería que supiera cómo me sangraba el corazón. Me miró fijamente, con una expresión que parecía decir: “Tengo la mitad de la mente para matarte en el acto”. Al fin rompió el silencio, y eso fue un alivio para los dos.

“Entonces quieres casarte, ¿verdad?” dijo él, “y a un negro libre”.

“Sí, señor”.

“Bueno, pronto te convenceré de si soy tu amo, o el tipo negro al que tanto honras. Si debes tener marido, puedes tomar con uno de mis esclavos”.

¡Qué situación debería estar, como esposa de uno de sus esclavos, aunque me hubiera interesado el corazón!

Yo le respondí: “¿No supone, señor, que un esclavo puede tener alguna preferencia sobre casarse? ¿Supones que todos los hombres son iguales a ella?”

“¿Amas a este negro?” dijo él, abruptamente.

“Sí, señor”.

“¡Cómo te atreves a decirme eso!” exclamó, en gran ira. Después de una ligera pausa, agregó: “Supuse que pensabas más en ti mismo; que sentiste por encima de los insultos de tales cachorros”.

Yo le respondí: “Si él es un cachorro, yo soy un cachorro, porque los dos somos de la raza negro. Es correcto y honorable para nosotros amarnos unos a otros. El hombre al que llamas cachorro nunca me insultó, señor; y no me amaría si no me creyera que era una mujer virtuosa”.

Me saltó como un tigre, y me dio un golpe impresionante. Era la primera vez que me golpeaba; y el miedo no me permitía controlar mi ira. Cuando me había recuperado un poco de los efectos, exclamé: “Me has golpeado por responderte honestamente. ¡Cómo te desprecio!”

Hubo silencio por algunos minutos. Quizás estaba decidiendo cuál debería ser mi castigo; o, quizás, quiso darme tiempo para reflexionar sobre lo que le había dicho, y a quién se lo había dicho. Por último, preguntó: “¿Sabes lo que has dicho?”

“Sí, señor; pero su trato me llevó a ello”.

“¿Sabes que tengo derecho a hacer lo que me gusta contigo, —que te pueda matar, por favor?”

“Has intentado matarme, y ojalá lo hubieras tenido; pero no tienes derecho a hacer lo que quieras conmigo”.

“¡Silencio!” exclamó, con voz atronadora. “¡Por los cielos, niña, te olvidas demasiado! ¿Estás loco? Si lo eres, pronto te traeré a los sentidos. ¿Crees que algún otro maestro soportaría lo que te he dado esta mañana? Muchos maestros te habrían matado en el acto. ¿Cómo te gustaría que te enviaran a la cárcel por tu insolencia?”

—Sé que he sido irrespetuoso, señor —le respondí—, pero usted me llevó a ello; no pude evitarlo. En cuanto a la cárcel, ahí habría más paz para mí que aquí”.

“Te mereces ir ahí”, dijo él, “y estar bajo tal trato, que te olvidarías del significado de la palabra paz. Te haría bien. Te quitaría algunas de tus altas nociones. Pero aún no estoy listo para enviarte allí, a pesar de tu ingratitud por toda mi amabilidad y paciencia. Tú has sido la plaga de mi vida. Yo he querido hacerte feliz, y me han pagado con la más baja ingratitud; pero aunque has demostrado ser incapaz de apreciar mi amabilidad, seré indulgente contigo, Linda. Te voy a dar una oportunidad más para redimir a tu personaje. Si te comportas y haces lo que yo requiero, te perdonaré y te trataré como siempre lo he hecho; pero si me desobedeces, te castigaré como lo haría el esclavo más malo de mi plantación. Nunca me dejes volver a escuchar el nombre de ese tipo mencionado. Si alguna vez sé de que hables con él, los voy a vacuno a los dos; y si lo pillo acechando por mis instalaciones, le dispararé tan pronto como lo haría con un perro. ¿Oyes lo que digo? ¡Te voy a dar una lección sobre el matrimonio y los negros libres! Ahora ve, y que esta sea la última vez que tenga ocasión de hablar con usted sobre este tema”.

Lector, ¿alguna vez odiaste? Espero que no. Nunca lo hice sino una vez; y confío en que nunca volveré a hacerlo. Alguien lo ha llamado “la atmósfera del infierno”; y creo que así es.

Desde hace quince días el doctor no me habló. Pensó en mortificarme; hacerme sentir que me había deshonrado al recibir las honorables direcciones de un respetable hombre de color, en preferencia a las propuestas base de un hombre blanco. Pero aunque sus labios desdeñaban dirigirse a mí, sus ojos eran muy locuaces. Ningún animal jamás vio a su presa de manera más estrecha que él a mí. Sabía que yo podía escribir, aunque no me había hecho leer sus cartas; y ahora estaba preocupado por no poder intercambiar cartas con otro hombre. Después de un tiempo se cansó del silencio; y yo lo lamenté. Una mañana, al pasar por el pasillo, para salir de la casa, se ingenió para meterme una nota en la mano. Pensé que era mejor leerlo, y ahorrarme la molestia de que me lo leyera. Expresó pesar por el golpe que me había dado, y me recordó que yo mismo tenía la culpa total de ello. Esperaba que me hubiera convencido de la lesión que me estaba haciendo al incurrir en su descontento. Escribió que se había decidido a ir a Luisiana; que debía llevar consigo a varios esclavos, y pretendía que yo fuera uno de los números. Mi señora se quedaría donde estaba; por lo tanto, no debería tener nada que temer de ese barrio. Si merecía amabilidad de él, me aseguró que sería otorgada generosamente. Me rogó que pensara en el asunto, y respondiera al día siguiente.

A la mañana siguiente me llamaron para llevar unas tijeras a su habitación. Los puse sobre la mesa, con la carta al lado de ellos. Pensó que era mi respuesta, y no me devolvió la llamada. Fui como siempre a atender a mi joven amante de ida y vuelta a la escuela. Me encontró en la calle, y me ordenó que me detuviera en su oficina a mi regreso. Cuando entré, me mostró su carta, y me preguntó por qué no la había contestado. Yo le respondí: “Yo soy propiedad de su hija, y está en su poder enviarme, o llevarme, donde quiera que quiera”. Dijo que estaba muy contento de encontrarme tan dispuesta a ir, y que deberíamos comenzar a principios de otoño. Tenía una gran práctica en el pueblo, y más bien pensé que había inventado la historia simplemente para asustarme. Sin embargo, eso podría ser, estaba decidida a que nunca iría a Luisiana con él.

El verano falleció, y a principios de otoño el hijo mayor del Dr. Flint fue enviado a Luisiana para examinar el país, con miras a emigrar. Esa noticia no me molestó. Sabía muy bien que no me debían enviar con él. Que no me habían llevado a la plantación antes de este tiempo, se debió a que su hijo estaba ahí. Estaba celoso de su hijo; y los celos del capataz le habían impedido castigarme enviándome al campo a trabajar. ¿Es extraño, que no estuviera orgulloso de estos protectores? En cuanto al capataz, era un hombre por el que tenía menos respeto que por un sabueso.

El joven señor Flint no trajo de vuelta un informe favorable de Louisiana, y no escuché más de ese esquema. Poco después de esto, mi amante me conoció en la esquina de la calle, y me detuve a hablar con él. Mirando hacia arriba, vi a mi amo mirándonos desde su ventana. Me apresuré a casa, temblando de miedo. Me enviaron para, de inmediato, ir a su habitación. Me encontró con un golpe. “¿Cuándo se va a casar la amante?” dijo él, en tono burlón. Siguió una lluvia de juramentos e imprecaciones. ¡Qué agradecida estaba de que mi amante fuera un hombre libre! que mi tirano no tenía poder para azotarlo por hablarme en la calle!

Una y otra vez giré en mi mente cómo terminaría todo esto. No había esperanza de que el doctor diera su consentimiento para venderme en ningún término. Tenía una voluntad de hierro, y estaba decidido a retenerme, y a conquistarme. Mi amante era un hombre inteligente y religioso. Aunque pudiera haber obtenido permiso para casarse conmigo mientras yo era esclava, el matrimonio no le daría poder para protegerme de mi amo. Le habría hecho miserable presenciar los insultos a los que debí haber sido objeto. Y entonces, si tuviéramos hijos, sabía que debían “seguir la condición de la madre”. ¡Qué terrible tizón que estaría en el corazón de un padre libre e inteligente! Por su bien, sentí que no debía vincular su destino con mi propio destino infeliz. Iba a Savannah a ver sobre una pequeña propiedad que le dejó un tío; y por difícil que fuera traerle mis sentimientos, le rogué fervientemente que no volviera. Yo le aconsejé que fuera a los Estados Libres, donde no le atarían la lengua, y donde su inteligencia le sería de más utilidad. Me dejó, aún esperando que llegara el día en que me pudieran comprar. Conmigo se había apagado la lámpara de la esperanza. El sueño de mi niñez se había acabado. Me sentí sola y desolada.

Aún así no me despojaron de todo. Todavía tenía a mi buena abuela, y a mi cariñoso hermano. Cuando puso sus brazos alrededor de mi cuello, y me miró a los ojos, como para leer ahí los problemas que no me atreví a contar, sentí que todavía tenía algo que amar. Pero incluso esa agradable emoción fue enfriada por la reflexión de que podría ser arrancado de mí en cualquier momento, por algún fenómeno repentino de mi amo. Si hubiera sabido cómo nos amábamos, creo que se habría exultado al separarnos. A menudo planeábamos juntos cómo podríamos llegar al norte. Pero, como comentó William, esas cosas son más fáciles de decir que de hacer. Mis movimientos fueron vigilados muy de cerca, y no teníamos forma de conseguir dinero para sufragar nuestros gastos. En cuanto a la abuela, se opuso enérgicamente a que sus hijos emprendieran algún proyecto de este tipo. No había olvidado los sufrimientos del pobre Benjamín, y temía que si otro niño intentaba escapar, tendría un destino similar o peor. A mí, nada me pareció más terrible que mi vida actual. Yo me dije: “William debe ser libre. Él irá al norte, y yo le seguiré”. Muchas hermanas esclavas han formado los mismos planes.

VIII. Lo Que A Los Esclavos Se Enseñan A Pensar Del Norte.

Los esclavistas se enorgullecen de ser hombres honorables; pero si escucharan las enormes mentiras que les dicen a sus esclavos, tendrías poco respeto por su veracidad. He hablado un inglés sencillo. Perdóneme. No puedo usar un término más suave. Cuando visitan el norte, y regresan a casa, cuentan a sus esclavos de los fugitivos que han visto, y los describen como en las condiciones más deplorables. Una vez un esclavista me dijo que había visto en Nueva York a una amiga mía fuera de control, y que ella le rogó que la llevara de vuelta a su amo, pues literalmente se estaba muriendo de hambre; que muchos días sólo tenía una papa fría para comer, y en otras ocasiones no podía conseguir nada en absoluto. Dijo que se negó a llevarla, porque sabía que su amo no le agradecería que trajera a su casa a un desgraciado tan miserable. Terminó diciéndome: “Este es el castigo que se impuso a sí misma por huir de un amable amo”.

Toda esta historia era falsa. Después estuve con esa amiga en Nueva York, y la encontré en circunstancias cómodas. Nunca había pensado en algo como desear volver a la esclavitud. Muchos de los esclavos creen tales historias, y piensan que no vale la pena cambiar la esclavitud por un tipo de libertad tan dura. Es difícil persuadir de tal manera que la libertad pueda convertirlos en hombres útiles, y permitirles proteger a sus esposas e hijos. Si esos paganos de nuestra tierra cristiana tuvieran tanta enseñanza como algunos hindoos, pensarían lo contrario. Sabrían que la libertad es más valiosa que la vida. Comenzarían a comprender sus propias capacidades, y se esforzarían por convertirse en hombres y mujeres.

Pero mientras los Estados Libres sostienen una ley que arroja a los prófugos a la esclavitud, ¿cómo pueden los esclavos resolver convertirse en hombres? Hay algunos que se esfuerzan por proteger a las esposas e hijas de los insultos de sus amos; pero quienes tienen tales sentimientos han tenido ventajas por encima de la masa general de esclavos. Han sido parcialmente civilizados y cristianizados por circunstancias favorables. Algunos son lo suficientemente audaces como para expresar tales sentimientos a sus amos. ¡Oh, que había más de ellos!

Algunas pobres criaturas han sido tan brutalizadas por el latigazo que se escaparán del camino para dar a sus amos acceso gratuito a sus esposas e hijas. ¿Crees que esto prueba que el hombre negro pertenece a un orden inferior de seres? ¿Qué serías, si hubieras nacido y criado esclavo, con generaciones de esclavos para antepasados? Admito que el negro es inferior. Pero, ¿qué es lo que lo hace así? Es la ignorancia en la que los hombres blancos lo obligan a vivir; es el látigo torturador que le arremete la hombría; son los feroces sabuesos del Sur, y los sabuesos humanos apenas menos crueles del norte, quienes hacen cumplir la Ley del Esclavo Fugitivo. Ellos hacen el trabajo.

Los señores sureños se entregan a las expresiones más despectivas sobre los yanquis, mientras ellos, por su parte, consienten en hacer el trabajo más vil por ellos, como los feroces sabuesos y los despreciados cazadores de negros son empleados para hacer en casa. Cuando los sureños van al norte, están orgullosos de hacerles honor; pero el hombre del norte no es bienvenido al sur de la línea de Mason y Dixon, a menos que suprima todo pensamiento y sentimiento en desacuerdo con su “peculiar institución”. Tampoco es suficiente estar callado. A los maestros no les agrada, a menos que obtengan un mayor grado de sumisión que ese; y generalmente son acomodados. ¿Respetan al norteño por esto? Yo no troteé. Incluso los esclavos desprecian a “un hombre del norte con principios sureños”; y esa es la clase que generalmente ven. Cuando los norteños van al sur a residir, demuestran ser estudiosos muy aptos. Pronto embeben los sentimientos y la disposición de sus vecinos, y generalmente van más allá de sus maestros. De los dos, son proverbialmente los maestros más duros.

Parecen satisfacer sus conciencias con la doctrina de que Dios creó a los africanos para que fueran esclavos. ¡Qué calumnia sobre el Padre celestial, que “hizo de una sola sangre todas las naciones de los hombres!” Y entonces ¿quiénes son los africanos? ¿Quién puede medir la cantidad de sangre anglosajona que corre en las venas de los esclavos estadounidenses?

He hablado de los dolores que hacen los esclavistas para dar a sus esclavos una mala opinión del norte; pero, a pesar de esto, los esclavos inteligentes son conscientes de que tienen muchos amigos en los Estados Libres. Incluso los más ignorantes tienen algunas nociones confusas al respecto. Sabían que podía leer; y a menudo me preguntaban si había visto algo en los periódicos sobre los blancos del gran norte, que estaban tratando de conseguir su libertad para ellos. Algunos creen que los abolicionistas ya los han hecho libres, y que está establecido por ley, pero que sus amos impiden que la ley entre en vigor. Una mujer me rogó que buscara un periódico y lo leyera. Dijo que su esposo le dijo que el pueblo negro le había mandado un mensaje a la reina de 'Merica que todos eran esclavos; que ella no lo creía, y se fue a la ciudad de Washington a ver al presidente al respecto. Ellos se pelearon; ella sacó su espada sobre él, y juró que él la ayudaría a liberarlos a todos.

Esa mujer pobre e ignorante pensaba que América estaba gobernada por una Reina, a la que el Presidente estaba subordinado. Ojalá el Presidente estuviera subordinado a la Reina Justicia.

IX. Bocetos De Portavasos Vecinos.

Había una jardinera en el país, no muy lejos de nosotros, a quien llamaré señor Litch. Era un hombre mal educado, sin educación, pero muy rico. Tenía seiscientos esclavos, muchos de los cuales no conocía de vista. Su extensa plantación fue manejada por supervisores/as bien remuneradas. Había una cárcel y un poste de azotes en sus terrenos; y cualesquiera que sean las crueldades que allí se perpetraran, pasaron sin comentarios. Fue tan efectivamente proyectado por su gran riqueza que fue llamado a no dar cuenta por sus crímenes, ni siquiera por asesinato.

Diversos fueron los castigos a los que se recurrió. Uno de los favoritos era amarrar una cuerda alrededor del cuerpo de un hombre, y suspenderlo del suelo. Se encendió un fuego sobre él, del que se suspendió un trozo de cerdo gordo. A medida que esto cocinaba, las gotas escaldadosas de grasa caían continuamente sobre la carne desnuda. En su propia plantación, requería una obediencia muy estricta al octavo mandamiento. Pero las depredaciones sobre los vecinos eran permisibles, siempre y cuando el culpable lograra evadir la detección o sospecha. Si un vecino traía un cargo de robo en contra de alguno de sus esclavos, fue abarrotado por el amo, quien le aseguró que sus esclavos tenían suficiente de cada cosa en casa, y no tenían ningún incentivo para robar. Tan pronto se le dio la espalda al vecino, se buscó al acusado, y azotado por su falta de discreción. Si un esclavo le robaba hasta una libra de carne o un picoteo de maíz, si le seguía la detección, lo ponían encadenado y lo encarcelaban, y así lo mantenían hasta que su forma estaba atestiguada por el hambre y el sufrimiento.

Una vez, una red alimentó su bodega y su casa de carne a millas de distancia de la plantación. Algunos esclavos siguieron, y aseguraron trozos de carne y botellas de vino. Se detectaron dos; en sus chozas se encontró un jamón y algún licor. Fueron convocados por su amo. No se utilizaron palabras, pero un club las derribó al suelo. Una caja áspera era su ataúd, y su entierro era el entierro de un perro. No se dijo nada.

El asesinato era tan común en su plantación que temía estar solo después del anochecer. Podría haber creído en fantasmas.

Su hermano, si no es igual en riqueza, era al menos igual en crueldad. Sus sabuesos estaban bien entrenados. Su pluma era espaciosa, y un terror para los esclavos. Se los soltaron en una pista, y, si lo rastreaban, literalmente le arrancaron la carne de los huesos. Cuando este esclavista murió, sus gritos y gemidos fueron tan espantosos que horrorizaron a sus propios amigos. Sus últimas palabras fueron: “Me voy al infierno; entierra mi dinero conmigo”.

Después de la muerte sus ojos permanecieron abiertos. Para presionar las tapas hacia abajo, se les colocaron dólares de plata. Estos fueron enterrados con él. De esta circunstancia, salió al extranjero el rumor de que su ataúd estaba lleno de dinero. Tres veces le abrieron la tumba y le sacaron el ataúd. La última vez, su cuerpo fue encontrado en el suelo, y una bandada de buitres lo picoteaban. Fue nuevamente enterrado, y un centinela se colocó sobre su tumba. Nunca se descubrió a los perpetradores.

La crueldad es contagiosa en comunidades incivilizadas. El señor Conant, vecino del señor Litch, regresó de la ciudad una noche en estado de ebriedad parcial. Su sirviente corporal le dio alguna ofensa. Fue despojado de su ropa, excepto su camisa, azotado, y atado a un gran árbol frente a la casa. Era una noche tormentosa en invierno. El viento soplaba amargamente frío, y las ramas del viejo árbol crepitaban bajo el aguanieve que caía. Un miembro de la familia, temiendo que se congelara hasta morir, suplicó que lo derribaran; pero el amo no cedería. Permaneció ahí tres horas; y, al ser talado, estaba más muerto que vivo. Otro esclavo, que le robó un cerdo a este amo, para apaciguar su hambre, fue terriblemente azotado. En su desesperación, trató de huir. Pero al final de dos millas, estaba tan desmayado con pérdida de sangre, pensó que se estaba muriendo. Tenía esposa, y anhelaba verla una vez más. Demasiado enfermo para caminar, retrocedió esa larga distancia sobre sus manos y rodillas. Cuando llegó a la casa de su amo, era de noche. No tenía fuerzas para levantarse y abrir la puerta. Él gimió, e intentó pedir ayuda. Tenía un amigo viviendo en la misma familia. Al fin su llanto la alcanzó. Ella salió y encontró al hombre postrado en la puerta. Ella corrió de regreso a la casa en busca de ayuda, y dos hombres regresaron con ella. Lo llevaron adentro, y lo pusieron en el suelo. El dorso de su playera era un coágulo de sangre. Por medio de manteca de cerdo, mi amigo la aflojó de la carne cruda. Ella lo vendó, le dio un trago fresco y lo dejó descansar. El maestro dijo que merecía cien latigazos más. Cuando le robaron su propia mano de obra, le había robado comida para apaciguar su hambre. Este fue su crimen.

Otra vecina era una señora Wade. A ninguna hora del día hubo cese del latigazo en sus instalaciones. Sus labores comenzaron con el amanecer, y no cesaron hasta mucho después del anochecer. El granero era su lugar particular de tortura. Ahí azotó a los esclavos con el poderío de un hombre. Una vieja esclava suya me dijo una vez: “Es un infierno en la casa de la missis. 'Peras nunca podré salir. Día y noche rezo para morir”.

La amante murió antes que la anciana y, al morir, suplicó a su marido que no permitiera que ninguno de sus esclavos la mirara después de la muerte. Una esclava que había amamantado a sus hijos, y que todavía tenía un niño a su cargo, observó su oportunidad, y robó con ella en sus brazos a la habitación donde yacía su amante muerta. Ella la miró un rato, luego levantó la mano y le dio dos golpes en la cara, diciendo, mientras lo hacía: “¡El diablo te tiene ahora!” Se le olvidó que el niño estaba mirando. Ella acababa de comenzar a hablar; y le dijo a su padre: “Sí vi a mamá, y mammy sí le pegó a mamá, entonces”, golpeándose la cara con su manita. El maestro se sobresaltó. No podía imaginar cómo la enfermera podía obtener acceso a la habitación donde yacía el cadáver; pues mantenía la puerta cerrada con llave. Él la cuestionó. Confesó que lo que el niño había dicho era cierto, y contó cómo había procurado la llave. Ella fue vendida a Georgia.

En mi infancia conocí a una esclava valiosa, llamada Charity, y la amaba, como todos los niños lo hacían. Su joven amante se casó, y la llevó a Luisiana. Su pequeño, James, fue vendido a un buen tipo de maestro. Se involucró en deudas, y James fue vendido nuevamente a un rico esclavista, destacado por su crueldad. Con este hombre creció hasta la hombría, recibiendo el tratamiento de un perro. Después de un fuerte azote, para salvarse de una mayor imposición del latigazo, con el que fue amenazado, se llevó al bosque. Estaba en una condición muy miserable —cortado por la piel de vaca, medio desnudo, medio muerto de hambre y sin los medios para procurar una costra de pan.

Algunas semanas después de su fuga, fue capturado, atado y llevado de regreso a la plantación de su amo. Este hombre consideró el castigo en su cárcel, sobre pan y agua, luego de recibir cientos de latigazos, demasiado leve para la ofensa del pobre esclavo. Por lo que decidió, después de que el capataz debió haberlo azotado a su satisfacción, tenerlo colocado entre los tornillos de la ginebra de algodón, quedarse el tiempo que hubiera estado en el bosque. Esta miserable criatura fue cortada con el látigo de la cabeza a los pies, luego lavada con salmuera fuerte, para evitar que la carne mortificara, y hacer que sanara antes de lo que de otra manera lo haría. Después se le metió en la ginebra de algodón, la cual estaba atornillada, solo dejándole espacio para que se volcara de costado cuando no podía recostarse boca arriba. Todas las mañanas se enviaba a un esclavo con un trozo de pan y un cuenco de agua, el cual se colocaba al alcance del pobre compañero. El esclavo fue acusado, bajo pena de severo castigo, de no hablar con él.

Pasaron cuatro días, y el esclavo siguió cargando el pan y el agua. En la segunda mañana, encontró que el pan se había ido, pero el agua intacta. Cuando había estado en la prensa cuatro días y cinco noches, el esclavo informó a su amo que el agua no se había usado desde hacía cuatro mañanas, y ese horrible hedor provenía de la ginebra. El capataz fue enviado a examinarlo. Cuando se desenroscó la prensa, el cadáver fue encontrado parcialmente comido por ratas y alimañas. Quizás las ratas que devoraban su pan le habían roído antes de que la vida se extinguiera. ¡Pobre Caridad! Abuela y yo a menudo nos preguntábamos cómo iba a dar la noticia su cariñoso corazón, si alguna vez se enteraba del asesinato de su hijo. Habíamos conocido a su marido, y sabíamos que James era como él en hombría e inteligencia. Estas fueron las cualidades que le dificultaron tanto ser esclavo de plantación. Lo metieron en una caja áspera, y lo enterraron con menos sentimiento de lo que se habría manifestado por un viejo perro de la casa. Nadie hizo preguntas. Era un esclavo; y la sensación era que el amo tenía derecho a hacer lo que le agradara con sus propios bienes. ¿Y qué le importaba el valor de un esclavo? Tenía cientos de ellos. Cuando hayan terminado su trabajo diario, deben darse prisa a comerse sus pequeños bocados, y estar listos para extinguir sus nudos de pino antes de las nueve de la mañana, cuando el capataz hizo sus rondas de patrulla. Entró en cada cabaña, para ver que hombres y sus esposas se habían acostado juntos, no sea que los hombres, por fatiga excesiva, se durmieran en la esquina de la chimenea, y permanecieran ahí hasta que el cuerno matutino los llamara a su tarea diaria. Se considera que las mujeres carecen de valor, a menos que aumenten continuamente el stock de su dueño. Se ponen a la par con los animales. Este mismo maestro le disparó por la cabeza a una mujer, que había huido y fue traída de vuelta a él. Nadie lo llamó para dar cuenta de ello. Si un esclavo se resistió a ser azotado, los sabuesos fueron desempacados, y puestos sobre él, para arrancarle la carne de sus huesos. El maestro que hacía estas cosas era muy educado, y estilizaba a un perfecto caballero. También se jactaba del nombre y la posición de un cristiano, aunque Satanás nunca tuvo un seguidor más verdadero.

Podría decir de más esclavistas tan crueles como los que he descrito. No son excepciones a la regla general. No digo que no haya esclavistas humanos. Tales personajes sí existen, a pesar de las influencias endurecedoras a su alrededor. Pero son “como visitas de ángeles, pocas y distantes entre sí”.

Conocí a una jovencita que era uno de estos raros ejemplares. Ella era huérfana, y heredó como esclavas a una mujer y a sus seis hijos. Su padre era un hombre libre. Tenían un cómodo hogar propio, padres e hijos conviviendo juntos. La madre y la hija mayor sirvieron a su amante durante el día, y por la noche regresaron a su vivienda, que estaba en las instalaciones. La jovencita era muy piadosa, y había algo de realidad en su religión. Ella enseñó a sus esclavos a llevar vidas puras, y deseó que disfrutaran del fruto de su propia industria. Su religión no era un atuendo puesto para el domingo, y puesto a un lado hasta que el domingo volvió de nuevo. A la hija mayor de la madre esclava se le prometió en matrimonio a un hombre libre; y el día antes de la boda esta buena amante la emancipó, para que su matrimonio pudiera tener la sanción de ley.

Informe dijo que esta jovencita apreciaba un afecto no correspondido por un hombre que había resuelto casarse por riqueza. En el transcurso del tiempo murió un tío rico suyo. Dejó seis mil dólares a sus dos hijos por una mujer de color, y el resto de sus bienes a esta sobrina huérfana. El metal pronto atrajo al imán. La señora y su pesoso bolso se convirtieron en el suyo. Ella se ofreció a mandar a sus esclavos, diciéndoles que su matrimonio podría hacer cambios inesperados en su destino, y deseaba asegurar su felicidad. Se negaron a quitarse la libertad, diciendo que ella siempre había sido su mejor amiga, y que no podían ser tan felices en ninguna parte como con ella. No me sorprendió. A menudo los había visto en su cómoda casa, y pensé que todo el pueblo no contenía una familia más feliz. Nunca habían sentido la esclavitud; y, cuando era demasiado tarde, estaban convencidos de su realidad.

Cuando el nuevo maestro reclamó a esta familia como propiedad suya, el padre se puso furioso, y acudió a su amante en busca de protección. “Ahora no puedo hacer nada por ti, Harry”, dijo ella. “Ya no tengo el poder que tenía hace una semana. He logrado obtener la libertad de tu esposa; pero no puedo obtenerla para tus hijos”. El infeliz padre juró que nadie debería quitarle a sus hijos. Los ocultó en el bosque por algunos días; pero fueron descubiertos y llevados. El padre fue metido en la cárcel, y los dos niños mayores los vendieron a Georgia. Una niña, demasiado joven para estar al servicio de su amo, se quedó con la desgraciada madre. Los otros tres fueron llevados a la plantación de su amo. El mayor pronto se convirtió en madre; y cuando la esposa del esclavista miró al bebé, lloró amargamente. Ella sabía que su propio marido había violado la pureza que tan cuidadosamente había inculcado. Ella tuvo un segundo hijo de su amo, y luego él la vendió a ella y a su descendencia a su hermano. Le dio a luz dos hijos al hermano y fue vendida de nuevo. La siguiente hermana se volvió loca. La vida que se vio obligada a llevar la volvió loca. La tercera se convirtió en madre de cinco hijas. Antes del nacimiento del cuarto murió la piadosa amante. Hasta el último, brindó toda la amabilidad a los esclavos que sus desafortunadas circunstancias permitieron. Ella falleció pacíficamente, contenta de cerrar los ojos en una vida que había sido hecha tan miserable por el hombre que amaba.

Este hombre despilfarró la fortuna que había recibido, y buscó recuperar sus asuntos por un segundo matrimonio; pero, habiéndose retirado después de una noche de libertinaje borracho, fue encontrado muerto por la mañana. Se le llamaba un buen maestro; pues alimentaba y vestía a sus esclavos mejor que la mayoría de los amos, y el latigazo no se escuchaba en su plantación con tanta frecuencia como en muchas otras. De no haber sido por la esclavitud, habría sido un mejor hombre, y su esposa una mujer más feliz.

Ninguna pluma puede dar una descripción adecuada de la corrupción omnipresente producida por la esclavitud. La esclava es criada en un ambiente de libertinaje y miedo. El latigazo y la mala charla de su amo y sus hijos son sus maestros. Cuando tiene catorce o quince años, su dueño, o sus hijos, o el capataz, o quizás todos ellos, comienzan a sobornarla con regalos. Si éstos no logran su propósito, ella es azotada o hambrienta para someterse a su voluntad. Ella pudo haber tenido principios religiosos inculcados por alguna madre o abuela piadosa, o alguna buena amante; puede tener un amante, cuya buena opinión y tranquilidad le son queridas de corazón; o los hombres despilfarrados que tienen poder sobre ella pueden ser sumamente odiosos para ella. Pero la resistencia es desesperada.

El pobre gusano
Demostrará que su contienda es vana. El pequeño día de la vida
Pasará, ¡y ella se ha ido!

Los hijos del esclavista están, por supuesto, viciados, incluso mientras que los niños, por las influencias inmundas en todas partes a su alrededor. Tampoco escapan siempre las hijas del maestro. A veces le llegan severas retribuciones por los males que le hace a las hijas de los esclavos. Las hijas blancas escuchan temprano a sus padres pelearse por alguna esclava. Su curiosidad está entusiasmada, y pronto aprenden la causa. Ellos son atendidos por las jovencitas esclavas a las que su padre ha corrompido; y escuchan tales charlas que nunca deberían encontrarse con oídos juveniles, ni ningún otro oído. Saben que las esclavas están sujetas a la autoridad de su padre en todas las cosas; y en algunos casos ejercen la misma autoridad sobre los hombres esclavos. Yo mismo he visto al dueño de una casa así cuya cabeza se inclinó avergonzada; pues se sabía en el barrio que su hija había seleccionado a uno de los esclavos más malos de su plantación para que fuera el padre de su primer nieto. Ella no hizo sus avances a sus iguales, ni siquiera a los sirvientes más inteligentes de su padre. Ella seleccionó a los más brutalizados, sobre los cuales se podía ejercer su autoridad con menos miedo a la exposición. Su padre, medio frenético de rabia, buscó vengarse del ofensivo negro; pero su hija, previendo la tormenta que se levantaría, le había dado papeles gratis, y lo mandó fuera del estado.

En tales casos el infante es asfixiado, o enviado donde nunca es visto por nadie que conozca su historia. Pero si el padre blanco es el padre, en lugar de la madre, la descendencia se cría sin ruborizarse para el mercado. Si son niñas, he indicado claramente cuál será su destino inevitable.

Puedes creer lo que digo; porque escribo sólo aquello de lo cual sé. Estuve veintiún años en esa jaula de pájaros obscenos. Puedo testificar, desde mi propia experiencia y observación, que la esclavitud es una maldición tanto para los blancos como para los negros. Hace crueles y sensuales a los padres blancos; a los hijos violentos y licenciosos; contamina a las hijas, y hace miserables a las esposas. Y en cuanto a la raza coloreada, necesita una pluma abler que la mía para describir la extremidad de sus sufrimientos, la profundidad de su degradación.

Sin embargo, pocos esclavistas parecen ser conscientes de la ruina moral generalizada que ocasiona este malvado sistema. Su charla es de cultivos de algodón arruinados, no del tizón en las almas de sus hijos.

Si quieres estar plenamente convencido de las abominaciones de la esclavitud, ve a una plantación sureña, y llámate comerciante negro. Entonces no habrá ocultamiento; y verás y escucharás cosas que te parecerán imposibles entre los seres humanos con almas inmortales.

X. Un Peligroso Pasaje En La Vida De La Esclava.

Después de que mi amante se fue, el Dr. Flint ideó un nuevo plan. Parecía tener la idea de que mi miedo a mi amante era su mayor obstáculo. En los tonos más blandidos, me dijo que iba a construir una casita para mí, en un lugar apartado, a cuatro millas de distancia del pueblo. Me estremecí; pero estaba obligado a escuchar, mientras él hablaba de su intención de darme un hogar propio, y de hacerme una dama. Hasta ahora, había escapado de mi temido destino, al estar en medio de la gente. Mi abuela ya había tenido altas palabras con mi maestro sobre mí. Ella le había dicho con bastante claridad lo que pensaba de su personaje, y había considerables chismes en el barrio sobre nuestros asuntos, a los que los celos de boca abierta de la señora Flint contribuyeron no poco. Cuando mi amo dijo que iba a construir una casa para mí, y que podía hacerlo con pocos problemas y gastos, tenía la esperanza de que pasara algo para frustrar su esquema; pero pronto escuché que la casa estaba realmente iniciada. Juré ante mi Hacedor que nunca entraría en ella: prefería trabajar en la plantación desde el amanecer hasta el anochecer; prefería vivir y morir en la cárcel, que arrastrarme, día a día, a través de una muerte tan viva. Estaba determinado a que el maestro, a quien tanto odiaba y detestaba, que había arruinado las perspectivas de mi juventud, e hizo de mi vida un desierto, no debería, después de mi larga lucha con él, lograr por fin pisotear a su víctima bajo sus pies. Yo haría cualquier cosa, cada cosa, por el bien de derrotarlo. ¿Qué podría hacer? Pensé y pensé, hasta que me desesperaba, e hice una inmersión en el abismo.

Y ahora, lector, llego a un periodo de mi infeliz vida, que con mucho gusto olvidaría si pudiera. El recuerdo me llena de tristeza y vergüenza. Me duele contártelo; pero he prometido decirte la verdad, y lo haré honestamente, deja que me cueste lo que pueda. No voy a tratar de proyectarme detrás de la súplica de compulsión de un maestro; porque no fue así. Tampoco puedo alegar ignorancia o desconsideración. Durante años, mi amo había hecho todo lo posible para contaminar mi mente con imágenes asquerosas, y para destruir los principios puros inculcados por mi abuela, y la buena dueña de mi infancia. Las influencias de la esclavitud habían tenido en mí el mismo efecto que en otras jovencitas; me habían hecho conocer prematuramente, sobre los malos caminos del mundo. Sabía lo que hacía, y lo hice con cálculo deliberado.

Pero, ¡oh, mujeres felices, cuya pureza ha sido resguardada desde la infancia, que han sido libres de elegir los objetos de su afecto, cuyos hogares están protegidos por la ley, no juzguen demasiado severamente a la pobre esclava desolada! Si la esclavitud hubiera sido abolida, yo, también, podría haberme casado con el hombre de mi elección; podría haber tenido un hogar blindado por las leyes; y debería haberme librado de la dolorosa tarea de confesar lo que ahora estoy a punto de relatar; pero todas mis perspectivas habían sido asoladas por la esclavitud. Quería mantenerme puro; y, en las circunstancias más adversas, me esforcé por preservar mi autoestima; pero estaba luchando sola en el poderoso alcance del demonio Esclavitud; y el monstruo resultó demasiado fuerte para mí. Sentí como si fuera abandonado por Dios y por el hombre; como si todos mis esfuerzos fueran frustrados; y me volví imprudente en mi desesperación.

Te he dicho que las persecuciones del doctor Flint y los celos de su esposa habían dado lugar a algunos chismes en el barrio. Entre otros, se dio la casualidad de que un caballero soltero blanco había obtenido algún conocimiento de las circunstancias en las que estaba colocado. Conocía a mi abuela, y muchas veces me hablaba en la calle. Se interesó por mí, y me hizo preguntas sobre mi maestro, a las que respondí en parte. Expresó mucha simpatía, y un deseo de ayudarme. Constantemente buscaba oportunidades para verme, y me escribía frecuentemente. Yo era una pobre esclava, de solo quince años.

Tanta atención por parte de una persona superior era, por supuesto, halagadora; porque la naturaleza humana es la misma en todos. También me sentí agradecida por su simpatía, y alentado por sus amables palabras. A mí me pareció una gran cosa tener un amigo así. Por grados, un sentimiento más tierno se deslizó en mi corazón. Era un caballero educado y elocuente; demasiado elocuente, ay, para la pobre esclava que confiaba en él. Por supuesto que vi a dónde tendía todo esto. Yo conocía el abismo intransitable entre nosotros; pero ser objeto de interés para un hombre que no está casado, y que no es su amo, es agradable con el orgullo y los sentimientos de una esclava, si su miserable situación le ha dejado algún orgullo o sentimiento. Parece menos degradante darse, que someterse a la compulsión. Hay algo parecido a la libertad en tener un amante que no tiene control sobre ti, salvo lo que gana por amabilidad y apego. Un maestro puede tratarte tan groseramente como le plazca, y no te atrevas a hablar; además, el mal no parece tan grande con un hombre soltero, como con alguien que tiene esposa para ser infeliz. Puede haber sofistería en todo esto; pero la condición de esclavo confunde todos los principios de moralidad, y, de hecho, hace imposible su práctica.

Cuando descubrí que mi maestro en realidad había comenzado a construir la cabaña solitaria, otros sentimientos se mezclaron con los que he descrito. La venganza, y los cálculos de interés, se sumaron a la vanidad halagada y sincera gratitud por la amabilidad. Sabía que nada enfurecería tanto al Dr. Flint como para saber que favorecía a otro, y era algo para triunfar sobre mi tirano incluso de esa pequeña manera. Pensé que se vengaría vengándome, y estaba seguro de que mi amigo, el señor Sands, me compraría. Era un hombre de más generosidad y sentimiento que mi amo, y pensé que mi libertad se podía obtener fácilmente de él. La crisis de mi destino ahora se acercó tanto que estaba desesperada. Me estremeció al pensar en ser la madre de niños que deberían ser propiedad de mi viejo tirano. Sabía que en cuanto se lo llevó una nueva fantasía, sus víctimas fueron vendidas lejos para deshacerse de ellas; sobre todo si tenían hijos. Había visto a varias mujeres vendidas, con bebés en el pecho. Nunca permitió que su descendencia por esclavos permaneciera mucho tiempo a la vista de sí mismo y de su esposa. De un hombre que no era mi amo pude pedir que mis hijos fueran bien apoyados; y en este caso, me sentí segura de que debía obtener la ayuda. También me sentí bastante segura de que serían liberadas. Con todos estos pensamientos girando en mi mente, y al no ver otra forma de escapar de la fatalidad que tanto temía, me di una zambullida precipitada. ¡Lástima de mí, y perdóneme, oh lector virtuoso! Nunca supiste lo que es ser esclavo; estar completamente desprotegido por la ley o la costumbre; tener las leyes te reduzcan a la condición de un chattel, totalmente sujeto a la voluntad de otro. Nunca agotaste tu ingenio al evitar las trampas, y eludir el poder de un tirano odiado; nunca te estremeciste ante el sonido de sus pasos, y temblabas al oír su voz. Sé que lo hice mal. Nadie puede sentirlo con más sensatez que yo. El doloroso y humillante recuerdo me perseguirá hasta mi último día. Aún así, al mirar atrás, con calma, a los acontecimientos de mi vida, siento que la esclava no debe ser juzgada por el mismo estándar que los demás.

Pasaron los meses. Tuve muchas horas infelices. Secretamente lloré por el dolor que estaba trayendo a mi abuela, que así había tratado de protegerme del daño. Sabía que yo era el mayor consuelo de su vejez, y que era motivo de orgullo para ella que no me hubiera degradado, como la mayoría de los esclavos. Quería confesarle que ya no era digno de su amor; pero no podía pronunciar las temidas palabras.

En cuanto al Dr. Flint, tuve un sentimiento de satisfacción y triunfo en la idea de decírselo. De vez en cuando me hablaba de sus arreglos previstos, y yo guardé silencio. Al fin, vino y me dijo que la cabaña estaba terminada, y me ordenó que fuera a ella. Le dije que nunca entraría en él. Dijo: “Ya he escuchado suficiente de tales charlas como esa. Irás, si te llevan a la fuerza; y allí permanecerás”.

Yo le respondí: “Nunca voy a ir allí. Dentro de unos meses seré madre”.

Se puso de pie y me miró con estupido asombro, y salió de la casa sin decir una palabra. Pensé que debería ser feliz en mi triunfo sobre él. Pero ahora que la verdad estaba fuera, y mis familiares se enteraban de ella, me sentía desgraciada. Humildes como eran sus circunstancias, tenían orgullo de mi buen carácter. Ahora bien, ¿cómo podría mirarlos a la cara? ¡Mi autoestima se había ido! Había resuelto que sería virtuoso, aunque era esclavo. Yo había dicho: “¡Que latir la tormenta! Lo voy a enfrentar hasta que muera”. Y ahora, ¡qué humillada me sentí!

Fui a ver a mi abuela. Mis labios se movieron para hacer confesión, pero las palabras se me clavaron en la garganta. Me senté a la sombra de un árbol a su puerta y comencé a coser. Creo que vio algo inusual fue el asunto conmigo. La madre de los esclavos es muy vigilante. Ella sabe que no hay seguridad para sus hijos. Después de haber entrado en su adolescencia vive en expectativa diaria de problemas. Esto lleva a muchas preguntas. Si la niña es de naturaleza sensible, la timidez le impide responder con sinceridad, y este curso bien intencionado tiende a alejarla de los consejos maternos. En la actualidad, entró mi amante, como una loca, y me acusó de su marido. Mi abuela, cuyas sospechas habían sido previamente despertadas, creyó lo que decía. Ella exclamó: “¡Oh, Linda! ¿Ha llegado a esto? Prefiero verte muerto que verte como eres ahora. Eres una desgracia para tu madre muerta”. Ella arrancó de mis dedos el anillo de bodas de mi madre y su dedal de plata. “¡Vete!” exclamó, “y nunca vuelvas a mi casa”. Sus reproches cayeron tan calientes y pesados, que no me dejaron ninguna posibilidad de responder. Lágrimas amargas, como los ojos nunca derramados sino una vez, fueron mi única respuesta. Me levanté de mi asiento, pero volví a caer, sollozando. Ella no me habló; pero las lágrimas corrían por sus mejillas surcadas, y me quemaron como fuego. ¡Siempre había sido tan amable conmigo! ¡Tan amable! ¡Cómo anhelaba tirarme a sus pies y decirle toda la verdad! Pero ella me había ordenado ir, y no volver a llegar nunca más. Después de unos minutos, reuní fuerzas, y comencé a obedecerla. ¡Con qué sentimientos cerré ahora esa pequeña puerta, que solía abrir con tan ansiosa mano en mi infancia! Se me cerró con un sonido que nunca antes había escuchado.

¿A dónde podría ir? Tenía miedo de volver a la casa de mi maestría, caminé imprudentemente, sin importarme a dónde iba, o qué sería de mí. Cuando había recorrido cuatro o cinco millas, la fatiga me obligó a parar. Me senté en el tocón de un árbol viejo. Las estrellas brillaban a través de las ramitas sobre mí. ¡Cómo se burlaban de mí, con su luz brillante y tranquila! Pasaban las horas, y mientras yo estaba sentada allí sola me sobrevino un escalofrío y una enfermedad mortal. Me hundí en el suelo. Mi mente estaba llena de pensamientos horrendos. Oré para morir; pero la oración no fue contestada. Al fin, con gran esfuerzo me desperté, y caminé un poco más lejos, hasta la casa de una mujer que había sido amiga de mi madre. Cuando le dije por qué estaba ahí, me habló con calma; pero no pude ser consolada. Pensé que podría soportar mi vergüenza si sólo pudiera reconciliarme con mi abuela. Anhelaba abrirle mi corazón. Pensé que si ella podía conocer el estado real del caso, y todo lo que llevaba años soportando, tal vez me juzgaría con menos dureza. Mi amiga me aconsejó que enviara por ella. Yo lo hice; pero días de suspenso agonizante pasaron antes de que ella llegara. ¿Me había abandonado por completo? No. Ella llegó por fin. Me arrodillé ante ella, y le conté las cosas que habían envenenado mi vida; cuánto tiempo había sido perseguido; que no veía forma de escapar; y en una hora de extremo me había desesperado. Ella escuchó en silencio. Le dije que soportaría cualquier cosa y haría cualquier cosa, si con el tiempo tuviera esperanzas de obtener su perdón. Le rogué que me tuviera lástima, por el bien de mi madre muerta. Y ella sí me compadecía. Ella no dijo: “Te perdono”; pero me miró amorosamente, con los ojos llenos de lágrimas. Ella puso su vieja mano suavemente sobre mi cabeza y murmuró: “¡Pobre niña! ¡Pobre niño!”

XI. El nuevo lazo a la vida.

Regresé a la casa de mi buena abuela. Tuvo una entrevista con el señor Sands. Cuando ella le preguntó por qué no podría haberle dejado una oveja, —si no había muchos esclavos a los que no le importaba el carácter—, no respondió, pero pronunció palabras amables y alentadoras. Se comprometió a cuidar a mi hijo, y comprarme, ser las condiciones lo que pudieran.

No había visto al doctor Flint desde hacía cinco días. Nunca lo había visto desde que le hice la declaración. Habló de la desgracia que me había traído; cómo había pecado contra mi amo, y mortificado a mi vieja abuela. Insinuó que si yo hubiera aceptado sus propuestas, él, como médico, podría haberme salvado de la exposición. Incluso condescendió para compadecerme de mí. ¿Podría haber ofrecido ajenjo más amargo? ¡Él, cuyas persecuciones habían sido la causa de mi pecado!

“Linda”, dijo, “aunque has sido criminal conmigo, lo siento por ti, y te puedo perdonar si obedeces mis deseos. Dime si el compañero con el que te querías casar es el padre de tu hijo. Si me engañas, sentirás los fuegos del infierno”.

No me sentía tan orgullosa como lo había hecho. Mi arma más fuerte con él se había ido. Me bajaron en mi propia estimación, y había resuelto soportar su abuso en silencio. Pero cuando hablaba con desprecio del amante que siempre me había tratado honorablemente; cuando me acordé de eso pero para él podría haber sido una esposa virtuosa, libre y feliz, perdí la paciencia. “He pecado contra Dios y contra mí mismo”, le respondí; “pero no contra ti”.

Se agarró los dientes y murmuró: “¡Maldición!” Vino hacia mí, con rabia mal reprimida, y exclamó: “¡Niña obstinada! ¡Podría moler tus huesos hasta convertirlos en polvo! Te has tirado a la basura en algún bribón sin valor. Eres de mente débil, y has sido fácilmente persuadido por aquellos a los que no les importa una pajita por ti. El futuro liquidará cuentas entre nosotros. Ahora estás cegado; pero de aquí en adelante estarás convencido de que tu amo era tu mejor amigo. Mi lenitud hacia ti es una prueba de ello. Podría haberte castigado de muchas maneras. Podría haber azotado hasta que cayeras muerto bajo el latigazo. Pero yo quería que vivieras; yo hubiera mejorado tu condición. Otros no pueden hacerlo. Tú eres mi esclava. Tu señora, disgustada por tu conducta, te prohíbe regresar a la casa; por lo tanto, te dejo aquí por el momento; pero te veré a menudo. Voy a llamar mañana”.

Llegó con el ceño fruncido, que mostraba un estado mental insatisfecho. Después de preguntar por mi salud, preguntó si mi tabla estaba pagada, y quién me visitó. Luego continuó diciendo que había descuidado su deber; que como médico había ciertas cosas que debió haberme explicado. Después siguió plática como la que habría hecho el rubor más desvergonzado. Me ordenó que me pusiera de pie ante él. Yo obedecí. “Te ordeno —dijo él— que me digas si el padre de tu hijo es blanco o negro”. Dudé. “¡Contéstame este instante!” exclamó. Yo respondí. Saltó sobre mí como un lobo, y me agarró del brazo como si lo hubiera roto. “¿Lo amas?” dijo él, en tono sibilante.

“Estoy agradecido de que no lo desprecie”, le respondí.

Levantó la mano para golpearme; pero volvió a caer. No sé qué detuvo el golpe. Se sentó, con los labios apretados firmemente. Al fin habló. —Vine aquí —dijo él— para hacerte una propuesta amistosa; pero tu ingratitud me irrita más allá de la resistencia. Te vuelves a un lado todas mis buenas intenciones hacia ti. No sé qué es lo que me impide matarte”. De nuevo se levantó, como si tuviera la mente para golpearme.

Pero retomó. “Con una condición perdonaré tu insolencia y tu crimen. En adelante no debes tener comunicación de ningún tipo con el padre de tu hijo. No debes pedirle nada, ni recibir nada de él. Yo cuidaré de ti y de tu hijo. Será mejor que prometas esto de inmediato, y que no esperes a que te abandone él. Este es el último acto de misericordia que mostraré hacia ti”.

Dije algo sobre no estar dispuesto a que mi hijo lo apoyara un hombre que lo había maldecido y yo también. Se reincorporó, que una mujer que se había hundido a mi nivel no tenía derecho a esperar otra cosa. Preguntó, por última vez, ¿aceptaría su amabilidad? Yo respondí que no lo haría.

“Muy bien”, dijo; “entonces toma las consecuencias de tu rumbo descarriado.
Nunca me busques ayuda. Tú eres mi esclava, y siempre serás mi esclava.
Nunca te venderé, de lo que puedes depender”.

La esperanza murió en mi corazón mientras cerraba la puerta tras él. Yo había calculado que en su rabia me vendería a un comerciante de esclavos; y sabía que el padre de mi hijo estaba vigilado para comprarme.

Alrededor de esta época se esperaba que mi tío Phillip regresara de un viaje. El día antes de su partida había oficiado como dama de honor a una joven amiga. Mi corazón estaba entonces enfermo a gusto, pero mi rostro sonriente no lo traicionó. Sólo había pasado un año; pero ¡qué cambios temerosos había realizado! Mi corazón se había vuelto gris en la miseria. Vidas que brillan bajo el sol, y vidas que nacen en lágrimas, reciben su matiz de las circunstancias. Ninguno de nosotros sabe lo que puede traer un año.

No sentí alegría cuando me dijeron que mi tío había venido. Quería verme, aunque sabía lo que había pasado. Al principio me encogí de él; pero al fin consintió que viniera a mi habitación. Me recibió como siempre lo había hecho. ¡Oh, cómo me hirió mi corazón cuando sentí sus lágrimas en mis mejillas ardientes! Me vinieron a la mente las palabras de mi abuela, —” Quizás a tu madre y a tu padre se les quiten de los malos días venideros”. Mi corazón decepcionado podía ahora alabar a Dios que así era. Pero, ¿por qué, pensé yo, mis familiares alguna vez apreciaron esperanzas para mí? ¿Qué había para salvarme del destino habitual de las esclavas? Muchas más bellas y más inteligentes de las que había experimentado un destino similar, o uno mucho peor. ¿Cómo podrían esperar que me escape?

La estancia de mi tío fue corta, y no lo lamenté. Estaba demasiado enfermo de mente y cuerpo para disfrutar de mis amigos como lo había hecho. Desde hace algunas semanas no pude salir de mi cama. No podría tener ningún médico que no fuera mi amo, y no lo mandaría a buscar. Al fin, alarmados por mi creciente enfermedad, mandaron a buscarlo. Yo estaba muy débil y nervioso; y en cuanto entró en la habitación, comencé a gritar. Le dijeron que mi estado era muy crítico. No tenía ningún deseo de apresurarme a salir del mundo, y se retiró.

Cuando nació mi bebé, dijeron que era prematuro. Pesaba sólo cuatro libras; pero Dios lo dejó vivir. Escuché al doctor decir que no podría sobrevivir hasta la mañana. A menudo había rezado por la muerte; pero ahora no quería morir, a menos que mi hijo también pudiera morir. Pasaron muchas semanas antes de que pudiera salir de mi cama. Yo era un mero naufragio de mi antiguo yo. Durante un año apenas hubo un día en el que estaba libre de escalofríos y fiebre. Mi nena también estaba enfermiza. Sus pequeños miembros a menudo estaban atormentados de dolor. El doctor Flint continuó sus visitas, para cuidar mi salud; y no dejó de recordarme que mi hijo era una adición a su stock de esclavos.

Me sentí demasiado débil para disputar con él, y escuché sus comentarios en silencio. Sus visitas fueron menos frecuentes; pero su espíritu ocupado no podía quedarse callado. Empleó a mi hermano en su despacho; y se le hizo el medio de frecuentes notas y mensajes para mí. William era un muchacho brillante, y de mucha utilidad para el médico. Había aprendido a poner medicinas, sanguijuelas, taza y sangrar. Se había enseñado a leer y a deletrear. Estaba orgulloso de mi hermano, y el viejo doctor sospechaba lo mismo. Un día, cuando no lo había visto desde hacía varias semanas, escuché sus pasos acercándose a la puerta. Temía el encuentro, y me escondí. Preguntó por mí, claro; pero no me encontraba por ningún lado. Fue a su oficina, y despachó a William con una nota. El color se montó en la cara de mi hermano cuando me lo dio; y me dijo: “¿No me odias, Linda, por traerte estas cosas?” Le dije que no podía culparlo; era un esclavo, y obligado a obedecer la voluntad de su amo. La nota me ordenó que viniera a su oficina. Yo fui. Exigió saber dónde estaba cuando me llamó. Le dije que estaba en casa. Voló hacia una pasión, y dijo que sabía mejor. Entonces se lanzó sobre sus temas habituales, —mis crímenes contra él, y mi ingratitud por su tolerancia. Las leyes me fueron establecidas de nuevo, y fui destituido. Me sentí humillado de que mi hermano se quedara al margen, y escuchar ese lenguaje que se dirigía sólo a un esclavo. ¡Pobre chico! Era impotente para defenderme; pero vi las lágrimas, que en vanamente se esforzó por mantener atrás. La manifestación de sentirse irritado al médico. William no pudo hacer nada para complacerlo. Una mañana no llegó a la oficina tan temprano como de costumbre; y esa circunstancia le dio a su amo la oportunidad de ventilar su bazo. Lo metieron en la cárcel. Al día siguiente mi hermano mandó un comerciante al médico, con una solicitud para ser vendida. Su amo estaba muy enfurecido ante lo que llamó su insolencia. Dijo que lo había puesto ahí, para reflexionar sobre su mala conducta, y ciertamente no estaba dando ninguna prueba de arrepentimiento. Durante dos días se acosó para encontrar a alguien que hiciera su trabajo de oficina; pero todo salió mal sin William. Fue liberado, y se le ordenó tomar su vieja postura, con muchas amenazas, si no tenía cuidado con su comportamiento futuro.

A medida que pasaban los meses, mi hijo mejoró en salud. Cuando tenía un año, lo llamaban hermoso. La pequeña vid estaba echando raíces profundas en mi existencia, aunque su afición aferrada excitaba una mezcla de amor y dolor. Cuando estaba más oprimido encontré un consuelo en sus sonrisas. A mí me encantaba ver cómo su bebé dormía; pero siempre había una nube oscura sobre mi disfrute. Nunca pude olvidar que era un esclavo. A veces deseaba que muriera en la infancia. Dios me intentó. Mi querida se enfermó mucho. Los ojos brillantes se volvieron opacos, y los pequeños pies y manos estaban tan helados que pensé que la muerte ya los había tocado. Yo había orado por su muerte, pero nunca tan fervientemente como ahora oraba por su vida; y mi oración fue escuchada. ¡Ay, qué burla es para una madre esclava tratar de rezar a su hijo moribundo a la vida! La muerte es mejor que la esclavitud. Fue un pensamiento triste que no tuviera nombre para darle a mi hijo. Su padre lo acariciaba y lo trataba amablemente, cada vez que tenía la oportunidad de verlo. No estaba reacio a que llevara su nombre; pero no tenía ningún reclamo legal al respecto; y si yo se lo hubiera otorgado, mi amo lo habría considerado como un nuevo crimen, un nuevo pedazo de insolencia, y tal vez se lo vengaría del chico. ¡Oh, la serpiente de la Esclavitud tiene muchos y venenosos colmillos!

XII. Miedo a la insurrección.

No muy lejos de esta época estalló la insurrección de Nat Turner; y la noticia arrojó a nuestro pueblo a una gran conmoción. ¡Extraño que se alarmen, cuando sus esclavos estaban tan “contentos y felices”! Pero así fue.

Siempre fue costumbre tener un muster cada año. En esa ocasión cada hombre blanco hombraba su mosquete. Los ciudadanos y los llamados señores del país vestían uniformes militares. Los pobres blancos tomaron su lugar en las filas con vestido de todos los días, algunos sin zapatos, otros sin sombreros. Esta gran ocasión ya había pasado; y cuando se les dijo a los esclavos que iba a haber otra reunión, se sorprendieron y se regocijaron. ¡Pobres criaturas! Pensaron que iba a ser un día festivo. Me informaron del verdadero estado de cosas, y se lo impartieron a los pocos en los que podía confiar. Con mucho gusto lo habría proclamado a cada esclavo; pero no me atreví. No se podía confiar en todo. Poderoso es el poder del latigazo torturador.

Al amanecer, la gente entraba desde cada cuarto a menos de veinte millas de la ciudad. Sabía que las casas iban a ser registradas; y esperaba que lo hicieran los matones del campo y los pobres blancos. Yo sabía que nada les molestaba tanto como ver gente de color viviendo con comodidad y respetabilidad; así que hice los arreglos para ellos con especial cuidado. Yo arreglé todo en la casa de mi abuela lo más pulcramente posible. Puse colchas blancas en las camas, y decoré algunas de las habitaciones con flores. Cuando todo estaba arreglado, me senté en la ventana a mirar. Hasta donde mi ojo podía llegar, descansaba sobre una abigarrada multitud de soldados. Tambores y cincos desanimaban la música marcial. Los hombres se dividieron en compañías de dieciséis, cada una encabezada por un capitán. Se dieron órdenes, y los exploradores salvajes corrieron en todas direcciones, dondequiera que se encontrara una cara coloreada.

Fue una gran oportunidad para que los blancos bajos, que no tenían negros propios para azotar. Se exultaron en tal oportunidad de ejercer un poco de autoridad breve, y mostrar su servidumbre a los esclavistas; sin reflejar que el poder que pisoteaba a las personas de color también se mantenía en la pobreza, la ignorancia y la degradación moral. Quienes nunca presenciaron tales escenas difícilmente pueden creer lo que sé que fue infligido en este momento a hombres, mujeres y niños inocentes, contra los cuales no había el más mínimo motivo de sospecha. Personas de color y esclavos que vivían en partes remotas del pueblo sufrieron de manera especial. En algunos casos los buscadores esparcieron pólvora y dispararon entre sus ropas, para luego mandar a otros partidos a encontrarlos, y traerlos adelante como prueba de que estaban tramando insurrección. En todas partes, hombres, mujeres y niños fueron azotados hasta que la sangre estaba en charcos a sus pies. Algunos recibieron quinientos latigazos; otros estaban atados de manos y pies, y torturados con una paleta de bucking, que ampollas la piel terriblemente. A las viviendas de las personas de color, a menos que pasara a estar protegidas por alguna persona blanca influyente, que estaba cerca de la mano, les robaron ropa y todo lo demás los merodeadores pensaban que valía la pena llevarse. Todo el día estos desgraciados insensibles dieron la vuelta, como una tropa de demonios, aterrorizando y atormentando a los indefensos. Por la noche, se formaban en bandas de patrulla, y iban a donde eligieran entre la gente de color, interpretando su brutal voluntad. Muchas mujeres se escondieron en bosques y pantanos, para mantenerse fuera de su camino. Si alguno de los esposos o padres contaba de estos atropellos, estaban atados al puesto público de azotes, y cruelmente azotados por decir mentiras sobre hombres blancos. La consternación era universal. No se atrevió a ver a dos personas que tenían el más mínimo tinte de color en la cara platicando juntas.

No entretuve temores positivos sobre nuestra casa, porque estábamos en medio de familias blancas que nos protegerían. Estábamos listos para recibir a los soldados cada vez que venían. No pasó mucho tiempo antes de que escucháramos el vagabundo de los pies y el sonido de las voces. La puerta se abrió bruscamente; y en ellos cayeron, como una manada de lobos hambrientos. Se arrebataron a cada cosa a su alcance. Cada caja, baúl, clóset y esquina se sometieron a un examen minucioso. Se abalanzó con entusiasmo una caja en uno de los cajones que contenía algún cambio de plata. Cuando di un paso adelante para quitársela, uno de los soldados se volvió y dijo enojado: “¿Qué d'ye foller nos pelaje? ¿D'ye s'pose gente blanca viene a robar?”

Yo le respondí: “Has venido a buscar; pero has buscado esa caja, y yo la llevaré, por favor”.

En ese momento vi a un señor blanco que era amable con nosotros; y le llamé, y le pedí que tuviera la bondad de entrar y quedarse hasta que terminara la búsqueda. Él cumplió fácilmente. Su entrada a la vivienda trajo al capitán de la empresa, cuyo negocio era resguardar el exterior de la vivienda, y ver que ninguno de los internos la abandonaba. Este oficial era el señor Litch, el rico esclavista al que mencioné, en la cuenta de los plantadores vecinos, como notorio por su crueldad. Se sintió por encima de ensuciarse las manos con la búsqueda. Se limitó a dar órdenes; y, si se descubría un poco de escritura, se lo llevaban sus seguidores ignorantes, que no podían leer.

Mi abuela tenía un gran baúl de ropa de cama y manteles. Cuando eso se abrió, hubo un gran grito de sorpresa; y uno exclamó: “¿De dónde sacaron los malditos negros todos los dis sheet an' table clarf?”

Mi abuela, envalentonada por la presencia de nuestro protector blanco dijo:
“Puede estar seguro de que no los robamos de sus casas”.

“Mira, mamita”, dijo un tipo de aspecto sombrío sin ningún abrigo, “pareces sentirte poderoso gran' porque tienes todos ellos 'ere fixens. Los blancos deberían tenerlos todos”.

Sus observaciones fueron interrumpidas por un coro de voces que gritaban: “¡Los tenemos!
¡Los tenemos! ¡Dis 'ere yaller gal tiene cartas!”

Hubo una prisa general por la supuesta carta, que, al examinarla, resultó ser algunos versos que me escribió un amigo. Al empacar mis cosas, las había pasado por alto. Cuando su capitán les informó de su contenido, parecían muy decepcionados. Me preguntó quién los escribió. Le dije que era uno de mis amigos. “¿Los puedes leer?” preguntó. Cuando le dije que podía, juró, y alabó, y rasgó el papel en trozos. “¡Tráeme todas tus cartas!” dijo él, en tono imponente. Le dije que no tenía ninguno. “No tengas miedo”, continuó, de manera insinuante. “Tráelos todos a mí. Nadie te hará ningún daño”. Al ver que no me moví a obedecerle, su tono agradable cambió a juramentos y amenazas. “¿Quién te escribe? ¿medio negro libre?” le preguntó. Yo respondí: “Oh, no; la mayoría de mis cartas son de blancos. Algunos me piden quemarlos después de que se lean, y algunos los destruyo sin leer”.

Una exclamación de sorpresa por parte de algunos de la compañía puso fin a nuestra conversación. Acababan de ser descubiertas algunas cucharas de plata que adornaban un buffet anticuado. Mi abuela tenía la costumbre de conservar la fruta para muchas damas del pueblo, y de preparar cenas para fiestas; en consecuencia tenía muchos frascos de conservas. El clóset que los contenía fue invadido a continuación, y el contenido se probó. Uno de ellos, que se ayudaba a sí mismo libremente, tocó en el hombro a su vecino y le dijo: “¡Wal hecho! No te preguntes de los negros quieren matar a todos los blancos, cuando dey viven de 'sarves” [es decir, preserves]. Estiré la mano para tomar el frasco, diciendo: “No te enviaron aquí a buscar dulces”.

“¿Y para qué nos enviaron?” dijo el capitán, erizado a mí. Yo evadió la pregunta.

Se completó el registro de la casa, y no se encontró nada que nos condenara. A continuación se dirigieron al jardín, y golpearon cada arbusto y vid, sin mejor éxito. El capitán convocó a sus hombres y, tras una breve consulta, se dio la orden de marchar. Al pasar por la puerta, el capitán se dio la vuelta, y pronunció una maldición en la casa. Dijo que debería quemarse hasta el suelo, y cada uno de sus internos recibe treinta y nueve latigazos. Salimos de este asunto muy afortunadamente; sin perder nada excepto algunos vistiendo indumentaria.

Hacia la tarde la turbulencia aumentó. Los soldados, estimulados por la bebida, cometieron aún mayores crueldades. Gritos y gritos continuamente rentan el aire. No atreverse a ir a la puerta, me asomé bajo la cortina de la ventana. Vi a una turba arrastrando a lo largo de una serie de personas de color, cada hombre blanco, con su mosquete levantado, amenazando de muerte instantánea si no paraban sus chillidos. Entre los presos se encontraba un respetable ministro viejo de color. Habían encontrado algunos paquetes de balazos en su casa, que su esposa había utilizado durante años para equilibrar su balanza. Para ello iban a dispararle en Court House Green. ¡Qué espectáculo fue eso para un país civilizado! ¡Una chusma, tambaleándose bajo embriaguez, asumiendo ser los administradores de justicia!

La mejor clase de la comunidad ejerció su influencia para salvar a los inocentes, perseguidos; y en varias instancias lo lograron, manteniéndolos encerrados en la cárcel hasta que la emoción disminuyó. Por fin los ciudadanos blancos encontraron que sus propios bienes no estaban a salvo de la chusma sin ley que habían citado para protegerlos. Reunieron al enjambre de borrachos, los condujeron de regreso al país y pusieron guardia sobre el pueblo.

Al día siguiente, se comisionaron las patrullas del pueblo para buscar a las personas de color que vivían fuera de la ciudad; y los ultrajes más impactantes se cometieron con perfecta impunidad. Todos los días durante quince días, si miraba hacia afuera, vi jinetes con unos pobres negros jadeantes atados a sus sillas de montar, y obligados por el latigazo a mantenerse al día con su velocidad, hasta que llegaron al patio de la cárcel. Los que habían sido azotados con demasiada crueldad para caminar fueron lavados con salmuera, arrojados a un carro, y llevados a la cárcel. Un hombre negro, que no tenía la fuerza para soportar azotes, se comprometió a dar información sobre la conspiración. Pero resultó que no sabía nada en absoluto. Ni siquiera había escuchado el nombre de Nat Turner. El pobre, sin embargo, había inventado una historia, que aumentaba sus propios sufrimientos y los de la gente de color.

La patrulla diurna continuó por algunas semanas, y al anochecer se sustituyó a un guardia nocturno. Nada se probó en absoluto contra la gente de color, vínculo o libre. La ira de los esclavistas quedó algo apaciguada por la captura de Nat Turner. Los encarcelados fueron puestos en libertad. Los esclavos fueron enviados a sus amos, y a los libres se les permitió regresar a sus hogares devastados. La visita estaba estrictamente prohibida en las plantaciones. Los esclavos rogaron el privilegio de reunirse de nuevo en su pequeña iglesia en el bosque, con su enterramiento alrededor de ella. Fue construido por la gente de color, y no tenían mayor felicidad que encontrarse allí y cantar himnos juntos, y derramar sus corazones en oración espontánea. Su solicitud fue denegada, y la iglesia fue demolida. Se les permitió asistir a las iglesias blancas, apropiándose una cierta porción de las galerías para su uso. Ahí, cuando todos los demás habían participado de la comunión, y la bendición había sido pronunciada, el ministro dijo: “Bajen, ahora, mis amigos de color”. Ellos obedecieron a la convocatoria, y participaron del pan y del vino, en conmemoración del manso y humilde Jesús, quien dijo: “Dios es vuestro Padre, y todos vosotros somos hermanos”.

XIII. La Iglesia Y La Esclavitud.

Después de que la alarma provocada por la insurrección de Nat Turner había disminuido, los esclavistas llegaron a la conclusión de que sería bueno dar a los esclavos suficiente instrucción religiosa para evitar que asesinaran a sus amos. El clérigo episcopal ofreció realizar un servicio separado los domingos para su beneficio. Sus miembros de color eran muy pocos, y también muy respetables, hecho que supongo que tuvo algo de peso con él. La dificultad era decidir sobre un lugar adecuado para que ellos adoraran. Las iglesias metodista y bautista los admitieron por la tarde; pero sus alfombras y cojines no eran tan costosos como los de la iglesia episcopal. Por fin se decidió que se reunieran en la casa de un hombre de color libre, que era miembro.

Me invitaron a asistir, porque podía leer. Llegó la noche del domingo y, confiando en la portada de la noche, me aventuré a salir. Rara vez me aventuraba a salir a la luz del día, pues siempre iba con miedo, esperando a cada paso encontrarme con el doctor Flint, quien seguramente me iba a dar la vuelta, o ordenarme ir a su oficina para preguntar de dónde sacaba mi capó, o algún otro artículo de vestir. Cuando llegó el reverendo señor Pike, había una veintena de personas presentes. El reverendo señor se arrodilló en oración, después se sentó, y pidió a todos los presentes, que podían leer, que abrieran sus libros, mientras daba las porciones que deseaba que repitieran o respondieran.

Su texto era: “Siervos, obedezcan a los que son vuestros amos según la carne, con temor y temblor, en soltería de vuestro corazón, como a Cristo”.

El piadoso señor Pike se cepilló el pelo hasta que se puso erguido y, en tonos profundos y solemnes, comenzó: “¡Escuchen, siervos! Dad estricta atención a mis palabras. Sois pecadores rebeldes. Sus corazones están llenos de toda clase de maldad. Es el diablo el que te tienta. Dios está enojado contigo, y seguramente te castigará, si no abandonas tus malos caminos. Ustedes que viven en la ciudad son eservants a espaldas de su amo. En lugar de servir fielmente a tus amos, lo que es agradable a la vista de tu Maestro celestial, estás ocioso, y esquivas tu trabajo. Dios te ve. Dices mentiras. Dios te escucha. En lugar de dedicarte a adorarlo, estás escondido en alguna parte, festejando con la sustancia de tu amo; lanzando café molido con algún adivino malvado, o cortando cartas con otra vieja bruja. Tus amos quizá no te descubran, pero Dios te ve, y te castigará. ¡Oh, la depravación de vuestros corazones! Cuando termine la obra de su amo, ¿están tranquilamente juntos, pensando en la bondad de Dios para con criaturas tan pecaminosas? No; estás peleando, y atando pequeñas bolsas de raíces para enterrarlas bajo las puertas para envenenarse unos a otros. Dios te ve. Ustedes roban a cada tienda de grog para vender el maíz de su amo, para que puedan comprar ron para beber. Dios te ve. Te colas en las calles secundarias, o entre los arbustos, para lanzar policías. Aunque tus amos no te descubran, Dios te ve; y te castigará. Debes abandonar tus caminos pecaminosos, y ser siervos fieles. Obedece a tu viejo amo y a tu joven amo, a tu vieja amante y a tu joven amante. Si desobedeces a tu maestro terrenal, ofendes a tu Maestro celestial. Debes obedecer los mandamientos de Dios. Cuando vayas de aquí, no te detengas en las esquinas de las calles a platicar, sino vete directamente a casa, y deja que tu amo y amante vean que has venido”.

Se pronunció la bendición. Fuimos a casa, muy entretenidos con la enseñanza del evangelio del hermano Pike, y decidimos volver a escucharlo. Fui al siguiente sábado por la noche, y escuché más o menos una repetición del último discurso. Al cierre de la reunión, el señor Pike nos informó que le resultaba muy inconveniente reunirse en la casa del amigo, y debería estar contento de vernos, todos los domingos por la noche, en su propia cocina.

Me fui a casa con la sensación de que había escuchado por última vez al reverendo señor Pike. Algunos de sus integrantes repararon hasta su casa, y encontraron que la cocina lucía dos velas de sebo; la primera vez, estoy seguro, ya que su actual ocupante la poseía, pues los sirvientes nunca tuvieron otra cosa que los nudos de pino. Pasó tanto tiempo antes de que el reverendo caballero descendiera de su cómoda sala que los esclavos se fueron, y fueron a disfrutar de un grito metodista. Nunca parecen tan felices como cuando gritan y cantan en reuniones religiosas. Muchos de ellos son sinceros, y más cerca de la puerta del cielo que el santificado señor Pike, y otros cristianos de cara larga, que ven samaritanos heridos, y pasan por el otro lado.

Los esclavos suelen componer sus propios cantos e himnos; y no se molestan mucho la cabeza por la medida. A menudo cantan los siguientes versos:

El viejo Satanás es un hombre ole ocupado;
Él rueda dem bloques todos en mi camino;
Pero Jesús es mi amigo del seno;
Él rueda dem cuadras de distancia.

Si hubiera muerto cuando era joven,
Den cómo habría cantado mi lengua stam'ring;
Pero soy ole, y ahora estoy parado
Una oportunidad estrecha para pisar dat tierra celestial.

Recuerdo bien una ocasión en la que asistí a una reunión de clase metodista. Fui con un espíritu cargado, y pasó a sentarme junto a una madre pobre y afligida, cuyo corazón aún era más pesado que el mío. El líder de clase era el agente del pueblo, un hombre que compraba y vendía esclavos, que azotaba a sus hermanos y hermanas de la iglesia en el puesto público de azotes, en la cárcel o fuera de la cárcel. Estaba listo para desempeñar ese cargo cristiano en cualquier lugar por cincuenta centavos. Este hermano de cara blanca y de corazón negro se acercó a nosotros y le dijo a la mujer afectada: —Hermana, ¿no puede decirnos cómo trata el Señor con su alma? ¿Lo amas como lo hacías antes?”

Ella se puso de pie y dijo, en tonos piadosos: “¡Señor y Maestro mío, ayúdame! Mi carga es más de lo que puedo soportar. Dios se ha ocultado de mí, y me quedo en tinieblas y en la miseria”. Entonces, golpeándole el pecho, continuó: “¡No te puedo decir lo que hay aquí! Tienen a todos mis hijos. La semana pasada se llevaron el último. Sólo Dios sabe dónde la han vendido. Me dejaron tener sus dieciséis años, y luego... ¡oh! O! ¡Orad por sus hermanos y hermanas! Por ahora no tengo nada que vivir. ¡Dios haga que mi tiempo sea corto!”

Ella se sentó, temblando en cada extremidad. Vi a ese alguaciles líder de clase volverse carmesí de cara con risas reprimidas, mientras sostenía su pañuelo, que los que lloraban por la calamidad de la pobre mujer tal vez no vieran su alegría. Entonces, con la supuesta gravedad, le dijo a la afligida madre: “Hermana, ruega al Señor para que toda dispensación de su voluntad divina sea santificada para el bien de tu pobre alma necesitada!”

La congregación lanzó un himno, y cantó como si fueran tan libres como las aves que nos rodeaban,

Ole Satanás pensó que tenía un objetivo poderoso;
echó de menos mi alma, y atrapó mis pecados.
¡Grita Amén, grita Amén, clama Amén a Dios!

Tomó mis pecados sobre su espalda;
Fue murmurando y gruñendo al infierno.
¡Grita Amén, grita Amén, clama Amén a Dios!

La iglesia de Ole Satán está aquí abajo.
Hasta la iglesia libre de Dios espero ir.
¡Grita Amén, grita Amén, clama Amén a Dios!

Preciosos son esos momentos para los pobres esclavos. Si los escucharas en esos momentos, podrías pensar que estaban felices. Pero, ¿puede esa hora de cantar y gritar sostenerlos durante la semana triste, trabajando sin salarios, bajo constante pavor al latigazo?

El clérigo episcopal, que desde mi primer recuerdo había sido una especie de dios entre los esclavistas, concluyó, como su familia era numerosa, que debía ir donde el dinero era más abundante. Un clérigo muy diferente tomó su lugar. El cambio fue muy agradable para la gente de color, quien dijo: “Esta vez Dios nos ha enviado un buen hombre”. Ellos lo amaban, y sus hijos lo seguían por una sonrisa o una palabra amable. Incluso los esclavistas sintieron su influencia. Trajo a la rectoría a cinco esclavos. Su esposa les enseñó a leer y escribir, y a ser útiles para ella y para ellos mismos. Tan pronto como se instaló, dirigió su atención a los esclavos necesitados que le rodeaban. Instó a sus feligreses el deber de tener una reunión expresamente para ellos todos los domingos, con un sermón adaptado a su comprensión. Después de mucha discusión e importunidad, finalmente se acordó que podrían ocupar la galería de la iglesia los domingos por la noche. Muchas personas de color, hasta ahora desacostumbradas a asistir a la iglesia, ahora con mucho gusto iban a escuchar el evangelio predicado. Los sermones eran sencillos, y ellos los entendían. Además, era la primera vez que se les había abordado como seres humanos. No pasó mucho tiempo antes de que sus feligreses blancos comenzaran a estar insatisfechos. Se le acusó de predicar mejores sermones a los negros que a ellos. Honestamente confesó que otorgaba más dolores a esos sermones que a cualquier otro; pues los esclavos se criaban en tal ignorancia que era una tarea difícil adaptarse a su comprensión. En la parroquia surgieron disensiones. Algunos querían que les predicara por la tarde, y a los esclavos por la tarde. En medio de estas disputaciones murió su esposa, tras una enfermedad muy corta. Sus esclavos se reunieron alrededor de su lecho moribundo en gran pena. Ella dijo: “He tratado de hacerte el bien y promover tu felicidad; y si he fracasado, no ha sido por falta de interés en tu bienestar. No llores por mí; sino prepárate para los nuevos deberes que tienes ante ti. Os dejo a todos libres. Que nos encontremos en un mundo mejor”. Sus esclavos liberados fueron enviados lejos, con fondos para establecerlos cómodamente. El pueblo de color siempre bendecirá la memoria de esa mujer verdaderamente cristiana. Poco después de su muerte su marido predicó su sermón de despedida, y muchas lágrimas se derramaron a su partida.

Varios años después, pasó por nuestro pueblo y predicó a su antigua congregación. En su sermón vespertino se dirigió a la gente de color. “Amigos míos”, dijo, “me da una gran felicidad tener la oportunidad de volver a hablarte. Desde hace dos años me he esforzado por hacer algo por la gente de color de mi propia parroquia; pero aún no se ha logrado nada. Ni siquiera les he predicado un sermón. Traten de vivir de acuerdo a la palabra de Dios, amigos míos. Tu piel es más oscura que la mía; pero Dios juzga a los hombres por su corazón, no por el color de sus pieles”. Esta era extraña doctrina de un púlpito sureño. Fue muy ofensivo para los esclavistas. Decían que él y su esposa habían hecho tontos a sus esclavos, y que predicaba como un tonto a los negros.

Conocí a un viejo negro, cuya piedad y confianza infantil en Dios eran hermosas de presenciar. A los cincuenta y tres años se incorporó a la iglesia bautista. Tenía un deseo muy serio de aprender a leer. Pensó que debería saber servir mejor a Dios si sólo podía leer la Biblia. Se acercó a mí y me rogó que le enseñara. Dijo que no podía pagarme, pues no tenía dinero; pero me traería buena fruta cuando llegara la temporada para ello. Le pregunté si no sabía que era contrario a la ley; y que los esclavos eran azotados y encarcelados por enseñarse a leer unos a otros. Esto le trajo las lágrimas a los ojos. “No se moleste, tío Fred”, dije I. “No tengo idea de negarme a enseñarte. Yo sólo te hablé de la ley, para que puedas conocer el peligro, y estar en guardia”. Pensó que podría planear venir tres veces a la semana sin que se sospechara de ella. Seleccioné un rincón tranquilo, donde no era probable que penetrara ningún intruso, y ahí le enseñé su A, B, C. Considerando su edad, su progreso fue asombroso. Tan pronto como pudo deletrear en dos sílabas quiso deletrear palabras en la Biblia. La sonrisa feliz que iluminaba su rostro puso alegría en mi corazón. Después de deletrear algunas palabras, hizo una pausa y dijo: “Cariño, es 'peras cuando pueda leer este buen libro estaré más cerca de Dios. El hombre blanco tiene todo de sentido. Él puede larn fácil. No es fácil para ole negro como yo. Yo sólo quiero leer este libro, dat puedo saber vivir; den me hab no teme 'bout morir”.

Traté de animarlo hablando del rápido progreso que había logrado.
“Hab paciencia, niño”, contestó. “Yo larns lento”.

No tenía necesidad de paciencia. Su gratitud, y la felicidad impartida, fueron más que una recompensa por todos mis problemas.

Al cabo de seis meses había leído el Nuevo Testamento, y podía encontrar cualquier texto en él. Un día, cuando había recitado inusualmente bien, le dije: “Tío Fred, ¿cómo logras sacar tan bien tus lecciones?”

“Señor te bress, chile”, contestó. “Tú nebber me da una lección dat no le ruego a Dios que me ayude a entender' lo que deletrea y lo que leo. Y él sí me ayuda, chile. ¡Bress su santo nombre!”

Hay miles, que, como el buen tío Fred, están sedientos del agua de la vida; pero la ley la prohíbe, y las iglesias la retienen. Mandan la Biblia a paganos en el extranjero, y descuidan a los paganos en casa. Me alegra que los misioneros salgan a los rincones oscuros de la tierra; pero les pido que no pasen por alto los rincones oscuros de casa. Habla con esclavistas estadounidenses mientras hablas con los salvajes en África. Diles que estuvo mal traficar a hombres. Diles que es pecaminoso vender a sus propios hijos, y atroz violar a sus propias hijas. Diles que todos los hombres son hermanos, y que el hombre no tiene derecho a apartar de su hermano la luz del conocimiento. Diles que son responsables ante Dios por sellar la Fuente de la Vida de las almas que están sedientas de ella.

Hay hombres que con mucho gusto emprenderían una obra misionera como esta; pero, ¡ay! su número es pequeño. Son odiados por el sur, y serían expulsados de su suelo, o arrastrados a prisión para morir, como otros han estado antes que ellos. El campo está maduro para la cosecha, y espera a los segadores. Quizás los bisnietos del tío Fred pudieron haberles impartido libremente los tesoros divinos, que buscaba sigilosamente, a riesgo de la prisión y el flagelo.

¿Los doctores de la divinidad son ciegos, o son hipócritas? Supongo que algunos son el uno, y otros los otros; pero creo que si sintieran el interés por los pobres y los humildes, que deberían sentir, no serían cegados tan fácilmente. Un clérigo que va al sur, por primera vez, suele tener algún sentimiento, por vago que sea, de que la esclavitud está equivocada. El esclavista sospecha esto, y juega su juego en consecuencia. Se hace lo más agradable posible; pláticas sobre teología, y otros temas afines. Al reverendo señor se le pide que invoque una bendición sobre una mesa cargada de lujos. Después de la cena camina por las instalaciones, y ve las hermosas arboledas y las vides florecientes, y las cómodas cabañas de los esclavos domésticos favorecidos. El sureño lo invita a platicar con esos esclavos. Él les pregunta si quieren ser libres, y ellos dicen: “Oh, no, massa”. Esto es suficiente para satisfacerlo. Llega a casa para publicar una “Vista del lado sur de la esclavitud”, y para quejarse de las exageraciones de los abolicionistas. Asegura a la gente que ha estado al sur, y visto la esclavitud por sí mismo; que es una hermosa “institución patriarcal”; que los esclavos no quieren su libertad; que tienen reuniones aleluya y otros privilegios religiosos.

¿Qué sabe él de los desgraciados medio hambrientos que trabajan desde el amanecer hasta el anochecer en las plantaciones? de madres gritando por sus hijos, arrancadas de sus brazos por traficantes de esclavos? de chicas jóvenes arrastradas hacia abajo en la inmundicia moral? de charcas de sangre alrededor del poste de azotes? de sabuesos entrenados para desgarrar carne humana? de hombres atornillados en ginebras de algodón para morir? El esclavista no le mostró ninguna de estas cosas, y los esclavos no se atrevieron a decir de ellos si les había preguntado.

Hay una gran diferencia entre el cristianismo y la religión en el sur. Si un hombre va a la mesa de la comunión, y paga dinero al erario de la iglesia, por más que sea el precio de la sangre, se le llama religioso. Si un pastor tiene descendencia de una mujer no de su esposa, la iglesia lo despide, si es una mujer blanca; pero si es de color, no impide que siga siendo su buen pastor.

Cuando me dijeron que el doctor Flint se había unido a la iglesia episcopal, me sorprendió mucho. Yo supuse que la religión tenía un efecto purificador en el carácter de los hombres; pero las peores persecuciones que soporté de él fueron después de que fuera comunicante. La conversación del médico, al día siguiente de haber sido confirmado, ciertamente no me dio indicios de que hubiera “renunciado al diablo y a todas sus obras”. En respuesta a alguna de sus pláticas habituales, le recordé que acababa de incorporarse a la iglesia. “Sí, Linda”, dijo. “Era apropiado que yo lo hiciera. Me estoy metiendo en años, y mi posición en la sociedad lo requiere, y pone fin a toda la maldita jerga. También harías bien en unirte a la iglesia, Linda”.

“Ya hay suficientes pecadores en ella”, se reincorporó I. “Si se me pudiera permitir vivir como cristiano, me alegraría”.

“Puedes hacer lo que yo requiera; y si me eres fiel, serás tan virtuoso como mi esposa”, contestó.

Yo respondí que la Biblia no lo decía.

Su voz se volvió ronca de rabia. “¡Cómo te atreves a predicarme sobre tu Biblia infernal!” exclamó. “¿Qué derecho tiene usted, quién es mi negro, a hablarme sobre lo que le gustaría y lo que no le gustaría? Yo soy tu amo, y me obedecerás”.

No es de extrañar que los esclavos canten, —

La iglesia de Ole Satanás está aquí abajo;
Hasta la iglesia libre de Dios espero ir.

XIV. Otro Enlace a la Vida.

No había regresado a la casa de mi amo desde el nacimiento de mi hijo. El anciano enfureció que me quitaran así de su poder inmediato; pero su esposa juró, por todo lo que era bueno y grande, ella me mataría si volvía; y él no dudó de su palabra. A veces se mantenía alejado por una temporada. Entonces vendría y renovaría el viejo discurso hilo sobre su indulgencia y mi ingratitud. Trabajó, lo más innecesariamente, para convencerme de que me había bajado. El viejo y venenoso reprobado no tenía necesidad de descantarse sobre ese tema. Me sentí lo suficientemente humillado. Mi nena inconsciente fue el testigo siempre presente de mi vergüenza. Escuché con silencio desprecio cuando hablaba de que había perdido su buena opinión; pero derramé lágrimas amargas de que ya no era digno de ser respetada por lo bueno y lo puro. ¡Ay! la esclavitud todavía me sostenía en sus garras venenosas. No había posibilidad de que yo fuera respetable. No había perspectivas de poder llevar una vida mejor.

A veces, cuando mi amo descubría que todavía me negaba a aceptar lo que él llamaba sus amables ofertas, amenazaba con vender a mi hijo. “Quizás eso te humille”, dijo él.

¡Humildeme! ¿No estaba ya en el polvo? Pero su amenaza laceró mi corazón. Sabía que la ley le daba poder para cumplirla; pues los esclavistas han sido lo suficientemente astutos como para promulgar que “el niño siga la condición de la madre”, no del padre, cuidando así que el libertinaje no interfiera con la avaricia. Esta reflexión me hizo abrazar a mi inocente nena con mayor firmeza a mi corazón. Visiones horribles pasaron por mi mente cuando pensé en su responsabilidad de caer en manos del comerciante de esclavos. Yo lloré por él y le dije: “¡Oh, hijo mío! tal vez te dejarán en alguna cabaña fría para morir, y luego te tirarán a un agujero, como si fueras un perro”.

Cuando el doctor Flint se enteró de que otra vez iba a ser madre, se exasperó más allá de toda medida. Se apresuró de la casa, y regresó con un par de tijeras. Yo tenía una fina cabellera; y a menudo se despreciaba sobre mi orgullo de arreglarlo amablemente. Cortaba todos los cabellos cerca de mi cabeza, asaltando y maldiciendo todo el tiempo. Yo respondí a algunos de sus abusos, y él me pegó. Algunos meses antes, me había arrojado escaleras abajo en un ataque de pasión; y la lesión que recibí fue tan grave que no pude entregarme en la cama por muchos días. Entonces dijo: “Linda, te juro por Dios que nunca volveré a levantar la mano contra ti”; pero sabía que olvidaría su promesa.

Después de que descubrió mi situación, fue como un espíritu inquieto desde la fosa. Él venía todos los días; y fui sometido a insultos como ningún bolígrafo puede describir. No los describiría si pudiera; eran demasiado bajos, demasiado repugnantes. Traté de mantenerlos del conocimiento de mi abuela tanto como pude. Sabía que tenía suficiente para entristecer su vida, sin tener mis problemas que soportar. Cuando vio al médico tratarme con violencia, y lo escuchó pronunciar juramentos lo suficientemente terribles como para paralizar la lengua de un hombre, no siempre pudo mantener la paz. Era natural y maternal que tratara de defenderme; pero sólo empeoraba las cosas.

Cuando me dijeron que mi bebé recién nacido era una niña, mi corazón estaba más pesado de lo que nunca había sido antes. La esclavitud es terrible para los hombres; pero es mucho más terrible para las mujeres. Superadidos a la carga común a todos, tienen males, sufrimientos y mortificaciones peculiarmente suyas.

El doctor Flint había jurado que me haría sufrir, hasta mi último día, por este nuevo crimen en su contra, como él lo llamaba; y mientras me tuviera en su poder cumplió su palabra. Al cuarto día después del nacimiento de mi bebé, entró a mi habitación de repente, y me mandó levantarme y llevarle a mi bebé. El enfermero que me cuidaba había salido de la habitación a preparar algo de alimento, y yo estaba sola. No había alternativa. Me levanté, tomé a mi bebé y crucé la habitación hasta donde se sentó. “Ahora quédate ahí”, dijo él, “¡hasta que te diga que regreses!” Mi hijo tenía un fuerte parecido con su padre, y con la fallecida señora Sands, su abuela. Se dio cuenta de esto; y mientras yo estaba delante de él, temblando de debilidad, se amontonó sobre mí y sobre mi pequeño cada epíteto vil que se le ocurría. Ni siquiera la abuela en su tumba escapó de sus maldiciones. En medio de sus vituperaciones me desmayé a sus pies. Esto lo recordó a sus sentidos. Tomó al bebé de mis brazos, lo puso en la cama, me arrojó agua fría en la cara, me levantó y me sacudió violentamente, para restaurar mi conciencia antes de que alguien entrara a la habitación. Justo entonces entró mi abuela, y él salió apresuradamente de la casa. Sufrí como consecuencia de este tratamiento; pero rogué a mis amigos que me dejaran morir, en lugar de mandar por el médico. No había nada que temía tanto como su presencia. Mi vida se salvó; y me alegré por el bien de mis pequeños. De no haber sido por estos lazos con la vida, debería haber estado contento de haber sido liberado por la muerte, aunque solo había vivido diecinueve años.

Siempre me dio punzada que mis hijos no tenían derecho legal a un nombre. Su padre ofreció la suya; pero, si yo hubiera querido aceptar la oferta, no me atreví mientras vivía mi amo. Además, sabía que no sería aceptado en su bautismo. Un nombre cristiano al que al menos tenían derecho; y resolvimos llamar a mi hijo por nuestro querido bien Benjamín, que se había ido muy lejos de nosotros.

Mi abuela pertenecía a la iglesia; y estaba muy deseosa de que los niños fueran bautizados. Sabía que el doctor Flint lo prohibiría, y no me aventuré a intentarlo. Pero el azar me favoreció. Fue llamado para visitar a un paciente fuera de la ciudad, y se vio obligado a ausentarse durante el domingo. “Ahora es el momento”, dijo mi abuela; “llevaremos a los niños a la iglesia y los bautizaremos”.

Cuando entré a la iglesia, los recuerdos de mi madre vinieron sobre mí, y me sentí tenue de espíritu. Ahí me había presentado para el bautismo, sin ningún motivo para sentirme avergonzada. Ella había estado casada, y tenía derechos legales como la esclavitud le permite a un esclavo. Los votos habían sido al menos sagrados para ella, y ella nunca los había violado. Me alegró que no estuviera viva, saber en qué diferentes circunstancias se presentaron sus nietos para el bautismo. ¿Por qué mi suerte había sido tan diferente a la de mi madre? Su amo había muerto cuando era niña; y se quedó con su amante hasta que se casó. Ella nunca estuvo en el poder de ningún amo; y así escapó de una clase de los males que generalmente caen sobre los esclavos.

Cuando mi bebé estaba a punto de ser bautizado, la ex amante de mi padre se acercó a mí, y me propuso darle su nombre cristiano. A esto le agregué el apellido de mi padre, quien no tenía derecho legal a ello; para mi abuelo del lado paterno era un caballero blanco. ¡Qué madejas enredadas son las genealogías de la esclavitud! Yo amaba a mi padre; pero me mortificaba estar obligado a otorgar su nombre a mis hijos.

Cuando salimos de la iglesia, la vieja amante de mi padre me invitó a ir a casa con ella. Ella apretó una cadena de oro alrededor del cuello de mi bebé. Le agradecí esta amabilidad; pero no me gustó el emblema. Yo quería que a mi hija no le sujetaran cadena, ni aunque sus eslabones fueran de oro. ¡Cuán fervientemente oré para que nunca sienta el peso de la cadena de la esclavitud, cuyo hierro entra en el alma!

XV. Persecuciones continuadas.

Mis hijos crecieron finamente; y el doctor Flint a menudo me decía, con una sonrisa exultante. “Estos mocosos me traerán una buena suma de dinero uno de estos días”.

Pensé para mí mismo que, siendo Dios mi ayudante, nunca deberían pasar a sus manos. A mí me pareció que preferiría verlas asesinadas que que que se les diera por vencido a su poder. Se pudo obtener el dinero para la libertad de mí y de mis hijos; pero no derivé ninguna ventaja de esa circunstancia. Al Dr. Flint le encantaba el dinero, pero amaba más el poder. Después de mucha discusión, mis amigos resolvieron hacer otro juicio. Había un esclavista a punto de irse a Texas, y se le encargó comprarme. Él iba a comenzar con novecientos dólares, y subir a doce. Mi amo rechazó sus ofertas. —Señor —dijo él—, no me pertenece. Ella es propiedad de mi hija, y no tengo derecho a venderla. Desconfío de que vengas de su amante. Si es así, puede decirle que no puede comprarla por dinero alguno; tampoco puede comprarle a sus hijos”.

El médico vino a verme al día siguiente, y mi corazón latía más rápido al entrar. Nunca había visto al viejo pisar con un escalón tan majestuoso. Se sentó y me miró con fulminante desprecio. Mis hijos habían aprendido a tenerle miedo. La pequeña cerraba los ojos y escondía su rostro en mi hombro cada vez que lo veía; y Benny, que ahora tenía casi cinco años, a menudo preguntaba: “¿Qué hace que ese hombre malo venga tantas veces aquí? ¿Quiere lastimarnos?” Yo abrazaría al querido chico en mis brazos, confiando en que estaría libre antes de que tuviera la edad suficiente para resolver el problema. Y ahora, mientras el doctor estaba ahí sentado tan sombrío y silencioso, el niño dejó su juego y vino y acurrucado a mi lado. Al fin habló mi atormentador. “Entonces te quedas con disgusto, ¿verdad?” dijo él. “No es más de lo que esperaba. Recuerdas que te dije hace años que te tratarían así. Entonces, ¿está cansado de ti? ¡Ja! ¡ja! ¡ja! A la señora virtuosa no le gusta oír hablar de ello, ¿no? ¡Ja! ¡ja! ¡ja!” Había un aguijón en su llamarme señora virtuosa. Ya no tenía el poder de responderle como lo había hecho antes. Continuó: “Entonces parece que estás tratando de levantarte otra intriga. Tu nueva amante vino a mí, y se ofreció a comprarte; pero puedes estar seguro de que no tendrás éxito. Tú eres mío; y serás mío de por vida. No vive ningún ser humano que pueda sacarte de la esclavitud. Yo lo hubiera hecho; pero tú rechazaste mi amable oferta”.

Le dije que no quería levantarme ninguna intriga; que nunca había visto al hombre que se ofreció a comprarme.

“¿Me dices que miento?” exclamó él, arrastrándome de mi silla. “¿Volverás a decir que nunca viste a ese hombre?”

Yo respondí: “Yo sí lo digo”.

Me agarró el brazo con una volea de juramentos. Ben empezó a gritar, y yo le dije que fuera con su abuela.

“¡No muevas ni un paso, pequeño desgraciado!” dijo él. El niño se acercó más a mí, y me rodeó con los brazos, como si quisiera protegerme. Esto fue demasiado para mi enfurecido maestro. Lo atrapó y lo arrojó al otro lado de la habitación. Pensé que estaba muerto, y corrí hacia él para levantarlo.

“¡Todavía no!” exclamó el doctor. “Que se acueste ahí hasta que llegue a”.

“¡Déjame ir! ¡Déjame ir!” Grité, “o voy a levantar toda la casa”. Yo luché y me escapé; pero él me volvió a asegurar. Alguien abrió la puerta y me soltó. Recogí a mi hijo insensible, y cuando me volví mi torturador se había ido. Ansiosamente, me incliné sobre la pequeña forma, tan pálida y quieta; y cuando por fin se abrieron los ojos marrones, no sé si estaba muy feliz. Se renovaron todas las antiguas persecuciones del médico. Llegó mañana, mediodía y noche. Ningún amante celoso jamás vio a un rival más de cerca que él a mí y al desconocido esclavista, con quien me acusó de desear levantarme una intriga. Cuando mi abuela estaba fuera del camino buscó en cada habitación para encontrarlo.

En una de sus visitas, por casualidad encontró a una jovencita, a la que había vendido a un comerciante unos días antes. Su declaración fue, que la vendió porque ella había estado demasiado familiarizada con el capataz. Ella había tenido una vida amarga con él, y se alegró de ser vendida. Ella no tenía madre, ni lazos cercanos. Había sido arrancada de toda su familia años antes. Algunos amigos habían entrado en fianzas por su seguridad, si el comerciante le permitiría pasar con ellos el tiempo que intervino entre su venta y la recolección de sus acciones humanas. Tal favor rara vez se concedía. Le ahorró al comerciante los gastos de comida y cárcel, y aunque la cantidad era pequeña, era una consideración importante en la mente de un comerciante de esclavos.

El doctor Flint siempre tuvo aversión a encontrarse con esclavos después de haberlos vendido. Ordenó a Rose salir de la casa; pero ya no era su amo, y ella no se dio cuenta de él. Por una vez la aplastada Rose fue la conquistadora. Sus ojos grises destellaron enojados sobre ella; pero ese era el alcance de su poder. “¿Cómo vino esta chica de aquí?” exclamó. “¿Qué derecho tenías a permitirlo, cuando sabías que la había vendido?”

Yo le respondí: “Esta es la casa de mi abuela, y Rose vino a verla. No tengo derecho a sacarle la puerta a ningún cuerpo, eso viene aquí con propósitos honestos”.

Me dio el golpe que habría caído sobre Rose si ella todavía hubiera sido su esclava. La atención de mi abuela había sido atraída por las voces fuertes, y ella entró a tiempo para ver un segundo golpe tratado. Ella no era una mujer para dejar que tal indignación, en su propia casa, saliera irreprochada. El médico se comprometió a explicar que yo había sido insolente. Sus sentimientos indignados se elevaron cada vez más, y finalmente se desbordaron en palabras. “¡Fuera de mi casa!” exclamó. “Vete a casa, y cuida a tu esposa e hijos, y tendrás suficiente que hacer, sin cuidar a mi familia”.

Le tiró a la cara el nacimiento de mis hijos, y la acusó de sancionar la vida que llevaba. Ella le dijo que yo vivía con ella por compulsión de su esposa; que no tenía por qué acusarla, pues él era el culpable; él era el que había causado todos los problemas. Ella se emocionó cada vez más a medida que avanzaba. “Le digo qué, doctora Flint”, dijo ella, “no le quedan muchos años más de vida, y será mejor que esté diciendo sus oraciones. Los tomará todos, y más también, para lavar la suciedad de tu alma”.

“¿Sabes con quién estás hablando?” exclamó.

Ella respondió: “Sí, sé muy bien con quién estoy hablando”.

Salió de la casa con gran furia. Miré a mi abuela. Nuestros ojos se encontraron. Su expresión enojada había fallecido, pero ella se veía triste y cansada, cansada de las luchas incesantes. Me preguntaba que no disminuyera su amor por mí; pero si lo hacía nunca lo demostró. Ella siempre fue amable, siempre dispuesta a simpatizar con mis problemas. Pudo haber habido paz y satisfacción en ese humilde hogar si no hubiera sido por el demonio Esclavitud.

El invierno pasó sin ser molestado por el médico. Llegó la hermosa primavera; y cuando la Naturaleza retoma su hermosura, el alma humana es apta para revivir también. Mis esperanzas caídas volvieron a la vida con las flores. Volvía a soñar con la libertad; más por el bien de mis hijos que por el mío. Yo planeé y planeé. Obstáculos golpeados contra planes. No parecía manera de superarlos; y sin embargo yo esperaba.

Regresó el astuto doctor. Yo no estaba en casa cuando me llamó. Una amiga me había invitado a una pequeña fiesta, y para satisfacerla fui. Para mi gran consternación, un mensajero vino apresuradamente a decir que el doctor Flint estaba en lo de mi abuela, e insistió en verme. No le dijeron dónde estaba, o él habría venido y levantado un disturbio en la casa de mi amigo. Me mandaron un envoltorio oscuro, me lo tiré y me apresuré a casa. Mi velocidad no me salvó; el médico se había ido con ira. Temía la mañana, pero no pude demorarla; llegó, cálida y luminosa. A temprana hora vino el médico y me preguntó dónde había estado anoche. Se lo dije. No me creyó, y lo mandó a casa de mi amigo para conocer los hechos. Vino por la tarde para asegurarme que estaba satisfecho de que yo hubiera dicho la verdad. Parecía estar de humor gracioso, y esperaba que venían algunas burlas. “Supongo que necesitas algo de recreación”, dijo, “pero me sorprende que estés ahí, entre esos negros. No era el lugar para ti. ¿Se le permite visitar a esas personas?”

Entendí esta aventura encubierta al caballero blanco que era mi amigo; pero simplemente le respondí: “Fui a visitar a mis amigos, y cualquier compañía que tengan es lo suficientemente buena para mí”.

Continuó diciendo: “Te he visto muy poco en los últimos tiempos, pero mi interés por ti no ha cambiado. Cuando dije que no tendría más piedad de ti fui imbécica. Recuerdo mis palabras. Linda, deseas libertad para ti y para tus hijos, y solo puedes obtenerla a través de mí. Si está de acuerdo con lo que estoy a punto de proponer, usted y ellos serán libres. No debe haber comunicación de ningún tipo entre tú y su padre. Voy a procurar una casa de campo, donde usted y los niños puedan vivir juntos. Tu trabajo será ligero, como coser para mi familia. Piensa en lo que te ofrece, Linda, ¡un hogar y libertad! Que se olvide el pasado. Si a veces he sido duro contigo, tu voluntad me llevó a ello. Sabes que exacto obediencia de mis propios hijos, y te considero todavía un niño”.

Hizo una pausa para obtener una respuesta, pero yo me quedé callado. “¿Por qué no hablas?” dijo él. “¿Qué más esperas?”

“Nada, señor”.

“¿Entonces aceptas mi oferta?”

“No, señor”.

Su ira estaba lista para soltarse; pero logró frenarla, y respondió: —Has respondido sin pensarlo. Pero debo hacerle saber que hay dos lados en mi proposición; si rechaza el lado positivo, se verá obligado a tomar el oscuro. Debes aceptar mi oferta, o tú y tus hijos serán enviados a la plantación de tu joven amo, allí para que permanezcas hasta que tu joven amante esté casada; y a tus hijos les irá como el resto de los hijos negros. Te doy una semana para considerarlo”.

Era astuto; pero sabía que no era de confiar en él. Le dije que ya estaba listo para dar mi respuesta.

“No lo voy a recibir ahora”, contestó. “Actúas demasiado por impulso. Recuerda que tú y tus hijos pueden estar libres una semana a partir de hoy si así lo eliges”.

¡De qué monstruosa oportunidad colgaba el destino de mis hijos! Sabía que la oferta de mi amo era una trampa, y que si entraba en ella escapar sería imposible. En cuanto a su promesa, lo conocía tan bien que estaba seguro de que si me daba papeles gratis, estarían tan manejados como para no tener valor legal. La alternativa era inevitable. Resolví ir a la plantación. Pero entonces pensé en lo completamente que debería estar en su poder, y la perspectiva era espantosa. Aunque me arrodillara ante él, e implorarle que me perdonara, por el bien de mis hijos, sabía que me despreciaría con el pie, y mi debilidad sería su triunfo.

Antes de que expirara la semana, escuché que el joven señor Flint estaba a punto de casarse con una señora de su propio sello. Preveía el puesto que debía ocupar en su establecimiento. Una vez me habían enviado a la plantación para castigarme, y el miedo al hijo había inducido al padre a recordarme muy pronto. Mi mente estaba arreglada; estaba resuelto que frustraría a mi amo y salvaría a mis hijos, o perecería en el intento. Me guardé mis planes para mí; sabía que los amigos tratarían de disuadirme de ellos, y no heriría sus sentimientos al rechazar sus consejos.

El día decisivo llegó el médico, y dijo que esperaba que yo hubiera hecho una sabia elección.

“Estoy listo para ir a la plantación, señor”, le respondí.

“¿Has pensado en lo importante que es tu decisión para tus hijos?” dijo él.

Le dije que tenía.

“Muy bien. Ve a la plantación, y mi maldición va contigo”, contestó. “Tu hijo será puesto a trabajar, y pronto será vendido; y tu niña será criada con el propósito de vender bien. ¡Ve por tus propios caminos!” Salió de la habitación con maldiciones, para no repetirse.

Mientras estaba arraigada al lugar, mi abuela vino y me dijo: “Linda, niña, ¿qué le dijiste?”

Yo respondí que iba a la plantación.

“¿Tienes que ir?” dijo ella. “¿No se puede hacer algo para detenerlo?”

Le dije que era inútil intentarlo; pero ella me rogó que no me diera por vencida. Ella dijo que iría al médico, y le recordaría cuánto tiempo y cuán fielmente había servido en la familia, y cómo había sacado a su propio bebé de su pecho para nutrir a su esposa. Ella le diría que llevaba tanto tiempo fuera de la familia que no me extrañarían; que ella les pagaría por mi tiempo, y el dinero conseguiría una mujer que tuviera más fuerza para la situación que yo. Le rogué que no fuera; pero ella persistió en decir: “Él me va a escuchar, Linda”. Ella fue, y fue tratada como yo esperaba. Él escuchó fríamente lo que ella dijo, pero negó su solicitud. Él le dijo que lo que hacía era para mi bien, que mis sentimientos estaban completamente por encima de mi situación, y que en la plantación recibiría un tratamiento adecuado a mi comportamiento.

Mi abuela estaba muy derribada. Tenía mis esperanzas secretas; pero debo pelear mi batalla sola. Tenía el orgullo de una mujer, y el amor de una madre por mis hijos; y resolví que de la oscuridad de esta hora se levantara un amanecer más brillante para ellos. Mi amo tenía el poder y la ley de su lado; yo tenía una voluntad decidida. Hay poderío en cada uno.

XVI. Escenas En La Plantación.

Temprano a la mañana siguiente salí de mi abuela con mi hijo menor. Mi hijo estaba enfermo, y yo lo dejé atrás. Tenía muchos pensamientos tristes mientras el viejo vagón se sacudió. Hasta ahora, yo había sufrido solo; ahora, mi pequeño iba a ser tratado como un esclavo. Al acercarnos a la gran casa, pensé en la época en que antes me enviaban ahí por venganza. Me preguntaba para qué propósito me enviaban ahora. No lo pude decir. Resolví obedecer órdenes en la medida en que el deber lo requiriera; pero dentro de mí mismo, determiné hacer mi estadía lo más corta posible. El señor Flint estaba esperando para recibirnos, y me dijo que le siguiera escaleras arriba para recibir órdenes del día. Mi pequeña Ellen se quedó abajo en la cocina. Fue un cambio para ella, que siempre había sido tan cuidada. Mi joven amo dijo que podría entretenerse en el patio. Esto fue amable de su parte, ya que el niño le odiaba a la vista. Mi tarea era preparar la casa para la recepción de la novia. En medio de sábanas, manteles, toallas, cortinas y alfombras, mi cabeza estaba tan ocupada planeando, como mis dedos con la aguja. Al mediodía se me permitió ir a Ellen. Ella se había sollozado para dormir. Escuché al señor Flint decirle a una vecina: “La tengo aquí abajo, y pronto le quitaré las nociones del pueblo de la cabeza. Mi padre es en parte el culpable de sus tonterías. Debió haberla metido hace mucho tiempo”. El comentario se hizo dentro de mi audiencia, y hubiera sido igual de varonil haberme llegado a la cara. Me había dicho cosas a la cara que podrían, o no, haber sorprendido a su vecino si hubiera sabido de ellas. Era “un chip de la vieja cuadra”.

Resolví no darle causa para acusarme de ser demasiado de señora, en lo que respecta al trabajo. Trabajé día y noche, con miseria ante mí. Cuando me acosté junto a mi hijo, sentí lo más fácil que sería verla morir que ver a su amo golpearla, ya que a diario lo veía golpear a otros pequeños. El espíritu de las madres estaba tan aplastado por el latigazo, que se quedaron al margen, sin coraje para remontarse. ¿Cuánto más debo sufrir, antes de que me “rompan” en ese grado?

Deseaba aparecerme lo más contenta posible. A veces tuve la oportunidad de mandar algunas líneas a casa; y esto trajo recuerdos que dificultaron, por un tiempo, parecer tranquilo e indiferente a mi suerte. A pesar de mis esfuerzos, vi que el señor Flint me miraba con un ojo sospechoso. Ellen se derrumbó bajo los juicios de su nueva vida. Separada de mí, sin nadie que la cuidara, deambulaba, y en pocos días lloraba enferma. Un día, ella se sentó bajo la ventana donde yo estaba en el trabajo, llorando ese grito cansado que hace sangrar el corazón de una madre. Me vi obligado a acerear yo mismo para soportarlo. Después de un tiempo cesó. Miré hacia afuera y ella se había ido. Como era cerca del mediodía, me aventuré a bajar en busca de ella. La gran casa estaba levantada a dos pies sobre el suelo. Miré debajo de él, y la vi a mitad de camino, profundamente dormida. Me arrastré por debajo y la saqué. Mientras la sostenía en mis brazos, pensé en lo bien que sería para ella si nunca se despertaba; y pronuncié mi pensamiento en voz alta. Me sobresaltó escuchar a alguien decir: “¿Me hablaste?” Levanté la vista y vi al señor Flint parado a mi lado. No dijo nada más, sino que giró, frunciendo el ceño, lejos. Esa noche le envió a Ellen una galleta y una taza de leche endulzada. Esta generosidad me sorprendió. Después supe, que por la tarde había matado a una serpiente grande, que se escabulló de debajo de la casa; y supuse que ese incidente había provocado su inusual amabilidad.

A la mañana siguiente el viejo carro estaba cargado de tejas para el pueblo. Puse a Ellen en ella, y la envié a su abuela. El señor Flint dijo que debería haberle pedido permiso. Le dije que el niño estaba enfermo, y requería atención que no tenía tiempo para darle. Lo dejó pasar; pues estaba consciente de que yo había logrado mucho trabajo en poco tiempo.

Llevaba tres semanas en la plantación, cuando planeé una visita a casa. Debe ser por la noche, después de que cada cuerpo estuviera en la cama. Estaba a seis millas de la ciudad, y el camino era muy triste. Yo iba a ir con un joven, que, sabía, a menudo robaba al pueblo para ver a su madre. Una noche, cuando todo estaba tranquilo, empezamos. El miedo dio velocidad a nuestros pasos, y no tardamos en realizar el viaje. Llegué a lo de mi abuela, su dormitorio estaba en el primer piso, y la ventana estaba abierta, el clima era cálido. Hablé con ella y ella despertó. Ella me dejó entrar y cerró la ventana, no sea que algún transeúnte tarde me viera. Se trajo una luz, y toda la casa se reunió a mi alrededor, algunos sonriendo y otros llorando. Fui a mirar a mis hijos, y le di gracias a Dios por su feliz sueño. Cayeron las lágrimas mientras me inclinaba sobre ellos. A medida que me moví para irme, Benny se agitó. Me volví y susurré: “Mamá está aquí”. Después de cavar sus ojos con su puñetecito, se abrieron, y él se sentó en la cama, mirándome con curiosidad. Habiéndose satisfecho de que era yo, exclamó: “¡Oh madre! no eres papá, ¿verdad? No te cortaron la cabeza en la plantación, ¿verdad?”

Mi tiempo se acabó demasiado pronto, y mi guía me estaba esperando. Yo recosté a Benny en su cama, y le secé las lágrimas con la promesa de volver pronto. Rápidamente retrocedimos nuestros pasos de regreso a la plantación. Aproximadamente a mitad de camino fuimos recibidos por una compañía de cuatro patrullas. Por suerte escuchamos las pezuñas de su caballo antes de que llegaran a la vista, y tuvimos tiempo de escondernos detrás de un árbol grande. Pasaron, festejando y gritando de una manera que indicaba una reciente carousal. ¡Qué agradecidos estábamos de que no tuvieran a sus perros con ellos! Apresuramos nuestros pasos, y cuando llegamos a la plantación escuchamos el sonido del molino manual. Los esclavos estaban moliendo su maíz. Estábamos seguros en la casa antes de que el cuerno los convocara a su trabajo. Dividí mi pequeño paquete de comida con mi guía, sabiendo que había perdido la oportunidad de moler su maíz, y debía trabajar todo el día en el campo.

El señor Flint realizaba muchas veces una inspección de la casa, para ver que nadie estaba inactivo. Toda la gestión de la obra me fue confiada, porque no sabía nada de ello; y en lugar de contratar a un superintendente se conformó con mis arreglos. A menudo había instado a su padre la necesidad de tenerme en la plantación para hacerse cargo de sus asuntos, y hacer ropa para los esclavos; pero el anciano lo conocía demasiado bien para consentir ese arreglo.

Cuando llevaba un mes trabajando en la plantación, la tía abuela del señor Flint vino a hacerle una visita. Esta fue la buena anciana que pagó cincuenta dólares por mi abuela, con el propósito de hacerla libre, cuando se paró en el bloque de subastas. A mi abuela le encantaba esta anciana, a la que todos llamábamos Miss Fanny. A menudo venía a tomar el té con nosotros. En tales ocasiones la mesa se extendió con un paño blanco como la nieve, y las tazas de porcelana y las cucharas de plata se tomaron del buffet anticuado. Había muffins calientes, bizcochos de té y deliciosos dulces. Mi abuela guardaba dos vacas, y la crema fresca era el deleite de Miss Fanny. Invariablemente declaró que era la mejor de la ciudad. Las ancianas tuvieron tiempos acogedores juntas. Trabajaban y charlaban, y a veces, mientras hablaban de los viejos tiempos, sus espectáculos se apagaban de lágrimas, y tendrían que ser quitados y limpiados. Cuando la señorita Fanny nos dio buenas, su bolsa estaba llena de los mejores pasteles de la abuela, y se le instó a que volviera pronto.

Había habido un tiempo en que la esposa de la doctora Flint vino a tomar el té con nosotros, y cuando sus hijos también fueron enviados a tener un festín de “Tía Marthy's” buena cocina. Pero después de que me convertí en objeto de sus celos y despecho, se enojó con la abuela por darme un refugio a mí y a mis hijos. Ni siquiera le hablaba en la calle. Esto hirió los sentimientos de mi abuela, pues no podía retener la mala voluntad contra la mujer a la que había alimentado con su leche cuando era una nena. La esposa del médico con gusto habría impedido nuestra relación con la señorita Fanny si pudiera haberlo hecho, pero afortunadamente no dependía de la generosidad de los Flints. Ella tenía suficiente para ser independiente; y eso es más de lo que nunca se puede obtener de la caridad, por muy provechosa que sea.

La señorita Fanny me fue muy querida por muchos recuerdos, y me alegró verla en la plantación. La calidez de su corazón grande y leal hacía que la casa pareciera más agradable mientras ella estaba en ella. Ella durmió una semana, y yo tuve muchas conversaciones con ella. Ella dijo que su principal objeto al venir era ver cómo me trataban, y si se podía hacer algo por mí. Ella preguntó si podía ayudarme de alguna manera. Le dije que no creía. Ella me condolía a su manera peculiar; diciendo que deseaba que yo y toda la familia de mi abuela estuviéramos en reposo en nuestras tumbas, porque no hasta entonces debería sentir paz por nosotros. El alma vieja y buena no soñaba que planeaba otorgarle la paz, con respecto a mí y a mis hijos; no por la muerte, sino asegurando nuestra libertad.

Una y otra vez había atravesado esas tristes doce millas, hacia y desde el pueblo; y todo el camino, estaba meditando sobre algún medio de escape para mí y mis hijos. Mis amigos habían hecho todos los esfuerzos que el ingenio podía idear para efectuar nuestra compra, pero todos sus planes habían resultado abortivos. El doctor Flint sospechaba, y decidido a no aflojar su comprensión sobre nosotros. Podría haber hecho mi fuga sola; pero era más para mis hijos indefensos que para mí que anhelaba la libertad. Aunque la bendición hubiera sido preciosa para mí, sobre todo precio, no la habría tomado a costa de dejarlos en la esclavitud. Cada prueba que soporté, cada sacrificio que hice por su bien, los acercaba a mi corazón, y me daba un nuevo coraje para retroceder las olas oscuras que rodaban y rodaban sobre mí en una noche aparentemente interminable de tormentas.

Las seis semanas estaban casi terminadas, cuando se esperaba que la novia del señor Flint tomara posesión de su nuevo hogar. Todos los arreglos estaban terminados, y el señor Flint dijo que lo había hecho bien. Esperaba salir de casa el sábado, y regresar con su novia el miércoles siguiente. Después de recibir diversas órdenes de él, me aventuré a pedir permiso para pasar el domingo en la ciudad. Se le concedió; por lo cual estaba agradecido el favor. Era la primera que le había pedido, y pretendía que fuera la última. Necesitaba más de una noche para lograr el proyecto que tenía a la vista; pero todo el domingo me daría una oportunidad. Pasé el sábado con mi abuela. Un día más tranquilo, más hermoso nunca bajó del cielo. Para mí fue un día de emociones contradictorias. ¡Quizás fue el último día que debería pasar bajo ese viejo y querido techo de refugio! ¡Quizás estas fueron las últimas charlas que debería tener con el fiel viejo amigo de toda mi vida! ¡Quizás fue la última vez que mis hijos y yo deberíamos estar juntos! Bueno, mejor así, pensé, que eso deberían ser esclavos. Conocí la fatalidad que esperaba a mi bebé justo en la esclavitud, y determiné salvarla de ella, o perecer en el intento. Fui a hacer este voto a las tumbas de mis pobres padres, en el entierro de los esclavos. “Allí los malvados dejan de inquietarse, y allí los cansados descansan. Ahí descansan los prisioneros juntos; no escuchan la voz del opresor; el siervo está libre de su amo”. Me arrodillé junto a las tumbas de mis padres, y le agradecí a Dios, como muchas veces lo había hecho antes, que no habían vivido para presenciar mis juicios, ni para llorar por mis pecados. Yo había recibido la bendición de mi madre cuando murió; y en muchas horas de tribulación parecía escuchar su voz, a veces reprendiéndome, a veces susurrando palabras amorosas en mi corazón herido. He derramado muchas y amargas lágrimas, pensar que cuando me voy de mis hijos no pueden recordarme con tanta satisfacción como recordé a mi madre.

El cementerio estaba en el bosque, y se acercaba el crepúsculo. Nada rompió la quietud parecida a la muerte excepto el ocasional twitter de un pájaro. Mi espíritu estaba sobrecogido por la solemnidad de la escena. Desde hacía más de diez años había frecuentado este lugar, pero nunca me había parecido tan sagrado como ahora. Un tocón negro, a la cabeza de la tumba de mi madre, era todo lo que quedaba de un árbol que mi padre había plantado. Su tumba estaba marcada por una pequeña tabla de madera, que llevaba su nombre, cuyas letras estaban casi borradas. Me arrodillé y los besé, y derramé una oración a Dios para que me guiara y apoyara en el arriesgado paso que estaba a punto de dar. Al pasar por el naufragio de la antigua casa de reuniones, donde, antes de los tiempos de Nat Turner, a los esclavos se les había permitido reunirse para el culto, parecía escuchar la voz de mi padre que provenía de ella, pidiéndome que no me quedara hasta llegar a la libertad o a la tumba. Me apresuré con esperanzas renovadas. Mi confianza en Dios se había fortalecido con esa oración entre las tumbas.

Mi plan era ocultarme en la casa de un amigo, y permanecer ahí unas semanas hasta que terminara la búsqueda. Mi esperanza era que el médico se desanimara, y, por miedo a perder mi valor, y también de posteriormente encontrar a mis hijos entre los desaparecidos, él consienta en vendernos; y sabía que alguien nos compraría. Había hecho todo lo que estaba a mi alcance para que mis hijos se sintieran cómodos durante el tiempo que esperaba estar separados de ellos. Estaba empacando mis cosas, cuando la abuela entró a la habitación, y me preguntó qué estaba haciendo. “Estoy poniendo mis cosas en orden”, le respondí. Traté de mirar y hablar alegremente; pero su ojo vigilante detectó algo debajo de la superficie. Ella me atrajo hacia ella, y me pidió que me sentara. Ella me miró con seriedad y me dijo: “Linda, ¿quieres matar a tu vieja abuela? ¿Quieres decir dejar a tus pequeños e indefensos hijos? Ahora soy viejo, y no puedo hacer por tus bebés como lo hice una vez por ti”.

Yo le respondí, que si me iba, tal vez su padre podría asegurar su libertad.

“Ah, hija mía”, dijo ella, “no confíes demasiado en él. Mantente al lado de tus propios hijos, y sufre con ellos hasta la muerte. Nadie respeta a una madre que abandona a sus hijos; y si los dejas, nunca tendrás un momento feliz. Si vas, me harás miserable el poco tiempo que me quede para vivir. Serías llevado y traído de vuelta, y tus sufrimientos serían espantosos. Recuerda al pobre Benjamín. Date por vencida, Linda. Intenta aguantar un poco más. Las cosas pueden salir mejor de lo que esperamos”.

Mi coraje me falló, en vista del dolor que debía traer a ese viejo corazón fiel y amoroso. Le prometí que intentaría más tiempo, y que no sacaría nada de su casa sin su conocimiento.

Siempre que los niños se subían a mi rodilla, o ponían la cabeza en mi regazo, ella decía: “¡Pobre pequeñas almas! ¿Qué harías sin una madre? Ella no te quiere como yo”. Y ella los abrazaba a su propio seno, como para reprocharme mi falta de afecto; pero sabía todo el tiempo que los amaba más que a mi vida. Esa noche me acosté con ella, y fue la última vez. El recuerdo de ello me persiguió durante muchos años.

El lunes regresé a la plantación, y me ocupé de los preparativos para el día importante. Llegó el miércoles. Era un día hermoso, y los rostros de los esclavos eran tan brillantes como el sol. Las pobres criaturas estaban alegres. Esperaban pequeños regalos de la novia, y esperaban mejores tiempos bajo su administración. No tenía tales esperanzas para ellos. Yo sabía que las jóvenes esposas de esclavistas a menudo pensaban que su autoridad e importancia serían mejor establecidas y mantenidas por la crueldad; y lo que había escuchado de la joven señora Flint no me dio razón alguna para esperar que su gobierno sobre ellas fuera menos severo que el del amo y supervisor. Verdaderamente, la raza de color son las personas más alegres y perdonadoras sobre la faz de la tierra. Que sus amos duerman seguros se debe a su sobreabundancia de corazón; y sin embargo, ven sus sufrimientos con menos lástima de la que otorgarían a los de un caballo o un perro.

Me paré en la puerta con otros para recibir al novio y a la novia. Era una chica guapa, de aspecto delicado, y su rostro se sonrojó de emoción al ver su nuevo hogar. Pensé que era probable que las visiones de un futuro feliz surgieran ante ella. Me entristecía; porque sabía lo pronto que las nubes vendrían sobre su sol. Ella examinó cada parte de la casa, y me dijo que estaba encantada con los arreglos que había hecho. Tenía miedo de que la vieja señora Flint hubiera tratado de prejuzgarla contra mí, e hice todo lo posible para complacerla.

Todo pasó sin problemas para mí hasta que llegó la hora de la cena. No me importó la vergüenza de esperar en una cena, por primera vez en mi vida, la mitad de lo que hice la reunión con el doctor Flint y su esposa, quienes estarían entre los invitados. Para mí fue un misterio por qué la señora Flint no había hecho su aparición en la plantación durante todo el tiempo que estaba poniendo la casa en orden. No la había conocido, cara a cara, desde hacía cinco años, y ahora no tenía deseos de verla. Ella era una mujer orante y, sin duda, consideró mi posición actual como una respuesta especial a sus oraciones. Nada podría complacerla mejor que verme humillado y pisoteado. Yo estaba justo donde ella me tendría, en el poder de un maestro duro y sin principios. Ella no me habló cuando se sentó en la mesa; pero su sonrisa satisfecha, triunfante, cuando entregué su plato, era más elocuente que las palabras. El viejo médico no se quedó tan callado en sus manifestaciones. Me ordenó aquí y allá, y habló con peculiar énfasis cuando dijo “su amante”. Me perforaron como un soldado deshonrado. Cuando todo había terminado, y la última llave giraba, busqué mi almohada, agradecida de que Dios hubiera fijado una temporada de descanso para los cansados.

Al día siguiente mi nueva amante comenzó su limpieza. No me designaron exactamente criada de todo el trabajo; pero iba a hacer lo que me dijeran. Llegó la noche del lunes. Siempre fue un momento ocupado. Esa noche los esclavos recibían su asignación semanal de alimentos. Tres libras de carne, un picoteo de maíz, y tal vez una docena de arenques se les permitió a cada hombre. Las mujeres recibieron una libra y media de carne, un picoteo de maíz y la misma cantidad de arenque. Los niños mayores de doce años tenían la mitad de la asignación de las mujeres. La carne fue cortada y pesada por el capataz de las manos del campo, y amontonada en tablones antes de la casa de carne. Entonces el segundo capataz se fue detrás del edificio, y cuando el primer capataz gritó: “¿Quién se lleva este trozo de carne?” contestó llamando el nombre de alguien. Se recurrió a este método como medio para prevenir la parcialidad en la distribución de la carne. La joven amante salió a ver cómo se hacían las cosas en su plantación, y pronto dio un ejemplar de su carácter. Entre los que esperaban su mesada se encontraba un esclavo muy viejo, que había servido fielmente a la familia Flint a través de tres generaciones. Cuando cojeaba para conseguir su pedacito de carne, la señora dijo que era demasiado viejo para tener alguna mesada; que cuando los negros eran demasiado viejos para trabajar, debían alimentarse de pasto. ¡Pobre viejo! Sufrió mucho antes de encontrar descanso en la tumba.

Mi amante y yo nos llevamos muy bien juntos. Al final de una semana, la vieja señora Flint nos hizo otra visita, y estuvo encerrada mucho tiempo con su nuera. Tenía mis sospechas cuál era el tema de la conferencia. La esposa del viejo médico había sido informada de que podía dejar la plantación con una condición, y ella estaba muy deseosa de mantenerme ahí. Si ella hubiera confiado en mí, como merecía que ella me confiara, no habría tenido miedo de que aceptara esa condición. Al entrar en su carruaje para regresar a su casa, le dijo a la joven señora Flint: “No deje de mandar a buscarlos lo más rápido posible”. Mi corazón estaba vigilado todo el tiempo, y de inmediato concluí que ella hablaba de mis hijos. El médico llegó al día siguiente, y cuando entré a la habitación para extender la mesa del té, le oí decir: “No esperes más. Envía por ellos mañana”. Vi a través del plan. Pensaron que el hecho de que mis hijos estuvieran ahí me encadenaría al lugar, y que era un buen lugar para meternos a todos en la abyecta sumisión a nuestra suerte como esclavos. Después de que el doctor se fue, llamó un señor, quien siempre había manifestado sentimientos amistosos hacia mi abuela y su familia. El señor Flint lo llevó sobre la plantación para mostrarle los resultados del trabajo de trabajo realizado por hombres y mujeres que no estaban remunerados, miserablemente vestidos y medio hambrientos. El cultivo de algodón era todo lo que pensaban. Fue debidamente admirado, y el señor regresó con especímenes para mostrar a sus amigos. Me ordenaron llevar agua para lavarle las manos. Al hacerlo, me dijo: “Linda, ¿qué te parece tu nuevo hogar?” Le dije que me gustaba tan bien como esperaba. Él respondió: “Ellos no creen que estés contento, y mañana van a traer a tus hijos para que estén contigo. Lo siento por ti, Linda. Espero que te traten amablemente”. Salí corriendo de la habitación, incapaz de darle las gracias. Mis sospechas eran correctas. Mis hijos iban a ser llevados a la plantación para ser “irrumpieron”.

Hasta el día de hoy me siento agradecido con el señor que me dio esta oportuna información. Me puso Nervioso a la acción inmediata.

XVII. El Vuelo.

El señor Flint estaba muy presionado por los sirvientes de la casa, y en lugar de perderme, había frenado su malicia. Yo hice mi trabajo fielmente, aunque no, por supuesto, con una mente dispuesta. Evidentemente tenían miedo de que los dejara. El señor Flint deseó que yo duerma en la gran casa en lugar de en los cuartos de los sirvientes. Su esposa estuvo de acuerdo con la proposición, pero dijo que no debía traer mi cama a la casa, porque esparciría plumas en su alfombra. Sabía cuando fui allí que nunca pensarían en tal cosa como amueblar una cama de ningún tipo para mí y mis pequeños. Por lo tanto, llevaba mi propia cama, y ahora se me prohibió usarla. Yo hice lo que me ordenaron. Pero ahora que estaba seguro de que mis hijos iban a ser puestos en su poder, para que me dominaran más fuerte, resolví dejarlos esa noche. Recordé el dolor que este paso traería a mi querida abuela, y nada menos que la libertad de mis hijos me habría inducido a desatender sus consejos. Realizé mi trabajo vespertino con escalones temblorosos. El señor Flint llamó dos veces desde la puerta de su cámara para preguntar por qué la casa no estaba encerrada. Le respondí que no había hecho mi trabajo. “Ya has tenido tiempo suficiente para hacerlo”, dijo. “¡Cuídate cómo me respondes!”

Cierro todas las ventanas, cerré todas las puertas, y subí al tercer piso, a esperar hasta la medianoche. ¡Cuánto tiempo parecieron esas horas y cuán fervientemente oré para que Dios no me abandonara en esta hora de máxima necesidad! Estaba a punto de arriesgar todo al tirar un dado; y si fallaba, ¡oh, qué sería de mí y de mis pobres hijos? Se les haría sufrir por mi culpa.

A las doce y media robé bajando las escaleras suavemente. Me detuve en el segundo piso, pensando que escuché un ruido. Sentí mi camino hacia el salón, y miré por la ventana. La noche estaba tan intensamente oscura que no podía ver nada. Levanté la ventana muy suavemente y salté. Grandes gotas de lluvia caían, y la oscuridad me desconcertó. Me caí de rodillas y respiré una breve oración a Dios para que me guiara y protegiera. Me dirigí a tientas a la carretera, y corrí hacia el pueblo con casi la velocidad del rayo. Llegué a la casa de mi abuela, pero no me atreví a verla. Ella decía: “Linda, me estás matando”; y sabía que eso me pondría nervioso. Toqué suavemente la ventana de una habitación, ocupada por una mujer, que había vivido en la casa varios años. Sabía que era una amiga fiel, y se podía confiar en mi secreto. Toqué varias veces antes de que ella me escuchara. Al fin levantó la ventana y le susurré: “Sally, me he escapado. Déjame entrar, rápido”. Ella abrió la puerta en voz baja, y dijo en tonos bajos: “Por el amor de Dios, no lo hagas Tu abuela está tratando de comprarte a ti y de chillern. El señor Sands estuvo aquí la semana pasada. Él la tole se iba por negocios, pero quería que ella siguiera adelante sobre comprarte a ti y a de chillern, y él la ayudaría todo lo que pudiera. No huyas, Linda. Ahora tu abuela está totalmente agachada con problemas”.

Yo le respondí: —Sally, van a llevar a mis hijos a la plantación mañana; y nunca los venderán a ningún cuerpo mientras me tengan en su poder. Ahora, ¿me aconsejarías volver?”

“No, chile, no”, contestó ella. “Cuando dey descubre que te has ido, dey no querrá de plaga ob de chillern; pero ¿dónde vas a esconderte? Dey conoce ebery inch ob dis house”.

Le dije que tenía un escondite, y eso era todo lo que era mejor que ella supiera. Le pedí que entrara en mi habitación tan pronto como estuviera liviana, y sacara toda mi ropa de mi baúl, y la empacara en la de ella; pues sabía que el señor Flint y el agente estarían allí temprano para registrar mi habitación. Temía que ver a mis hijos fuera demasiado para todo mi corazón; pero no podría entrar en el futuro incierto sin una última mirada. Me incliné sobre la cama donde yacían mi pequeño Benny y la bebé Ellen. ¡Pobres pequeños! ¡Sin padre y sin madre! Recuerdos de su padre me pasaron por encima. Él quería ser amable con ellos; pero no todos fueron con él, como lo fueron con mi corazón mujeriego. Me arrodillé y oré por los inocentes pequeños durmientes. Los besé a la ligera y me di la vuelta.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de la calle, Sally puso su mano sobre mi hombro y me dijo: “Linda, ¿estás sola? Déjame llamar a tu tío”.

“No, Sally”, le respondí, “quiero que nadie se meta en problemas por mi cuenta”.

Salí a la oscuridad y a la lluvia. Seguí corriendo hasta que llegué a la casa del amigo que iba a ocultarme.

Temprano a la mañana siguiente el señor Flint estaba en casa de mi abuela preguntando por mí. Ella le dijo que no me había visto, y supuso que yo estaba en la plantación. Él le observó la cara de cerca y le dijo: “¿No sabes nada de que ella huyera?” Ella le aseguró que no lo hizo. Continuó diciendo: “Anoche se escapó sin la menor provocación. La habíamos tratado muy amablemente. A mi esposa le gustaba. Pronto será encontrada y traída de vuelta. ¿Sus hijos están contigo?” Cuando le dijeron que lo estaban, dijo: “Estoy muy contento de escuchar eso. Si están aquí, ella no puede estar muy lejos. Si me entero que alguno de mis negros ha tenido algo que ver con este maldito negocio, les voy a dar quinientas pestañas”. Al comenzar a ir a lo de su padre, se dio la vuelta y agregó, persuasivamente: “Que la traigan de vuelta, y ella tendrá a sus hijos para vivir con ella”.

Las nuevas hicieron que el viejo doctor se entusiasmara y asaltara a un ritmo furioso. Fue un día muy ajetreado para ellos. La casa de mi abuela fue registrada de arriba a abajo. Como mi baúl estaba vacío, concluyeron que me había llevado la ropa conmigo. Antes de las diez de la mañana, todos los buques con destino al norte fueron examinados minuciosamente, y se leyó a todos a bordo la ley contra albergar fugitivos. Por la noche se ponía una vigilancia sobre el pueblo. Sabiendo lo angustiada que estaría mi abuela, quería enviarle un mensaje; pero no se pudo hacer. Todos los que entraban o salían de su casa eran vigilados de cerca. El médico dijo que se llevaría a mis hijos, a menos que ella se hiciera responsable de ellos; lo que por supuesto ella voluntariamente hizo. Al día siguiente se dedicó a buscar. Antes de la noche, se publicaba el siguiente anuncio en cada esquina, y en cada lugar público a kilómetros de la vuelta: —

¡RECOMPENSA DE $300! Se escapó del suscriptor, una chica inteligente, brillante, mulata, llamada Linda, de 21 años de edad. Cinco pies y cuatro pulgadas de alto. Ojos oscuros, y cabello negro inclinado a rizar; pero se puede hacer liso. Tiene una mancha cariada en un diente frontal. Ella puede leer y escribir, y con toda probabilidad intentará llegar a los Estados Libres. A todas las personas se les prohíbe, bajo pena de ley, albergar o emplear a dicha esclava. Se entregarán 150 dólares a quien la lleve al estado, y 300 dólares si la sacan del estado y me entregan, o se alojan en la cárcel.

Dr. Flint.

XVIII. Meses De Peril.

La búsqueda para mí se mantuvo al día con más perseverancia de la que había anticipado. Empecé a pensar que la fuga era imposible. Estaba en gran ansiedad para que no implicara al amigo que me albergaba. Sabía que las consecuencias serían espantosas; y por mucho que temía que me atraparan, incluso eso me pareció mejor que hacer que una persona inocente sufriera por amabilidad conmigo. Había pasado una semana en terrible suspenso, cuando mis perseguidores llegaron a tan cerca que concluí que me habían rastreado hasta mi escondrijo. Salí volando de la casa, y me escondí en una matorral de arbustos. Ahí permanecí en una agonía de miedo durante dos horas. De pronto, un reptil de algún tipo se apoderó de mi pierna. En mi susto, di un golpe que aflojó su agarre, pero no podía decir si lo había matado; estaba tan oscuro, no podía ver qué era; sólo sabía que era algo frío y viscoso. El dolor que sentí pronto indicó que la mordedura era venenosa. Me vi obligado a abandonar mi lugar de ocultación, y me metí a tientas de regreso a la casa. El dolor se había vuelto intenso, y mi amigo se sobresaltó por mi mirada de angustia. Le pedí que preparara una cataplasma de cenizas calientes y vinagre, y la apliqué en mi pierna, que ya estaba muy hinchada. La aplicación me dio cierto alivio, pero la hinchazón no bajó. El miedo a estar discapacitado fue mayor que el dolor físico que soporté. Mi amiga le preguntó a una anciana, que alteraba entre los esclavos, qué era bueno para la mordedura de una serpiente o un lagarto. Ella le dijo que empinara una docena de cobres en vinagre, durante la noche, y aplicara el vinagre desbastado a la parte inflamada. [1]

[Nota al pie de página 1: El veneno de una serpiente es un ácido poderoso, y es contrarrestado por poderosos álcalis, como potasa, amoníaco, &c. Los indios están acostumbrados a aplicar cenizas mojadas, o sumergir la extremidad en una mentira fuerte. Los hombres blancos, empleados para colocar ferrocarriles en lugares serpenteantes, a menudo llevan amoníaco con ellos como antídoto. —EDITOR.]

Había logrado transmitir con cautela algunos mensajes a mis familiares. Estaban duramente amenazados, y desesperados de que tuviera la oportunidad de escapar, me aconsejaron regresar con mi amo, pedirle perdón, y que le dejara dar un ejemplo de mí. Pero tal consejo no influyó conmigo. Cuando inicié esta peligrosa empresa, había resuelto eso, pase lo que fuera, no debería haber vuelta atrás. “Dame la libertad, o dame la muerte”, era mi lema. Cuando mi amigo se ideó para dar a conocer a mis familiares la dolorosa situación en la que había estado veinticuatro horas, no dijeron más sobre mi regreso con mi amo. Hay que hacer algo, y eso rápidamente; pero a dónde regresar en busca de ayuda, no sabían. Dios en su misericordia levantó “un amigo necesitado”.

Entre las damas que conocían a mi abuela, había una que la conocía desde la infancia, y siempre fue muy amable con ella. Ella también había conocido a mi madre y a sus hijos, y se sentía interesada por ellos. Ante esta crisis de asuntos llamó para ver a mi abuela, como no pocas veces lo hacía. Observó la expresión triste y problemática de su rostro, y le preguntó si sabía dónde estaba Linda, y si estaba a salvo. Mi abuela negó con la cabeza, sin contestar. —Ven, tía Martha —dijo la amable señora—, cuéntame todo al respecto. Quizás pueda hacer algo para ayudarle”. El esposo de esta señora tenía muchos esclavos, y compró y vendió esclavos. Ella también sostenía un número a su propio nombre; pero los trataba amablemente, y nunca permitiría que ninguno de ellos fuera vendido. Ella era diferente a la mayoría de las esposas de los esclavistas. Mi abuela la miró con seriedad. Algo en la expresión de su rostro decía “¡Confía en mí!” y ella sí confiaba en ella. Ella escuchó atentamente los detalles de mi historia, y se sentó a pensar un rato. Al fin dijo: —Tía Martha, me da lástima a los dos. Si crees que hay alguna posibilidad de que Linda llegue a los Estados Libres, la ocultaré por un tiempo. Pero primero debes prometer solemnemente que nunca se mencionará mi nombre. Si tal cosa se conociera, me arruinaría a mí y a mi familia. Nadie en mi casa debe saberlo, excepto el cocinero. Ella es tan fiel que confiaría en mi propia vida con ella; y sé que a ella le gusta Linda. Es un gran riesgo; pero confío en que no salga ningún daño de ello. Hazle saber a Linda para que esté lista en cuanto oscurezca, antes de que salgan las patrullas. Enviaré a las criadas a hacer recados, y Betty irá a encontrarse con Linda”. El lugar donde íbamos a reunirnos fue designado y acordado. Mi abuela no pudo darle las gracias a la señora por esta noble acción; vencida por sus emociones, se hundió de rodillas y sollozó como una niña.

Recibí un mensaje para salir de la casa de mi amigo a esa hora, e ir a cierto lugar donde me estaría esperando un amigo. Por cuestión de prudencia no se mencionaron nombres. No tenía medios para conjeturar con quién iba a encontrarme, ni adónde iba. No me gustaba moverme así con los ojos vendados, pero no tuve otra opción. No me serviría quedarme donde estaba. Me disfrazé, reuní coraje para encontrarme con lo peor, y fui al lugar señalado. Mi amiga Betty estaba ahí; ella era la última persona que esperaba ver. Nos apresuramos en silencio. El dolor en mi pierna era tan intenso que parecía que debía caer pero el miedo me daba fuerza. Llegamos a la casa y entramos sin ser observados. Sus primeras palabras fueron: “Cariño, ahora estás a salvo. Dem diablos no viene a buscar a esta casa. Cuando te meta en el lugar seguro de Mises, traeré una buena cena caliente. Yo especificaciones lo necesitas después de todo dis skeering”. La vocación de Betty la llevó a pensar en comer lo más importante de la vida. Ella no se dio cuenta de que mi corazón estaba demasiado lleno para que me importara mucho la cena.

La señora vino a conocernos, y me llevó escaleras arriba a una pequeña habitación sobre su propio apartamento para dormir. “Aquí estarás a salvo, Linda”, dijo ella; “me quedo con esta habitación para guardar cosas que están fuera de uso. Las chicas no están acostumbradas a que las envíen, y no sospecharán nada a menos que escuchen algún ruido. Siempre la mantengo cerrada, y Betty se encargará de la llave. Pero debes tener mucho cuidado, tanto por mí como por el tuyo; y nunca debes contar mi secreto; porque me arruinaría a mí y a mi familia. Mantendré ocupadas a las chicas por la mañana, para que Betty pueda tener la oportunidad de traerte el desayuno; pero no va a hacer que ella vuelva a verte hasta la noche. Vendré a verte a veces. Mantén tu coraje. Espero que este estado de cosas no dure mucho”. Betty vino con la “buena cena caliente”, y la señora se apresuró a bajar las escaleras para mantener las cosas en orden hasta que regresó. ¡Cómo mi corazón se desbordó de gratitud! Palabras ahogadas en mi garganta; pero podría haber besado los pies de mi benefactora. Por ese acto de feminidad cristiana, ¡que Dios la bendiga para siempre!

Esa noche me fui a dormir con la sensación de que por el momento era la esclava más afortunada de la ciudad. Llegó la mañana y llenó mi pequeña celda de luz. Dé las gracias al Padre celestial por este retiro seguro. Frente a mi ventana había un montón de camas de plumas. En la parte superior de estos pude estar perfectamente oculto, y mandar una vista de la calle por la que el doctor Flint pasaba a su despacho. Como estaba ansioso, sentí un destello de satisfacción cuando lo vi. Hasta el momento le había burlado, y triunfé sobre él. ¿Quién puede culpar a los esclavos por ser astutos? Constantemente se ven obligados a recurrir a ella. Es la única arma de los débiles y oprimidos contra la fuerza de sus tiranos.

Todos los días esperaba escuchar que mi maestro había vendido a mis hijos; porque sabía quién estaba en el reloj para comprarlos. Pero al doctor Flint le importaba aún más la venganza que por el dinero. Mi hermano William y la tía buena que había servido en su familia veinte años, y mi pequeño Benny, y Ellen, que tenía poco más de dos años, fueron metidos en la cárcel, como medio para obligar a mis familiares a dar alguna información sobre mí. Él juró que mi abuela no debería volver a ver a uno de ellos hasta que me trajeran de vuelta. Me guardaron estos hechos por varios días. Cuando me enteré de que mis pequeños estaban en una cárcel repugnante, mi primer impulso fue ir a ellos. Estaba encontrando peligros por el bien de liberarlos, ¿y debo ser la causa de su muerte? El pensamiento fue agonizante. Mi benefactora trató de calmarme diciéndome que mi tía cuidaría bien a los niños mientras permanecieran en la cárcel. Pero se sumó a mi dolor pensar que la vieja tía buena, que siempre había sido tan amable con los hijos huérfanos de su hermana, debía estar encerrada en prisión por ningún otro delito que amarlos. Supongo que mis amigos temían un movimiento imprudente de mi parte, sabiendo, como lo hicieron, que mi vida estaba atada en mis hijos. Recibí una nota de mi hermano William. Apenas era legible, y corrió así: “Dondequiera que estés, querida hermana, te ruego que no vengas aquí. Todos estamos mucho mejor que tú. Si vienes, nos vas a arruinar a todos. Te obligarían a decir dónde has estado, o te matarían. Toma el consejo de tus amigos; si no por el bien de mí y de tus hijos, al menos por el bien de aquellos que arruinarías”.

¡Pobre William! También debe sufrir por ser mi hermano. Seguí su consejo y me quedé callado. A mi tía la sacaron de la cárcel a finales de mes, porque la señora Flint ya no podía perdonarla. Estaba cansada de ser su propia ama de llaves. Era demasiado fatigante ordenar su cena y comerla también. Mis hijos permanecieron en la cárcel, donde el hermano William hizo todo lo posible para su comodidad. Betty iba a verlas a veces, y me traía noticias. No se le permitía entrar a la cárcel; pero William los sostenía hasta la ventana rallada mientras ella platicaba con ellos. Cuando repitió su parloteo, y me dijo cómo querían ver a su mamá, mis lágrimas fluirían. La vieja Betty exclamaría: “¡Lors, chile! ¿Qué estás llorando? Dem jóvenes uns vil te matan muerto. ¡No seas tan chiflado! Si lo haces, vil nebber git thro' dis world”.

¡Buena alma vieja! Ella había pasado por el mundo sin hijos. Ella nunca había tenido pequeños para abrocharse los brazos alrededor de su cuello; nunca había visto sus suaves ojos mirándose en el suyo; ninguna vocecita dulce había llamado a su madre; nunca había presionado a sus propios bebés contra su corazón, con la sensación de que incluso en grilletes había algo por lo que vivir. ¿Cómo pudo darse cuenta de mis sentimientos? El marido de Betty amaba mucho a los niños, y se preguntaba por qué Dios se los había negado. Expresó gran pesar cuando llegó a Betty con la noticia de que Ellen había sido sacada de la cárcel y llevada a casa de la Dra. Flint, ella tenía el sarampión poco tiempo antes de que la llevaran a la cárcel, y la enfermedad le había dejado los ojos afectados. El médico la había llevado a su casa para atenderlos. Mis hijos siempre habían tenido miedo del médico y de su esposa. Nunca habían estado dentro de su casa. La pobre Ellen lloró todo el día para que la llevaran de regreso a prisión. Los instintos de la infancia son ciertos. Ella sabía que era amada en la cárcel. Sus gritos y sollozos molestaron a la señora Flint. Antes de la noche llamó a uno de los esclavos y dijo: “Aquí, Bill, lleva a este mocoso de regreso a la cárcel. No soporto su ruido. Si ella estuviera callada me gustaría quedarme con el pequeño minx. Ella haría una útil camarera para mi hija por y por. Pero si ella se quedó aquí, con su cara blanca, supongo que debería matarla o consentirla. Espero que el médico los venda en la medida en que el viento y el agua los puedan llevar. En cuanto a su madre, su señoría se enterará todavía de lo que obtiene al huir. No siente tanto por sus hijos como una vaca tiene por su ternero. Si lo hubiera hecho, habría regresado hace mucho tiempo, para sacarlos de la cárcel, y ahorrar todos estos gastos y problemas. ¡El chiflado bueno para nada! Cuando sea atrapada, permanecerá en la cárcel, en hierros, por uno seis meses, para luego ser vendida a una plantación de azúcar. La veré irrumpiendo todavía. ¿Para qué te quedas ahí, Bill? ¿Por qué no te vas con el mocosa? ¡Mente, ahora, que no dejes que ninguno de los negros le hable en la calle!”

Cuando me informaron estos comentarios, sonreí a la señora Flint diciendo que debía matar a mi hijo o malcriarlo. Pensé para mí mismo que había muy poco peligro de esto último. Siempre lo he considerado como una de las providencias especiales de Dios que Ellen gritó hasta que fue llevada de vuelta a la cárcel.

Esa misma noche el Dr. Flint fue llamado a un paciente, y no regresó hasta cerca de la mañana. Al pasar la de mi abuela, vio una luz en la casa, y pensó para sí mismo: “Quizás esto tenga algo que ver con Linda”. Llamó y se abrió la puerta. “¿Qué te llama tan temprano?” dijo él. “Vi tu luz, y pensé en detenerme y decirte que he averiguado dónde está Linda. Sé dónde ponerle las manos encima, y la tendré antes de las doce en punto”. Cuando se había dado la vuelta, mi abuela y mi tío se miraban ansiosamente el uno al otro. No sabían si era o no simplemente uno de los trucos del médico para asustarlos. En su incertidumbre, pensaban que lo mejor era tener un mensaje transmitido a mi amiga Betty. Reacia a alarmar a su amante, Betty resolvió deshacerse de mí ella misma. Ella vino a mí, y me dijo que me levantara y me vistiera rápidamente. Bajamos apresuradamente las escaleras, y cruzamos el patio, hacia la cocina. Ella cerró la puerta y levantó una tabla en el suelo. Una piel de búfalo y un poco de alfombra se extendieron para que me acostara, y una colcha me tiró sobre mí. “Quédate dar”, dijo ella, “hasta que vea si dey sabe 'de ti. Dey dice que dey vil te puso a Thar Hans antes de las doce en punto. Si dey supiera lo que estás, dey no lo sabrá ahora. Dey será defraudado este tiempo. Eso es todo lo que tengo que decir. Si dey viene rummagin 'mong my tings, de'll obtener un sarssin bressed de dis 'ere negro”. En mi cama poco profunda tenía pero solo espacio suficiente para acercarme las manos a la cara para mantener el polvo fuera de mis ojos; porque Betty caminó sobre mí veinte veces en una hora, pasando de la cómoda a la chimenea. Cuando estaba sola, la oía pronunciando anatemas sobre el Dr. Flint y toda su tribu, de vez en cuando diciendo, con una risa entre dientes, “Dis negro es demasiado lindo para ellos dis tiempo”. Cuando estaban a punto las criadas, tenía formas astutas de sacarlas, para que yo pudiera escuchar lo que dirían. Ella repetiría historias que había escuchado sobre mi estar en este, o aquello, o en el otro lugar. A lo que ellos responderían, que no era lo suficientemente tonto como para quedarme por ahí; que antes de esta época estaba en Filadelfia o Nueva York. Cuando todos estaban dormidos, Betty levantó la tabla y dijo: “Sal, chile; sal. Dey no sabe nada de ti. Solo eran mentiras de los blancos, a skeer de negros”.

Algunos días después de esta aventura tuve un susto mucho peor. Mientras me sentaba muy quieto en mi retiro sobre las escaleras, visiones alegres flotaban por mi mente. Pensé que el doctor Flint pronto se desanimaría, y estaría dispuesto a vender a mis hijos, cuando perdió todas las esperanzas de convertirlos en el medio de mi descubrimiento. Sabía quién estaba listo para comprarlos. De pronto oí una voz que me enfriaba la sangre. El sonido me resultaba demasiado familiar, había sido demasiado espantoso, para mí no reconocer de inmediato a mi viejo maestro. Estaba en la casa, y en seguida concluí que había venido a apoderarse de mí. Miré a mi alrededor aterrorizado. No había forma de escapar. La voz retrocedió. Suponía que el agente estaba con él, y estaban registrando la casa. En mi alarma no olvidé el problema que traía a mi generosa benefactora. Parecía como si nací para traer dolor a todos los que se hicieron amigos de mí, y esa fue la gota más amarga en la copa amarga de mi vida. Después de un rato escuché pasos que se acercaban; la llave estaba girada en mi puerta. Me apunté contra la pared para no caerme. Me aventuré a levantar la vista, y ahí estaba mi amable benefactora sola. Estaba demasiado vencido para hablar, y me hundí en el suelo.

“Pensé que oirías la voz de tu amo”, dijo; “y sabiendo que estarías aterrorizada, vine a decirte que no hay nada que temer. Incluso puede disfrutar de una risa a expensas del viejo señor. Está tan seguro de que estás en Nueva York, que vino a pedir prestados quinientos dólares para ir a buscarte. Mi hermana tenía algo de dinero para prestar por intereses. Lo ha obtenido, y propone comenzar para Nueva York hoy por la noche. Entonces, por el momento, ves que estás a salvo. El médico se limitará a aligerar su bolsillo cazando después del ave que ha dejado atrás”.

XIX. Los Niños Venden.

El Doctor regresó de Nueva York, desde luego sin lograr su propósito. Había gastado dinero considerable, y estaba bastante desanimado. Mi hermano y los niños llevaban ya dos meses en la cárcel, y eso también era algún gasto. Mis amigos pensaban que era un momento favorable para trabajar en sus sentimientos desalentados. El señor Sands envió un especulador para ofrecerle novecientos dólares por mi hermano William, y ochocientos por los dos hijos. Estos eran precios altos, ya que los esclavos vendían entonces; pero la oferta fue rechazada. Si hubiera sido meramente cuestión de dinero, el médico habría vendido a cualquier chico de la edad de Benny por doscientos dólares; pero no podía soportar renunciar al poder de la venganza. Pero estaba muy presionado por el dinero, y giró el asunto en su mente. Sabía que si podía quedarse con Ellen hasta que ella tuviera quince años, podría venderla por un alto precio; pero supongo que reflexionó que ella podría morir, o podría ser robada. En todo caso, llegó a la conclusión de que era mejor que aceptara la oferta del comerciante de esclavos. Al encontrarse con él en la calle, le preguntó cuándo saldría del pueblo. “Hoy, a las diez en punto”, contestó. “Ah, ¿vas tan pronto?” dijo el doctor. “He estado reflexionando sobre tu proposición, y he llegado a la conclusión de dejarte tener los tres negros si vas a decir mil novecientos dólares”. Después de algún parley, el comerciante accedió a sus términos. Quería que se redactara la factura de venta y se firmara de inmediato, ya que tenía mucho que atender durante el poco tiempo que permaneció en la ciudad. El médico fue a la cárcel y le dijo a William que lo llevaría de nuevo a su servicio si prometía comportarse pero respondió que preferiría ser vendido. “¡Y te venderán, bribón ingrato!” exclamó el doctor. En menos de una hora se pagó el dinero, los papeles fueron firmados, sellados y entregados, y mi hermano e hijos estaban en manos del comerciante.

Fue una transacción apresurada; y una vez terminada, volvió la precaución característica del médico. Volvió al especulador, y le dijo: “Señor, he venido a ponerle bajo obligaciones de mil dólares para no vender ninguno de esos negros en este estado”. “Se llega demasiado tarde”, respondió el comerciante; “nuestro trato está cerrado”. De hecho, ya los había vendido al señor Sands, pero no lo mencionó. El médico le exigió que le pusiera hierros a “ese bribón, Bill”, y que pasara por las calles secundarias cuando sacó a su pandilla de la ciudad. Al comerciante se le instruyó en privado para que cediera a sus deseos. Mi buena vieja tía fue a la cárcel a ofertar buenos a los niños, suponiendo que fueran propiedad del especulador, y que no debería volver a verlos nunca más. Mientras sostenía a Benny en su regazo, él dijo: “Tía Nancy, quiero mostrarte algo”. Él la llevó a la puerta y le mostró una larga fila de marcas, diciendo: “El tío Will me enseñó a contar. He dejado huella por cada día que he estado aquí, y son sesenta días. Es mucho tiempo; y el especulador nos va a llevar a mí y a Ellen. Es un hombre malo. Está mal que se lleve a los hijos de la abuela. Quiero ir con mi madre”.

A mi abuela le dijeron que los niños le serían devueltos, pero se le pidió que actuara como si realmente fueran a ser enviados lejos. En consecuencia, confeccionó un fardo de ropa y se fue a la cárcel. Al llegar, encontró a William esposado entre la pandilla, y a los niños en el carro del comerciante. La escena se parecía demasiado a la realidad. Tenía miedo de que pudiera haber habido algún engaño o error. Ella se desmayó, y fue llevada a casa.

Cuando el vagón se detuvo en el hotel, varios señores salieron y propusieron comprar a William, pero el comerciante rechazó sus ofertas, sin afirmar que ya estaba vendido. Y ahora llegó la hora de prueba para que ese impulso de seres humanos, ahuyentados como ganado, para ser vendidos no sabían dónde. Los esposos fueron arrancados de esposas, padres de hijos, para no volver a mirarse nunca más a este lado de la tumba. Había retorcimiento de manos y gritos de desesperación.

El doctor Flint tuvo la suprema satisfacción de ver salir la carreta de la ciudad, y la señora Flint tuvo la gratificación de suponer que mis hijos iban “hasta donde el viento y el agua los llevaran”. Según acuerdo, mi tío siguió la carreta algunas millas, hasta que llegaron a una vieja casa de campo. Ahí el comerciante le quitó los hierros a William, y al hacerlo, dijo: “Eres un tipo maldito listo. A mí me gustaría ser el dueño de ti mismo. Esos señores que querían comprarte decían que eras un tipo brillante, honesto, y debo darte una buena casa. Supongo que tu viejo amo jurará mañana, y se llamará a sí mismo un viejo tonto por vender a los niños. Creo que nunca volverá a darle la espalda a su mamá. Espero que haya hecho huellas para el norte. Bien por, viejo. Recuerda, te he dado un buen giro. Debes agradecerme convenciendo a todas las chicas guapas para que vayan conmigo el próximo otoño. Ese va a ser mi último viaje. Este comercio de negros es un mal negocio para un tipo que tiene corazón. ¡Sigan adelante, compañeros!” Y la pandilla continuó, solo Dios sabe dónde.

Por más que desprecio y detesto a la clase de los comerciantes de esclavos, a quienes considero los desgraciados más viles de la tierra, debo hacerle justicia a este hombre para decir que parecía tener algún sentimiento. Le gustaba a William en la cárcel, y quería comprarlo. Cuando escuchó la historia de mis hijos, estaba dispuesto a ayudarles a salir del poder del Dr. Flint, incluso sin cobrar la cuota habitual.

Mi tío adquirió una carreta y llevó a William y a los niños de regreso a la ciudad. ¡Grande fue la alegría en la casa de mi abuela! Se cerraron las cortinas y se encendieron las velas. La abuela feliz abrazó a los pequeños en su pecho. La abrazaron, la besaron, aplaudieron y gritaron. Ella se arrodilló y derramó una de sus más sentidas oraciones de acción de gracias a Dios. El padre estuvo presente por un tiempo; y aunque tal “relación paterna” tal como existía entre él y mis hijos se aferra ligeramente a los corazones o conciencias de los esclavistas, debe ser que experimentó algunos momentos de pura alegría al presenciar la felicidad que había impartido.

No tuve participación en los regocijos de esa tarde. Los acontecimientos del día no habían llegado a mi conocimiento. Y ahora te voy a decir algo que me pasó; aunque quizá pensarás que ilustra la superstición de los esclavos. Me senté en mi lugar habitual en el piso cerca de la ventana, donde pude escuchar mucho de lo que se decía en la calle sin ser visto. La familia se había jubilado por la noche, y todo estaba quieto. Me senté ahí pensando en mis hijos, cuando escuché una baja variedad de música. Una banda de serenatas estaba debajo de la ventana, tocando “Hogar, dulce hogar”. Escuché hasta que los sonidos no parecían música, sino como el gemido de los niños. Parecía como si mi corazón estallara. Me levanté de mi postura sentada y me arrodillé. Una racha de luz de luna estaba en el piso antes que yo, y en medio de ella aparecieron las formas de mis dos hijos. Ellos desaparecieron; pero yo los había visto claramente. Algunos lo llamarán sueño, otros visión. No sé cómo contabilizarlo, pero me causó una fuerte impresión en la mente, y sentí que algo les había pasado a mis pequeños.

No había visto a Betty desde la mañana. Ahora la oí suavemente girando la llave. En cuanto ella entró, me aferré a ella, y le rogué que me hiciera saber si mis hijos estaban muertos, o si estaban vendidos; porque yo había visto sus espíritus en mi habitación, y estaba segura de que algo les había pasado. “Lor, chile”, dijo ella, poniéndome los brazos alrededor de mí, “tienes de altos estérigos. Dormiré contigo hoy, porque harás ruido y arruinarás a la señorita. Algo te ha agitado poderosamente. Cuando termines de llorarte, hablaré contigo. De chillern está bien, y poderoso feliz. Yo mismo los sembré. ¿Te satisface dat? Dar, chile, ¡quédate quieto! Alguien te va a escuchar”. Traté de obedecerla. Ella se acostó, y pronto se durmió profundamente; pero ningún sueño llegaría a mis párpados.

Al amanecer, Betty estaba levantada y se iba a la cocina. Pasaron las horas, y la visión de la noche seguía repitiendo constantemente a mis pensamientos. Después de un rato escuché las voces de dos mujeres en la entrada. En una de ellas reconocí a la criada. El otro le dijo: “¿Sabías que los hijos de Linda Brent fueron vendidos ayer al especulador? Dicen que ole massa Flint se alegró muchísimo de verlas expulsadas de la ciudad; pero dicen que han vuelto agin. Yo especto es todo lo que hace su papi. Dicen que también compró a William. ¡Lor! cómo se apoderará de ole massa Flint! Voy a rondar' a tía Marthy para que vea 'bout it”.

Me mordí los labios hasta que llegó la sangre para evitar gritar. ¿Mis hijos estaban con su abuela, o el especulador se los había llevado? El suspenso fue espantoso. ¿Betty nunca vendría y me diría la verdad al respecto? Al fin ella vino, y repetí con impaciencia lo que había escuchado. Su rostro era una sonrisa amplia y brillante. “¡Lor, tonta ting!” dijo ella. “I'se gwine para decirles a todos 'bout it. De chicas está desayunando, y mi señora me tole para que te lo diga; pero, ¡pobre creeter! No es correcto que te haga esperar, y yo 'se gwine para decírtelo. Bruder, chillern, ¡todo lo compra de papi! Me río más dan nuff, tintineando 'combate ole massa Flint. Lor, ¡cómo vill swar! Él tiene ketched dis tiempo, como sea; pero debo estar saliendo o' dis, o dem gals vill venir y ketch me”.

Betty se fue riendo; y yo me dije: “¿Puede ser cierto que mis hijos son libres? No he sufrido por ellos en vano. ¡Gracias a Dios!”

Gran sorpresa se expresó cuando se supo que mis hijos habían regresado a la casa de su abuela La noticia se extendió por el pueblo, y muchas palabras amables se dieron a los pequeños.

La doctora Flint acudió a casa de mi abuela para averiguar quién era el dueño de mis hijos, y ella le informó. “Yo esperaba tanto”, dijo. “Me alegro de escucharlo. Últimamente he tenido noticias de Linda, y pronto la tendré. Nunca necesitas esperar verla libre. Ella será mi esclava mientras yo viva, y cuando esté muerta ella será esclava de mis hijos. Si alguna vez me entero de que tú o Phillip tuvieron algo que ver con que ella huyera, lo mataré. Y si me encuentro con William en la calle, y él presume mirarme, lo azotaré a menos de una pulgada de su vida. ¡Mantengan a esos mocosos fuera de mi vista!”

Al girarse para irse, mi abuela dijo algo para recordarle sus propias acciones. Él volvió a mirarla, como si hubiera estado contento de golpearla al suelo.

Tuve mi temporada de alegría y acción de gracias. Era la primera vez desde mi infancia que experimentaba alguna felicidad real. Escuché de las amenazas del viejo doctor, pero ya no tenían el mismo poder para molestarme. La nube más oscura que colgaba sobre mi vida se había ido rodando. Sea lo que sea que me pudiera hacer la esclavitud, no podía grillar a mis hijos. Si caí un sacrificio, mis pequeños se salvaron. Fue bien para mí que mi sencillo corazón creyera todo lo que se había prometido para su bienestar. Siempre es mejor confiar que dudar.

XX. Nuevos peligros.

El médico, más exasperado que nunca, volvió a intentar vengarse de mis familiares. Detuvo al tío Phillip por el cargo de haber ayudado a mi vuelo. Fue llevado ante un tribunal, y juró verdaderamente que no sabía nada de mi intención de escapar, y que no me había visto desde que salí de la plantación de mi amo. Entonces el médico le exigió que diera fianza por quinientos dólares que no tendría nada que ver conmigo. Varios señores se ofrecieron a ser seguridad para él; pero el señor Sands le dijo que era mejor que volviera a la cárcel, y vería que saliera sin dar fianza.

La noticia de su detención fue llevada a mi abuela, quien la transmitió a Betty. En la amabilidad de su corazón, volvió a esconderme bajo el suelo; y mientras caminaba de un lado a otro, en el desempeño de sus deberes culinarios, al parecer platicó consigo misma, pero con la intención de que yo escuchara lo que estaba pasando. Esperaba que el encarcelamiento de mi tío durara pocos días; aún así estaba ansioso. Pensé que probablemente el doctor Flint haría todo lo posible para burlarse e insultarlo, y tenía miedo de que mi tío pudiera perder el control de sí mismo, y replicar de alguna manera que eso se interpretaría como un delito punible; y yo estaba muy consciente de que en los tribunales no se tomaría su palabra contra la de ningún hombre blanco.La búsqueda de mí se renovó. Algo había excitado sospechas de que estaba en las inmediaciones. Buscaron en la casa en la que me encontraba. Escuché sus pasos y sus voces. Por la noche, cuando todos dormían, Betty vino a liberarme de mi lugar de confinamiento. El susto que había sufrido, la postura constreñida, y la humedad del suelo, me enfermaron por varios días. Poco después sacaron de la cárcel a mi tío; pero los movimientos de todos mis familiares, y de todos nuestros amigos, fueron vigilados muy de cerca.

Todos vimos que no podía quedarme donde estaba mucho más tiempo. Ya había aguantado más tiempo de lo que se pretendía, y sabía que mi presencia debía ser una fuente de ansiedad perpetua para mi amable benefactora. Durante este tiempo, mis amigos habían puesto muchos planes para mi fuga, pero la extrema vigilancia de mis perseguidores hacía imposible llevarlos a la práctica.

Una mañana me sorprendió mucho escuchar a alguien tratando de entrar a mi habitación. Se probaron varias llaves, pero ninguna encajó. Al instante conjeturé que era una de las criadas; y concluí que ella debió haber escuchado algún ruido en la habitación, o haber notado la entrada de Betty. Cuando llegó mi amiga, a su hora habitual, le conté lo que había pasado. “Yo sé quién fue”, dijo ella. “Cuéndalo, 'twas dat Jenny. Dat nigger allers se puso de debble en ella”. Le sugerí que podría haber visto o escuchado algo que excitara su curiosidad.

“¡Tut! ¡tut! ¡Chile!” exclamó Betty, “ella no ha visto nada, ni oye nada”. Ella sólo 'spects algo. Eso es todo. Ella quiere multar a quien hab cortó y hacer mi vestido. Pero ella no lo sabrá nebber. El sartin de Dat. Voy a darle a Missis para que la arregle”.

Reflexioné un momento y dije: “Betty, debo irme de aquí hoy por la noche”.

“Haz lo que mejor piñas, pobre chile”, contestó ella. “I'se poderoso' fraid dat 'ere negro vill pop en ti alguna vez”.

Ella reportó el incidente a su amante, y recibió órdenes de mantener ocupada a Jenny en la cocina hasta que pudiera ver a mi tío Phillip. Él le dijo que enviaría a un amigo por mí esa misma noche. Ella le dijo que esperaba que yo fuera al norte, pues era muy peligroso para mí permanecer en cualquier lugar de las inmediaciones. Por desgracia, no fue algo fácil, para uno en mi situación, ir al norte. Para dejar la costa bastante despejada para mí, se fue al campo a pasar el día con su hermano, y se llevó a Jenny con ella. Tenía miedo de venir y ofrecerme el bien, pero dejó un amable mensaje con Betty. Escuché su carruaje rodar por la puerta, y nunca más la vi que tan generosamente se había hecho amiga de los pobres, ¡fugitivos temblorosos! Aunque era esclavista, ¡hasta el día de hoy mi corazón la bendice!

No tenía la menor idea a dónde iba. Betty me trajo un traje con ropa de marinero, —chaqueta, carros y sombrero de lona. Ella me dio un pequeño paquete, diciendo que podría necesitarlo a donde iba. En tonos alegres, exclamó: “¡Me alegro mucho de que estés gwine para liberar partes! No te olvides de Ole Betty. P'raps voy a llegar 'mucho por y por”.

Traté de decirle lo agradecida que me sentía por toda su amabilidad. Pero ella me interrumpió. “No quiero tanques, cariño. Me alegro de poder ayudarte, y espero que el buen Señor te abra el camino. I'se gwine te llevó a la puerta inferior. Pon tus manos en los bolsillos, y camina ricketty, como de marineros”.

Realizé a su satisfacción. En la puerta encontré a Peter, un joven de color, esperándome. Lo conocía desde hacía años. Había sido aprendiz de mi padre, y siempre había tenido un buen carácter. No tenía miedo de confiar en él. Betty me hizo un bien apresurado, y nos fuimos. “Toma coraje, Linda”, dijo mi amigo Peter. “Tengo una daga, y ningún hombre te quitará de mí, a menos que pase por encima de mi cadáver”.

Pasaba mucho tiempo desde que salía de puertas, y el aire fresco me revivió. También fue agradable escuchar una voz humana hablándome por encima de un susurro. Pasé varias personas a las que conocía, pero no me reconocieron disfrazado. Recé internamente para que, por el bien de Pedro, así como por el mío, no se le ocurriera nada para sacar su daga. Seguimos caminando hasta llegar al muelle. El marido de mi tía Nancy era marinero, y se había considerado necesario dejarle entrar en nuestro secreto. Me llevó a su bote, remando hasta una embarcación no muy lejana, y me izó a bordo. Nosotros tres éramos los únicos ocupantes de la embarcación. Ahora me aventuré a preguntar qué se proponían hacer conmigo. Dijeron que iba a permanecer a bordo hasta cerca del amanecer, y luego me esconderían en Snaky Swamp, hasta que mi tío Phillip me hubiera preparado un lugar de ocultación. Si la embarcación hubiera estado con destino al norte, no me habría servido de nada, pues ciertamente se habría buscado. Alrededor de las cuatro en punto, estábamos nuevamente sentados en la lancha, y remamos tres millas hasta el pantano. Mi miedo a las serpientes había aumentado por la mordedura venenosa que había recibido, y temía entrar en este escondite. Pero no estaba en situación de elegir, y acepté con gratitud lo mejor que mis pobres y perseguidos amigos podían hacer por mí.

Peter aterrizó primero, y con un cuchillo grande cortó un camino a través de bambúes y briers de todas las descripciones. Regresó, me tomó en sus brazos y me llevó a un asiento hecho entre los bambúes. Antes de llegar a él, estábamos cubiertos de cientos de mosquitos. En una hora habían envenenado tanto mi carne que yo era un espectáculo lamentable para la vista. A medida que aumentaba la luz, vi serpiente tras serpiente arrastrándose alrededor de nosotros. Yo había estado acostumbrada a ver serpientes toda mi vida, pero éstas eran más grandes que cualquier otra que jamás hubiera visto. Hasta el día de hoy me estremezco cuando recuerdo aquella mañana. A medida que se acercaba la noche, el número de serpientes aumentó tanto que continuamente estábamos obligados a golpearlas con palos para evitar que se arrastraran sobre nosotros. Los bambúes eran tan altos y tan gruesos que era imposible ver más allá de una distancia muy corta. Justo antes de que oscureciera conseguimos un asiento más cercano a la entrada del pantano, teniendo miedo de perder el camino de regreso a la embarcación. No pasó mucho tiempo antes de que escucháramos el remo de remos, y el silbato bajo, que se había pactado como señal. Nos apresuramos a entrar a la embarcación, y fuimos remando de regreso a la embarcación. Pasé una noche miserable; porque el calor del pantano, los mosquitos, y el terror constante de las serpientes, habían provocado una fiebre ardiente. Me acababa de quedar dormido, cuando vinieron y me dijeron que era hora de volver a ese horrible pantano. Apenas pude convocar coraje para levantarme. Pero incluso esas serpientes grandes y venenosas eran menos espantosas para mi imaginación que los hombres blancos de esa comunidad llamada civilizados. Esta vez Peter tomó una cantidad de tabaco para quemar, para mantener alejados a los mosquitos. Produjo el efecto deseado en ellos, pero me dio náuseas y dolor de cabeza intenso. Al anochecer regresamos a la vasija. Yo había estado tan enfermo durante el día, que Peter declaró que debía irme a casa esa noche, si el mismo diablo estaba de patrulla. Me dijeron que me habían proporcionado un lugar de ocultación en casa de mi abuela, no me imaginaba cómo era posible esconderme en su casa, cada rincón y rincón de los cuales era conocido por la familia Flint. Me dijeron que esperara a ver. Estábamos remando en tierra, y fuimos audazmente por las calles, a lo de mi abuela. Llevaba mi ropa de marinero, y me había ennegrecido la cara con carbón vegetal. Pasé varias personas a las que conocía. El padre de mis hijos se acercó tanto que le rocé el brazo; pero no tenía idea de quién era.

“Debes aprovechar al máximo este paseo”, dijo mi amigo Peter, “porque es posible que no tengas otro muy pronto”.

Pensé que su voz sonaba triste. Fue amable de su parte ocultarme lo que fue un agujero triste para ser mi hogar por mucho, mucho tiempo.

XXI. La escapatoria del retiro.

Hace años se había agregado un pequeño cobertizo a la casa de mi abuela. Algunas tablas se colocaron sobre las vigas en la parte superior, y entre estas tablas y el techo había una buhardilla muy pequeña, nunca ocupada por nada más que ratas y ratones. Era un techo reprimido, cubierto con nada más que tejas, según la costumbre sureña para tales edificios. El buhardilla tenía sólo nueve pies de largo y siete de ancho. La parte más alta tenía tres pies de altura, y se inclinó abruptamente hacia el piso suelto de la tabla. No hubo entrada ni de luz ni de aire. Mi tío Phillip, que era carpintero, había hecho muy hábilmente una trampilla oculta, que comunicaba con el almacén. Había estado haciendo esto mientras yo esperaba en el pantano. El almacén se abrió sobre una plaza. A este agujero me trasladaron en cuanto entré a la casa. El aire era sofocante; la oscuridad total. Se había extendido una cama en el suelo. Podía dormir bastante cómodamente de un lado; pero la pendiente fue tan repentina que no pude girar sobre mi otro sin chocar contra el techo. Las ratas y los ratones corrieron sobre mi cama; pero yo estaba cansada, y dormí tanto sueño como los miserables pueden, cuando una tempestad ha pasado sobre ellos. Llegó la mañana. Yo lo sabía sólo por los ruidos que oía; porque en mi guarida día y noche eran todos iguales. Sufrí por el aire aún más que por la luz. Pero no me sentí cómodo. Escuché las voces de mis hijos. Había alegría y había tristeza en el sonido. Hizo que mis lágrimas fluyeran. ¡Cómo anhelaba hablar con ellos! Tenía muchas ganas de mirarles a la cara; pero no había ningún agujero, ni grieta, a través del cual pudiera espiar. Esta continuada oscuridad era opresiva. Parecía horrible sentarse o acostarse en una posición apretada día tras día, sin un destello de luz. Sin embargo, habría elegido esto, en lugar de mi suerte como esclavo, aunque los blancos lo consideraban fácil; y así se comparaba con el destino de los demás. Nunca estuve cruelmente sobrecargado de trabajo; nunca me laceraron con el látigo de pies a cabeza; nunca me golpearon y magullaron tanto que no pude girarme de un lado a otro; nunca me cortaron las cuerdas del talón para evitar que huyera; nunca me encadenaron a un tronco y me obligaron a arrastrarlo, mientras trabajaba en el campos desde la mañana hasta la noche; nunca fui marcado con hierro caliente, ni desgarrado por sabuesos. Por el contrario, siempre me habían tratado amablemente, y con ternura, hasta que entré en manos del doctor Flint. Nunca había deseado la libertad hasta entonces. Pero aunque mi vida en la esclavitud estaba comparativamente desprovista de penurias, ¡Dios lástima a la mujer que se ve obligada a llevar tal vida!

Mi comida me pasó por la trampilla que mi tío había ideado; y mi abuela, mi tío Phillip, y la tía Nancy aprovechaban las oportunidades que pudieran, para montarse ahí y platicar conmigo en la inauguración. Pero claro que esto no era seguro durante el día. Todo debe hacerse en la oscuridad. Me fue imposible moverme en posición erecta, pero me arrastré por mi guarida para hacer ejercicio. Un día me golpeé la cabeza contra algo, y descubrí que era un gimlet. Mi tío lo había dejado pegado ahí cuando hizo la trampilla. Estaba tan regocijado como Robinson Crusoe podría haber estado en encontrar tal tesoro. Me puso un pensamiento afortunado en la cabeza. Yo me dije: “Ahora voy a tener algo de luz. Ahora voy a ver a mis hijos”. No me atreví a comenzar mi trabajo durante el día, por miedo a llamar la atención. Pero andé a tientas; y habiendo encontrado el costado al lado de la calle, donde frecuentemente podía ver a mis hijos, metí el gimlet y esperé la tarde. Aburrí tres filas de agujeros, una encima de la otra; luego aburría los intersticios entre ellas. Así logré hacer un agujero de aproximadamente una pulgada de largo y una pulgada de ancho. Me senté junto a ella hasta altas horas de la noche, para disfrutar del pequeño bocado de aire que flotaba en ella. Por la mañana vigilaba a mis hijos. La primera persona que vi en la calle fue el Dr. Flint. Tenía la sensación estremecedora, supersticiosa de que era un mal augurio. Pasaron varias caras conocidas. Al fin oí la risa alegre de los niños, y actualmente dos caritas dulces me miraban, como si supieran que yo estaba ahí, y eran conscientes de la alegría que impartieron. ¡Cómo anhelaba decirles que estaba ahí!

Mi condición estaba ahora un poco mejorada. Pero durante semanas fui atormentado por cientos de pequeños insectos rojos, finos como la punta de una aguja, que atravesaron mi piel, y produjeron una quemadura intolerable. La buena abuela me dio tés de hierbas y medicinas refrescantes, y finalmente me deshice de ellos. El calor de mi guarida era intenso, por nada más que las tejas delgadas me protegían del abrasador sol del verano. Pero tuve mis consuelos. A través de mi mirilla pude ver a los niños, y cuando estaban lo suficientemente cerca, pude escuchar su charla. La tía Nancy me trajo todas las noticias que podía escuchar en el Dr. Flint De ella supe que el médico le había escrito a Nueva York a una mujer de color, que había nacido y criado en nuestro vecindario, y había respirado su atmósfera contaminante. Él le ofreció una recompensa si podía averiguar algo de mí. No sé cuál fue la naturaleza de su respuesta; pero poco después comenzó a ir a Nueva York apresuradamente, diciéndole a su familia que tenía negocios de importancia para realizar transacciones. Lo miré mientras pasaba de camino a la barca de vapor. Fue una satisfacción tener kilómetros de tierra y agua entre nosotros, incluso por un tiempo; y fue una satisfacción aún mayor saber que él creía que yo estaba en los Estados Libres. Mi pequeña guarida parecía menos lúgubre de lo que había hecho. Regresó, como lo hizo de su antiguo viaje a Nueva York, sin obtener ninguna información satisfactoria. Cuando pasó por nuestra casa a la mañana siguiente, Benny estaba parado en la puerta. Él les había escuchado decir que había ido a buscarme, y gritó: “Dr. Flint, ¿trajo a mi madre a casa? Quiero verla”. El doctor le estampa el pie con furia y exclamó: “¡Fuera del camino, maldito bribón! Si no lo haces, te voy a cortar la cabeza”.

Benny corrió aterrorizado a la casa, diciendo: “No puedes meterme en la cárcel otra vez. Ahora no te pertenezco”. Estaba bien que el viento alejara las palabras del oído del médico. Se lo conté a mi abuela, cuando tuvimos nuestra siguiente conferencia en la trampilla, y le rogué que no permitiera que los niños fueran impertinentes con el viejito irascible.

Llegó el otoño, con una agradable reducción del calor. Mis ojos se habían acostumbrado a la tenue luz, y al sostener mi libro o obra en cierta posición cerca de la abertura me ideé leer y coser. Eso fue un gran alivio para la tediosa monotonía de mi vida. Pero cuando llegó el invierno, el frío penetró a través del delgado techo de tejas, y yo estaba terriblemente fría. Los inviernos allí no son tan largos, ni tan severos, como en latitudes septentrionales; pero las casas no están construidas para resguardarse del frío, y mi guarida era peculiarmente inconfortante. La amable abuela me trajo ropa de cama y bebidas calientes. Muchas veces me obligaba a estar en la cama todo el día para mantenerme cómoda; pero con todas mis precauciones, mis hombros y pies se congelaban. ¡Oh, esos días largos y sombríos, sin objeto para que mi ojo descanse, y ningún pensamiento que ocupe mi mente, excepto el triste pasado y el futuro incierto! Estaba agradecida cuando llegó un día lo suficientemente suave para que me envolviera y me sentara en la escapatoria para ver a los transeúntes. Los sureños tienen la costumbre de detenerse y hablar en las calles, y escuché muchas conversaciones que no pretendían encontrarse con mis oídos. Escuché a los cazadores de esclavos planeando cómo atrapar a un pobre fugitivo. En varias ocasiones escuché alusiones al doctor Flint, a mí mismo, y a la historia de mis hijos, quienes, tal vez, estaban jugando cerca de la puerta. Uno diría: “No movería mi dedo meñique para atraparla, como propiedad del viejo Flint”. Otro diría: “Voy a atrapar a cualquier negro por la recompensa. Un hombre debe tener lo que le pertenece, si es un maldito bruto”. A menudo se expresó la opinión de que yo estaba en los Estados Libres. Muy raramente alguien me sugería que podría estar en las inmediaciones. Si la menor sospecha hubiera descansado en la casa de mi abuela, habría sido quemada hasta los cimientos. Pero era el último lugar en el que pensaron. Sin embargo, no había lugar, donde existiera la esclavitud, que pudiera haberme brindado un lugar tan bueno de ocultamiento.

El doctor Flint y su familia intentaron repetidamente convencer y sobornar a mis hijos para que contaran algo que habían escuchado sobre mí. Un día el médico los llevó a una tienda, y les ofreció algunas pequeñas piezas plateadas brillantes y pañuelos gay si decían dónde estaba su madre. Ellen se alejó de él, y no quiso hablar; pero Benny habló y dijo: “Dr. Flint, no sé dónde está mi madre. Supongo que está en Nueva York; y cuando vuelvas allí, ojalá le pidieras que vuelva a casa, porque quiero verla; pero si la metes en la cárcel, o le dices que le vas a cortar la cabeza, le diré que vuelva enseguida”.

XXII. Fiestas Navideñas.

Se acercaba la Navidad. La abuela me trajo materiales, y me dediqué a hacer algunas prendas nuevas y pequeños juguetes para mis hijos. Si no fuera que el día de la contratación esté cerca de la mano, y muchas familias esperan con miedo la probabilidad de separación en pocos días, la Navidad podría ser una temporada feliz para los pobres esclavos. Incluso las madres esclavas tratan de alegrar los corazones de sus pequeños en esa ocasión. Benny y Ellen tenían sus medias navideñas llenas. Su madre encarcelada no podía tener el privilegio de presenciar su sorpresa y alegría. Pero tuve el placer de mirarlos mientras salían a la calle con sus nuevos trajes puestos. Escuché a Benny preguntarle a un pequeño compañero de juegos si Santa Claus le traía algo. —Sí —contestó el chico—, pero Santa Claus no es un hombre de verdad. Son las madres de los niños las que ponen las cosas en las medias”. “No, eso no puede ser”, respondió Benny, “porque Santa Claus nos trajo a Ellen y a mí estas ropas nuevas, y mi madre se ha ido tanto tiempo”.

¡Cómo anhelaba decirle que su madre hacía esas prendas, y que muchas lágrimas cayeron sobre ellas mientras ella trabajaba!

Cada niño se levanta temprano en la mañana de Navidad para ver a los Johnkannaus. Sin ellos, la Navidad quedaría esquilada de su mayor atractivo. Consisten en empresas de esclavos de las plantaciones, generalmente de la clase baja. Dos hombres atléticos, en envoltorios de calicó, tienen una red arrojada sobre ellos, cubiertos con todo tipo de franjas de colores brillantes. Las colas de las vacas están sujetadas a sus espaldas, y sus cabezas están adornadas con cuernos. Una caja, cubierta de piel de oveja, se llama la caja de gumbo. Una docena le pegó a esto, mientras que otros golpean triángulos y mandíbulas, a los que bandas de bailarines se quedan con el tiempo. Desde hace un mes anterior están componiendo canciones, las cuales se cantan en esta ocasión. Estas empresas, de cien cada una, salen temprano en la mañana, y se les permite dar vueltas hasta las doce en punto, suplicando contribuciones. No se deja sin visitar una puerta donde hay menos posibilidades de obtener un centavo o un vaso de ron. No beben mientras están fuera, sino que llevan el ron a casa en jarras, para tener una carousal. Estas donaciones navideñas frecuentemente ascienden a veinte o treinta dólares. Rara vez es que algún hombre o niño blanco se niegue a darles un poco. Si lo hace, regalan sus oídos con la siguiente canción: —

Pobre massa, así dey decir;
Abajo en de talón, así dey decir; No
tengo dinero, así que dey decir;
Ni un chelín, así dey decir;
Dios A'poderoso te atrapa, así dey decir.

La Navidad es un día de fiesta, tanto con gente blanca como de color. Los esclavos, que tienen la suerte de tener algunos chelines, seguramente los gastarán para comer bien; y se capturan muchos pavos y cerdos, sin decir: “Por su permiso, señor”. Los que no pueden obtenerlos, cocinan una zarigüeya, o un mapache, del que se pueden hacer platos salados. Mi abuela crió aves y cerdos para la venta y era su costumbre establecida tener tanto un pavo como un cerdo asados para la cena navideña.

En esta ocasión, me avisaron que me mantuviera extremadamente callado, porque se había invitado a dos invitados. Uno era el agente del pueblo, y el otro era un hombre de color libre, que intentó hacerse pasar por blanco, y que siempre estuvo dispuesto a hacer cualquier trabajo mezquino por el bien de ganarse el favor con los blancos. Mi abuela tenía un motivo para invitarlos. Ella logró llevárselos por toda la casa. Todas las habitaciones de la planta baja se abrieron para que entraran y salieran; y después de la cena, fueron invitados a subir escaleras para mirar a un fino pájaro burlón que mi tío acababa de traer a casa. Ahí, también, las habitaciones estaban todas abiertas para que pudieran mirar dentro. Cuando los oí hablar en la plaza, mi corazón casi se quedó quieto. Sabía que este hombre de color había pasado muchas noches cazándome. Todo cuerpo sabía que tenía la sangre de un padre esclavo en sus venas; pero por el bien de hacerse pasar por blanco, estaba listo para besar los pies de los esclavistas. ¡Cómo lo despreciaba! En cuanto al alguita, no vestía colores falsos. Los deberes de su cargo eran despreciables, pero era superior a su compañero, en la medida en que no pretendía ser lo que no era. Cualquier hombre blanco, que pudiera recaudar dinero suficiente para comprar un esclavo, se habría considerado degradado por ser un agente de policía; pero la oficina permitió a su poseedor ejercer autoridad. Si encontrara a algún esclavo después de las nueve en punto, podría azotarlo tanto como quisiera; y ese era un privilegio para ser codiciado. Cuando los invitados estaban listos para partir, mi abuela les dio a cada uno de ellos un poco de su bonito pudín, como regalo para sus esposas. A través de mi mirilla los vi salir por la puerta, y me alegré cuando cerró después de ellos. Así pasó la primera Navidad en mi guarida.

XXIII. Siguen en prisión.

Cuando regresó la primavera, y tomé el pequeño parche de verde que mandaba la apertura, me pregunté cuántos veranos e inviernos más debo estar condenado a pasar así. Anhelaba dibujar una abundante corriente de aire fresco, estirar mis extremidades apretadas, tener espacio para pararme erecto, volver a sentir la tierra bajo mis pies. Mis familiares estaban constantemente al pendiente de una oportunidad de fuga; pero ninguno ofrecía que pareciera practicable, e incluso tolerablemente seguro. El caluroso verano volvió a llegar, e hizo caer la trementina del delgado techo sobre mi cabeza.

Durante las largas noches estaba inquieto por falta de aire, y no tenía espacio para tirar y girar. No había más que una compensación; el ambiente estaba tan sofocado que incluso los mosquitos no condescenderían a zumbar en él. Con toda mi detestación del doctor Flint, difícilmente podría desearle un castigo peor, ya sea en este mundo o en el que está por venir, que sufrir lo que sufrí en un solo verano. Sin embargo, las leyes le permitían salir al aire libre, mientras yo, sin culpa de la delincuencia, estaba reprimida aquí arriba, ¡ya que el único medio para evitar las crueldades que las leyes le permitían infligirme! No sé qué guardó la vida dentro de mí. Una y otra vez, pensé que debía morir pronto; pero vi las hojas de otro otoño girarse por el aire, y sentí el toque de otro invierno. En verano las tormentas de trueno más terribles eran aceptables, porque la lluvia entró por el techo, y enrollé mi cama para que pudiera enfriar las tablas calientes debajo de ella. Más adelante en la temporada, las tormentas a veces mojaban mi ropa de principio a fin, y eso no era cómodo cuando el aire se enfriaba. Tormentas moderadas que pude mantener fuera llenando las chinks con roble.

Pero incómoda como era mi situación, tenía vislumbres de cosas al aire libre, lo que me hizo agradecido por mi miserable escondite. Un día vi a un esclavo pasar nuestra puerta, murmurando: “Es el suyo, y puede matarlo si quiere”. Mi abuela me contó la historia de esa mujer. Su amante había visto ese día a su bebé por primera vez, y en los lineamientos de su bello rostro vio una semejanza con su marido. Ella volvió a la esclava y a su hijo por la puerta, y le prohibió volver nunca. El esclavo fue a ver a su amo, y le contó lo que había pasado. Prometió platicar con su amante, y hacerlo bien. Al día siguiente ella y su bebé fueron vendidos a un comerciante de Georgia.

En otra ocasión vi a una mujer correr salvajemente, perseguida por dos hombres. Era esclava, la nodriza mojada de los hijos de su amante. Por alguna ofensa trivial su amante ordenó que la desnudaran y azotaran. Para escapar de la degradación y de la tortura, corrió hacia el río, saltó y acabó con sus males en la muerte.

El Senador Brown, de Misisipi, no podría ignorar muchos hechos como estos, pues son de frecuente ocurrencia en todos los Estados del Sur. Sin embargo, se puso de pie en el Congreso de los Estados Unidos, y declaró que la esclavitud era “una gran bendición moral, social y política; ¡una bendición para el amo y una bendición para el esclavo!”

Sufrí mucho más durante el segundo invierno que durante el primero. Mis extremidades estaban adornadas por la inacción, y el frío las llenaba de calambre. Tenía una sensación muy dolorosa de frialdad en la cabeza; incluso mi cara y mi lengua se endurecían, y perdí el poder del habla. Por supuesto que era imposible, dadas las circunstancias, convocar a ningún médico. Mi hermano William vino e hizo todo lo que pudo por mí. El tío Phillip también me vigilaba con ternura; y la pobre abuela se arrastraba arriba y abajo para preguntar si había alguna señal de regresar a la vida. Fui restaurada a la conciencia por el estruendo de agua fría en mi cara, y me encontré apoyada contra el brazo de mi hermano, mientras él se inclinaba sobre mí con ojos corrientes. Después me dijo que pensaba que me estaba muriendo, pues había estado inconsciente dieciséis horas. A continuación me volví delirante, y estaba en gran peligro de traicionarme a mí y a mis amigos. Para evitar esto, me estupeficaron con drogas. Permanecí en cama seis semanas, cansado de cuerpo y enfermo de corazón. La cuestión era cómo obtener asesoramiento médico. William finalmente fue a ver a un médico tompsoniano, y se describió a sí mismo como teniendo todos mis dolores y dolores. Regresó con hierbas, raíces y ungüento. Se le acusó especialmente de frotar la pomada por un fuego; pero ¿cómo se podría hacer un fuego en mi guarida? Se probó carbón en un horno, pero no había salida para el gas, y casi me costó la vida. Después las brasas, ya encendidas, fueron criadas en una sartén de hierro, y colocadas sobre ladrillos. Estaba tan débil, y hacía tanto tiempo que no había disfrutado del calor de un fuego, que esas pocas brasas realmente me hacían llorar. Creo que los medicamentos me hicieron algo bueno; pero mi recuperación fue muy lenta. Pensamientos oscuros pasaban por mi mente mientras me quedaba allí día tras día. Traté de estar agradecida por mi pequeña celda, triste como era, e incluso de amarla, como parte del precio que había pagado por la redención de mis hijos. A veces pensaba que Dios era un Padre compasivo, que perdonaría mis pecados por el bien de mis sufrimientos. En otras ocasiones, me pareció que no había justicia ni misericordia en el gobierno divino. Pregunté por qué se permitió que existiera la maldición de la esclavitud, y por qué había sido tan perseguido y agraviado desde la juventud hacia arriba. Estas cosas tomaron la forma de misterio, lo que hasta el día de hoy no es tan claro para mi alma como confío en que será más allá.

En medio de mi enfermedad, la abuela se descompuso bajo el peso y la ansiedad y el trabajo. La idea de perderla, que siempre había sido mi mejor amiga y madre para mis hijos, era el juicio más doloroso que había tenido hasta ahora. ¡Oh, cuán fervientemente oré para que se recuperara! ¡Qué duro me pareció, que no podía atenderla, que tanto tiempo y tan tiernamente me vigilaba!

Un día los gritos de un niño me pusieron nervioso de fuerza para arrastrarme hasta mi mirilla, y vi a mi hijo cubierto de sangre. Un perro feroz, generalmente mantenido encadenado, lo había agarrado y mordido. Un médico fue enviado a buscar, y oí los gemidos y gritos de mi hijo mientras se cosieron las heridas. ¡Oh, qué tortura al corazón de una madre, para escuchar esto y no poder ir a él!

Pero la infancia es como un día en primavera, alternativamente ducha y sol. Antes de la noche Benny era brillante y vivaz, amenazando con la destrucción del perro; y grande fue su deleite cuando el médico le dijo al día siguiente que el perro había mordido a otro niño y había sido baleado. Benny se recuperó de sus heridas; pero fue mucho antes de que pudiera caminar.

Cuando se dio a conocer la enfermedad de mi abuela, muchas damas, que eran sus clientas, llamaron para traerle algunas pequeñas comodidades, y para preguntarle si tenía todo lo que quería. Tía Nancy una noche pidió permiso para ver con su madre enferma, y la señora Flint respondió: “No veo ninguna necesidad de que te vayas. No puedo perdonarte”. Pero cuando encontró que otras damas del barrio estaban tan atentas, no deseando ser superadas en la caridad cristiana, también saltó, en magnífica condescendencia, y se paró junto a la cama de ella que la había amado en su infancia, y a quien había sido reembolsada por tales agravios males. Parecía sorprendida al encontrarla tan enferma, y regañó al tío Phillip por no mandar a buscar al Dr. Flint. Ella misma mandó a buscarlo de inmediato, y él vino. Seguro como estaba en mi retiro, debería haber estado aterrorizado si hubiera sabido que estaba tan cerca de mí. Pronunció a mi abuela en una situación muy crítica, y dijo que si su médico tratante lo deseaba, la visitaría. Nadie deseaba que viniera a la casa a todas horas, y no estábamos dispuestos a darle la oportunidad de hacer una factura larga.

Al salir la señora Flint, Sally le dijo que la razón por la que Benny estaba cojo era, que un perro lo había mordido. “Me alegro de ello”, contestó ella. “Ojalá lo hubiera matado. Sería una buena noticia mandarle a su madre. Su día llegará. Los perros la agarrarán todavía”. Con estas palabras cristianas ella y su esposo se marcharon, y, para mi gran satisfacción, no volvieron más.

Aprendí del tío Phillip, con sentimientos de indescriptible alegría y gratitud, que la crisis se pasó y la abuela viviría. Ahora podría decir de corazón: “Dios es misericordioso. Me ha ahorrado la angustia de sentir que yo le causé la muerte”.

XXIV. El Candidato al Congreso.

El verano casi había terminado, cuando el Dr. Flint hizo una tercera visita a Nueva York, en busca de mí. Dos candidatos se postulaban para el Congreso, y él regresó en temporada para votar. El padre de mis hijos era el candidato Whig. El médico había sido hasta ahora un Whig apestoso; pero ahora ejerció todas sus energías para la derrota del señor Sands. Invitó a grandes fiestas de hombres a cenar a la sombra de sus árboles, y les suministró mucho ron y brandy. Si algún pobre tipo ahogaba su ingenio en el cuenco, y, en la apertura de su convivial corazón, proclamaba que no pretendía votar el boleto demócrata, lo empujaban a la calle sin ceremonia.

El doctor gastó su licor en vano. Se eligió al señor Sands; acontecimiento que me ocasionó algunos pensamientos ansiosos. No había emancipado a mis hijos, y si muriese estarían a merced de sus herederos. Dos vocecitas, que frecuentemente me tocaban al oído, parecían rogarme que no dejara que su padre se marchara sin esforzarse por asegurar su libertad. Habían pasado años desde que hablé con él. Ni siquiera lo había visto desde la noche en que lo pasé, no reconocido, disfrazado de marinero. Yo supuse que llamaría antes de irse, para decirle algo a mi abuela respecto a los niños, y resolví qué rumbo tomar.

El día antes de su partida hacia Washington hice los arreglos, hacia la noche, para llegar de mi escondite al almacén de abajo. Me encontré tan rígido y torpe que con gran dificultad podía engancharme de un lugar de descanso a otro. Al llegar al almacén mis tobillos cedieron debajo de mí, y me hundí exhausto en el suelo. Parecía como si nunca pudiera volver a usar mis extremidades. Pero el propósito que tenía a la vista despertó toda la fuerza que tenía. Me arrastré sobre mis manos y rodillas hasta la ventana, y, proyectado detrás de un barril, esperé a que llegara su llegada. El reloj dio nueve, y sabía que el barco de vapor saldría entre las diez y las once. Mis esperanzas estaban fallando. Pero actualmente oí su voz, diciéndole a alguien: “Espérame un momento. Deseo ver a tía Martha”. Cuando salió, al pasar por la ventana, le dije: “Detente un momento, y déjame hablar por mis hijos”. Empezó, vaciló, y luego pasó, y salió por la puerta. Cerré la persiana que había abierto parcialmente, y me hundí detrás del cañón. Había sufrido mucho; pero rara vez había experimentado una punzada más agudeada de la que entonces sentía. ¿Mis hijos, entonces, se habían vuelto tan pocas consecuencias para él? ¿Y tenía tan poco sentimiento por su miserable madre que no escucharía ni un momento mientras ella suplicaba por ellos? Los recuerdos dolorosos estaban tan ocupados dentro de mí, que olvidé que no había enganchado la persiana, hasta que escuché a alguien abrirla. Miré hacia arriba. Había regresado. “¿Quién me llamó?” dijo él, en tono bajo. “Lo hice”, le respondí. —Oh, Linda -dijo-, conocía tu voz; pero tenía miedo de responder, para que mi amigo no me escuchara. ¿Por qué vienes aquí? ¿Es posible que te arriesgues en esta casa? Están locos por permitirlo. Esperaré escuchar que todos ustedes están arruinados”, no quise implicarlo, haciéndole saber mi lugar de ocultamiento; así que simplemente dije: “Pensé que vendrías a darle el bien a la abuela, y así vine aquí a hablarte unas palabras sobre emancipar a mis hijos. Muchos cambios pueden tener lugar durante los seis meses que te vas a Washington, y no parece correcto que los expongas al riesgo de tales cambios. No quiero nada para mí; todo lo que pido es, que liberes a mis hijos, o autorices a algún amigo para que lo haga, antes de que te vayas”.

Prometió que lo haría, y también expresó una disposición; a hacer cualquier arreglo por el cual pudiera comprarme.

Escuché pasos acercándose, y cerré el obturador apresuradamente. Quería arrastrarme de regreso a mi guarida, sin que la familia supiera lo que había hecho; pues sabía que lo considerarían muy imprudente. Pero volvió a entrar en la casa, para decirle a mi abuela que había hablado conmigo en la ventana del almacén, y rogarle que no me permitiera quedarme en la casa durante la noche. Dijo que era el colmo de la locura para mí estar ahí; que sin duda todos deberíamos estar arruinados. Por suerte, tenía demasiada prisa por esperar una respuesta, o la querida anciana seguramente le habría dicho todo.

Intenté volver a mi guarida, pero me resultó más difícil subir de lo que tenía que bajar. Ahora que se cumplió mi misión, la poca fuerza que me había apoyado a través de ella se había ido, y me hundí indefenso en el suelo. Mi abuela, alarmada por el riesgo que había corrido, entró en el almacén en la oscuridad, y cerró la puerta detrás de ella. “Linda”, susurró, “¿dónde estás?”

“Estoy aquí por la ventana”, le respondí. “No podría hacer que se fuera sin emancipar a los niños. ¿Quién sabe qué puede pasar?”

“Ven, ven, niña”, dijo ella, “no va a hacer que te quedes aquí ni un minuto más. Has hecho mal; ¡pero no te puedo culpar, pobrecita!” Le dije que no podía regresar sin ayuda, y ella debía llamar a mi tío. Llegó el tío Phillip, y la lástima le impidió regañarme. Me llevó de regreso a mi calabozo, me acostó tiernamente en la cama, me dio alguna medicina y me preguntó si había algo más que pudiera hacer. Entonces él se fue, y me quedé con mis propios pensamientos, sin estrellas como la oscuridad de medianoche a mi alrededor.

Mis amigos temían que me volviera lisiada de por vida; y estaba tan cansada de mi larga prisión que, de no haber sido por la esperanza de servir a mis hijos, debería haber estado agradecida de morir; pero, por su bien, estaba dispuesta a aguantar.

XXV. Competencia En La Acertidumbre.

El doctor Flint no me había rendido. De vez en cuando le decía a mi abuela que todavía volvería, y me entregaría voluntariamente; y que cuando lo hiciera, podría ser comprada por mis familiares, o cualquiera que quisiera comprarme. Conocía demasiado bien su naturaleza astuta para no percibir que esto era una trampa tendida para mí; y así todos mis amigos lo entendieron. Resolví igualar mi astucia con su astucia. Para hacerle creer que estaba en Nueva York, resolví escribirle una carta fechada en ese lugar. Envié a buscar a mi amigo Peter, y le pregunté si conocía a alguna persona marinera de confianza, que llevaría esa carta a Nueva York, y la pondría ahí en la oficina de correos. Dijo que conocía uno en el que confiaría con su propia vida hasta los confines del mundo. Le recordé que era algo peligroso para él emprender. Dijo que lo sabía, pero estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarme. Expresé el deseo de un periódico neoyorquino, para conocer los nombres de algunas de las calles. Se metió la mano en el bolsillo y dijo: “Aquí hay medio uno, eso fue redondo una gorra que compré de un vendedor ambulante ayer”. Le dije que la carta estaría lista a la noche siguiente. Me dio buenos, agregando: “Mantén el ánimo, Linda; los días más brillantes vendrán y pasarán”.

Mi tío Phillip vigiló la puerta hasta que terminó nuestra breve entrevista. Temprano a la mañana siguiente, me senté cerca de la pequeña abertura para examinar el periódico. Era una pieza del New York Herald; y, por una vez, el periódico que sistemáticamente abusa de la gente de color, se hizo para prestarles un servicio. Habiendo obtenido la información que quería de calles y números, escribí dos cartas, una a mi abuela y la otra al Dr. Flint. Le recordé cómo él, un hombre canoso, había tratado a un niño indefenso, que había sido puesto en su poder, y qué años de miseria había traído sobre ella. A mi abuela le expresé el deseo de que mis hijos me enviaran al norte, donde pudiera enseñarles a respetarse a sí mismos, y ponerles un ejemplo virtuoso; lo que a una madre esclava no se le permitió hacer en el sur. Le pedí que dirigiera su respuesta a cierta calle de Boston, ya que no vivía en Nueva York, aunque a veces iba allí. Yo feché estas cartas adelante, para permitir el tiempo que tardaría en llevarlas, y envié un memorándum de la fecha al mensajero. Cuando mi amigo vino por las cartas, le dije: “Dios te bendiga y te recompense, Pedro, por esta amabilidad desinteresada. Reza, ten cuidado. Si te detectan, tanto tú como yo tendremos que sufrir terriblemente. No tengo un pariente que se atrevería a hacerlo por mí”. Él respondió: —Puedes confiar en mí, Linda. No olvido que tu padre era mi mejor amigo, y yo seré amigo de sus hijos mientras Dios me deje vivir”.

Era necesario decirle a mi abuela lo que había hecho, para que pudiera estar lista para la carta, y preparada para escuchar lo que el doctor Flint pudiera decir sobre mi estar en el norte. Ella estaba tristemente problemática. Ella estaba segura de que saldrían travesuras de ello. También le dije mi plan a la tía Nancy, para que nos pudiera reportar lo que se dijo en la casa de la doctora Flint. Se lo susurré a través de una grieta, y ella me susurró: —Espero que tenga éxito. No me importará ser esclava toda mi vida, si sólo puedo verte a ti y a los niños gratis”.

Yo había ordenado que mis cartas fueran puestas en la oficina de correos de Nueva York el 20 del mes. La noche del 24 mi tía vino a decir que el doctor Flint y su esposa habían estado hablando en voz baja sobre una carta que había recibido, y que cuando iba a su oficina prometió traerla cuando viniera a tomar el té. Entonces concluí que debería escuchar mi carta leída a la mañana siguiente. Le dije a mi abuela que el doctor Flint estaría seguro de venir, y le pedí que se sentara cerca de cierta puerta, y la dejara abierta, para que yo pudiera escuchar lo que dijo. A la mañana siguiente tomé mi estación dentro del sonido de esa puerta, y permanecí inmóvil como estatua. No pasó mucho tiempo antes de que oí el portazo golpear, y los conocidos pasos entraban en la casa. Se sentó en la silla que le fue colocada, y dijo: —Bueno, Martha, te he traído una carta de Linda. Ella me ha enviado una carta, también. Sé exactamente dónde encontrarla; pero no elijo ir a Boston por ella. Yo prefería que ella regresara por su propia voluntad, de una manera respetable. Su tío Phillip es la mejor persona para ir por ella. Con él, ella se sentiría perfectamente libre de actuar. Estoy dispuesto a pagar sus gastos yendo y regresando. Ella será vendida a sus amigos. Sus hijos son libres; al menos supongo que lo son; y cuando obtengas su libertad, harás una familia feliz. Supongo, Martha, no tiene ninguna objeción a que le lea la carta que Linda le ha escrito”.

Rompió el sello y le oí leerlo. ¡El viejo villano! Había reprimido la carta que le escribí a la abuela, y preparó un sustituto propio, cuyo significado era el siguiente: —

Querida abuela: Hace tiempo que quería escribirte; pero la vergonzosa manera en que te dejé a ti y a mis hijos me hizo avergonzar de hacerlo. Si supieras lo mucho que he sufrido desde que me escapé, te compadecerías y me perdonarías. He comprado libertad a un precio muy querido. Si pudiera hacerse algún arreglo para que yo regresara al sur sin ser esclavo, con mucho gusto vendría. Si no, te ruego que envíes a mis hijos al norte. No puedo vivir más sin ellos. Házmelo saber a tiempo, y los encontraré en Nueva York o Filadelfia, el lugar que mejor se adapte a la conveniencia de mi tío. Escribe lo antes posible a tu infeliz hija,

Linda.

“Es mucho como esperaba que fuera”, dijo el viejo hipócrita, levantándose para ir. “Ves que la chica tonta se ha arrepentido de su imprudencia, y quiere regresar. Debemos ayudarla a hacerlo, Martha. Habla con Phillip al respecto. Si va a ir por ella, ella confiará en él, y volverá. A mí me gustaría una respuesta mañana. Buenos días, Martha”.

Al salir a la plaza, tropezó con mi pequeña. “Ah, Ellen, ¿eres tú?” dijo, a su manera más amable. “No te vi. ¿Cómo te va?”

“Bastante bien, señor”, contestó ella. “Te oí decirle a la abuela que mi madre está llegando a casa. Quiero verla”.

“Sí, Ellen, la voy a traer a casa muy pronto”, se reincorporó él; “y la verás tanto como quieras, pequeño negro de cabeza rizada”.

Esto fue tan bueno como una comedia para mí, que lo había escuchado todo; pero la abuela estaba asustada y angustiada, porque el médico quería que mi tío fuera por mí.

A la noche siguiente el Dr. Flint llamó para platicar sobre el asunto. Mi tío le dijo que por lo que había oído de Massachusetts, juzgó que debía ser acosado si iba allí tras un esclavo fugitivo. “¡Todas las cosas y tonterías, Phillip!” contestó el doctor. “¿Supones que quiero que patees una fila en Boston? Todo el negocio se puede hacer tranquilamente. Linda escribe que quiere volver. Tú eres su pariente, y ella confiaría en ti. El caso sería diferente si fuera. Ella podría objetar venir conmigo; y los malditos abolicionistas, si supieran que yo era su amo, no me creerían, si les dijera que ella había rogado que regresara. Se levantarían una fila; y no me gustaría ver a Linda arrastrada por las calles como una negra común. Ella ha sido muy desagradecida conmigo por toda mi amabilidad; pero la perdono, y quiero actuar la parte de una amiga hacia ella. No tengo deseos de tenerla como mi esclava. Sus amigos pueden comprarla en cuanto llegue aquí”.

Al constatar que sus argumentos no lograron convencer a mi tío, el médico “dejó salir al gato de la bolsa”, al decir que había escrito al alcalde de Boston, para determinar si había una persona de mi descripción en la calle y número del que estaba fechada mi carta. Había omitido esta fecha en la carta que había inventado para leerle a mi abuela. Si hubiera salido de Nueva York, el viejo probablemente habría hecho otro viaje a esa ciudad. Pero incluso en esa región oscura, donde el conocimiento está tan cuidadosamente excluido del esclavo, había escuchado lo suficiente sobre Massachusetts como para llegar a la conclusión de que los esclavistas no lo consideraban un lugar cómodo para ir en busca de un fugitivo. Eso fue antes de que se aprobara la Ley de Esclavos Fugitivos; antes Massachusetts había consentido en convertirse en un “cazador de negros” para el sur.

Mi abuela, que se había vuelto asustada al ver a su familia siempre en peligro, vino a mí con un semblante muy angustiado, y me dijo: “¿Qué harás si el alcalde de Boston le manda noticias de que no has estado ahí? Entonces sospechará que la carta fue un truco; y tal vez se entere de algo al respecto, y todos nos meteremos en problemas. Oh Linda, ojalá nunca hubieras enviado las cartas”.

“No te preocupes, abuela”, dijo I. “El alcalde de Boston no se molestará para cazar negros para el Dr. Flint. Las letras van a hacer bien al final. Saldré de este agujero oscuro alguna vez u otra”.

“Espero que lo hagas, niño”, respondió el buen y paciente viejo amigo. “Llevas aquí mucho tiempo; casi cinco años; pero siempre que vayas, le romperá el corazón a tu vieja abuela. Debería estar esperando cada día escuchar que te trajeron de vuelta en hierros y te metieron en la cárcel. ¡Que Dios te ayude, pobre niña! Agradezcamos que algún tiempo u otro vayamos 'donde los impíos dejan de preocuparse, y los cansados descansan'”. Mi corazón respondió, Amén.

El hecho de que el doctor Flint hubiera escrito al alcalde de Boston me convenció de que él creía que mi carta era genuina, y por supuesto que no tenía sospechas de que yo estuviera en alguna parte de los alrededores. Fue un gran objeto mantener esta ilusión, pues me hacía sentir menos ansiosos a mí y a mis amigos, y sería muy conveniente siempre que hubiera oportunidad de escapar. Resolví, por lo tanto, seguir escribiendo cartas del norte de vez en cuando.

Pasaron dos o tres semanas, y como no llegó ninguna noticia del alcalde de Boston, la abuela comenzó a escuchar mi súplica para que se le permitiera salir de mi celular, a veces, y ejercitar mis extremidades para evitar que me volviera lisiada. Se me permitió deslizarme hacia el pequeño almacén, temprano en la mañana, y quedarme ahí un rato. La habitación estaba llena de barriles, excepto un pequeño espacio abierto debajo de mi trampilla. Esto daba frente a la puerta, cuya parte superior era de vidrio, y a propósito se dejó sin cortinar, para que los curiosos pudieran mirar hacia adentro. El aire de este lugar estaba cerca; pero era mucho mejor que el ambiente de mi celular, que temía volver. Bajé en cuanto estaba la luz, y me quedé hasta las ocho en punto, cuando la gente empezó a estar cerca, y existía el peligro de que alguien pudiera llegar a la plaza. Había probado varias aplicaciones para aportar calidez y sensación a mis extremidades, pero sin éxito. Estaban tan entumecidos y rígidos que fue un doloroso esfuerzo moverse; y si mis enemigos se me hubieran topado durante las primeras mañanas intenté ejercitarlos un poco en el pequeño espacio desocupado del almacén, me hubiera sido imposible haber escapado.

XXVI. Era importante en la vida de mi hermano.

Extrañaba la compañía y las amables atenciones de mi hermano William, quien había ido a Washington con su amo, el señor Sands. Recibimos varias cartas de él, escritas sin ninguna alusión a mí, pero expresadas de tal manera que supe que no me olvidaba. Yo disfrazé mi mano, y le escribí de la misma manera. Fue una sesión larga; y cuando cerró, William escribió para informarnos que el señor Sands iba hacia el norte, para estar fuera algún tiempo, y que iba a acompañarlo. Yo sabía que su amo había prometido darle su libertad, pero no se había especificado el tiempo. ¿William confiaría en las posibilidades de un esclavo? Recordé cómo solíamos platicar juntos, en nuestra juventud, sobre la obtención de nuestra libertad, y me pareció muy dudoso que volviera a nosotros.

La abuela recibió una carta del señor Sands, diciendo que William había demostrado ser un sirviente muy fiel, y también diría un amigo valioso; que ninguna madre había entrenado jamás a un mejor niño. Dijo que había viajado por los Estados del Norte y Canadá; y aunque los abolicionistas habían tratado de atraparlo, nunca lo habían logrado. Terminó diciendo que deberían estar en casa en breve.

Esperábamos cartas de William, describiendo las novedades de su viaje, pero ninguna llegó. Con el tiempo, se informó que el señor Sands regresaría a finales de otoño, acompañado de una novia. Aún no hay cartas de William. Estaba casi seguro de que no debería volver a verlo nunca más en suelo sureño; pero ¿no tenía palabras de consuelo para enviar a sus amigos en casa? a la pobre cautiva en su calabozo? Mis pensamientos vagaban por el pasado oscuro, y sobre el futuro incierto. Solo en mi celda, donde ningún ojo sino el de Dios me podía ver, lloraba lágrimas amargas. ¡Cuán fervientemente le recé para que me restituyera a mis hijos y me permitiera ser una mujer útil y una buena madre!

Por fin llegó el día para el regreso de los viajeros. La abuela había hecho amorosos preparativos para dar la bienvenida a su hijo ausente de nuevo a la vieja piedra del hogar. Cuando se colocó la mesa de la cena, el lugar de William ocupaba su antiguo lugar. El entrenador de etapa se fue vacío. Mi abuela esperaba la cena. Ella pensó que tal vez él estaba necesariamente detenido por su amo. En mi prisión escuché ansiosamente, esperando a cada momento escuchar la voz y el paso de mi querido hermano. En el transcurso de la tarde un muchacho fue enviado por el señor Sands para decirle a la abuela que William no regresó con él; que los abolicionistas lo habían engañado. Pero él le rogó que no se sintiera preocupado por ello, pues se sentía seguro de que vería a William en unos días. Tan pronto como tuvo tiempo de reflexionar volvería, pues nunca podría esperar estar tan bien en el norte como lo había estado con él.

Si hubieras visto las lágrimas, y escuchado los sollozos, habrías pensado que el mensajero había traído nuevas de muerte en lugar de libertad. Pobre abuela vieja sintió que nunca debería volver a ver a su querido hijo. Y yo era egoísta. Pensé más en lo que había perdido, que en lo que mi hermano había ganado. Una nueva ansiedad comenzó a molestarme. El señor Sands había gastado una buena cantidad de dinero, y naturalmente se sentiría irritado por la pérdida en la que había incurrido. Temía mucho que esto pudiera dañar las perspectivas de mis hijos, que ahora se estaban convirtiendo en una propiedad valiosa. Anhelaba que se asegurara su emancipación. Más aún, porque su amo y su padre ahora estaban casados. Estaba demasiado familiarizado con la esclavitud para no saber que las promesas hechas a los esclavos, aunque con intenciones amables, y sinceras en su momento, dependen de muchas contingencias para su cumplimiento.

Por mucho que deseaba que William fuera libre, el paso que había dado me ponía triste y ansioso. El siguiente sábado fue tranquilo y claro; tan hermoso que parecía un sábado en el mundo eterno. Mi abuela sacó a los niños a la plaza, para que pueda escuchar sus voces. Ella pensó que me consolaría en mi desaliento; y lo hizo. Charlaron alegremente, como sólo los niños pueden. Benny dijo: “Abuela, ¿crees que el tío Will se ha ido para siempre? ¿No volverá nunca más? Puede ser que encuentre a mamá. Si lo hace, ¡no se alegrará de verlo! ¿Por qué tú y el tío Phillip, y todos nosotros, no vamos a vivir donde está mamá? A mí me gustaría; ¿a ti no, Ellen?”

—Sí, me gustaría —contestó Ellen—; pero ¿cómo podríamos encontrarla? ¿Conoces el lugar, abuela? No recuerdo cómo se veía mamá, ¿y tú, Benny?”

Benny apenas comenzaba a describirme cuando fueron interrumpidos por una anciana esclava, una vecina cercana, llamada Aggie. Esta pobre criatura había presenciado la venta de sus hijos, y los había visto transportados a partes desconocidas, sin ninguna esperanza de volver a saber de ellos. Vio que mi abuela había estado llorando, y dijo, en tono comprensivo: “¿Qué pasa, tía Marthy?”

“Oh, Aggie”, contestó, “parece que no debería dejarme a ninguno de mis hijos o nietos para darme un trago cuando me estoy muriendo, y poner mi viejo cuerpo en el suelo. Mi chico no volvió con el señor Sands. Se quedó con seriedad en el norte”.

La pobre Aggie aplaudió de alegría. “¿Eso es lo que lloras pelaje?” exclamó. “¡Gídete de rodillas y bress de Lord! No sé cuál es mi pobre chillern, y me nebber 'spect saber. No sabes a dónde ha ido la pobre Linda; pero sí sabes cuál es su brudder. Está en partes libres; y ese es el lugar correcto. No murmures ante las acciones de De Lord sino agáchate de rodillas y lo deposites por su bondad”.

Mi egoísmo fue reprendido por lo que dijo la pobre Aggie. Ella se regocijó por la fuga de uno que no era más que su compañero de servidumbre, mientras que su propia hermana sólo pensaba en lo que su buena fortuna podría costarle a sus hijos. Me arrodillé y oré a Dios para que me perdonara; y le agradecí de corazón, que uno de mi familia se salvó de las garras de la esclavitud.

No pasó mucho tiempo antes de que recibiéramos una carta de William. Escribió que el señor Sands siempre lo había tratado amablemente, y que había tratado de cumplir fielmente su deber con él. Pero desde que era niño, había anhelado ser libre; y ya había pasado por lo suficiente para convencerlo de que era mejor que no perdiera la oportunidad que le ofrecía. Concluyó diciendo: “No te preocupes por mí, querida abuela. Pensaré en ti siempre; y me impulsará a trabajar duro y tratar de hacer lo correcto. Cuando haya ganado el dinero suficiente para darte un hogar, quizás vengas al norte, y todos podamos vivir felices juntos”.

El señor Sands le contó a mi tío Phillip los pormenores de que William lo dejó. Dijo: “Confié en él como si fuera mi propio hermano, y lo traté con amabilidad. Los abolicionistas platicaron con él en varios lugares; pero no tenía idea de que podían tentarlo. No obstante, no culpo a William. Es joven y desconsiderado, y esos sinvergüenzas del Norte lo engañaron. Debo confesar que el canalla fue muy audaz al respecto. Lo conocí bajando los escalones de la Casa Astor con su baúl en el hombro, y le pregunté a dónde iba. Dijo que iba a cambiar su vieja cajuela. Le dije que estaba bastante mal, y le pregunté si no necesitaba algo de dinero. Dijo: No, me agradeció y se fue. No regresó tan pronto como esperaba; pero esperé pacientemente. Al fin fui a ver si nuestros baúles estaban empacados, listos para nuestro viaje. Los encontré encerrados, y una nota sellada sobre la mesa me informó dónde pude encontrar las llaves. El compañero incluso trató de ser religioso. Escribió que esperaba que Dios siempre me bendijera, y me recompensara por mi amabilidad; que no estaba dispuesto a servirme; pero quería ser un hombre libre; y que si yo pensaba que hizo mal, esperaba que le perdonara. Tenía la intención de darle su libertad en cinco años. Podría haber confiado en mí. Se ha mostrado ingrato; pero no iré por él, ni enviaré por él. Tengo la confianza de que pronto volverá a mí”.

Después escuché un relato del asunto del propio William. No le habían instado a alejarse los abolicionistas. No necesitaba información que le pudieran dar sobre la esclavitud para estimular su deseo de libertad. Miró sus manos, y recordó que alguna vez estuvieron en hierros. ¿Qué seguridad tenía de que no volverían a ser así? El señor Sands fue amable con él; pero podría posponer indefinidamente la promesa que había hecho de darle su libertad. Podría caer bajo vergüenzas pecuniarias, y sus bienes sean incautados por acreedores; o podría morir, sin hacer ningún arreglo a su favor. Con demasiada frecuencia había sabido que tales accidentes sucedían a esclavos que tenían buenos amos, y sabiamente resolvió asegurarse de la oportunidad actual de ser dueño de sí mismo. Fue escrupuloso en quitarle dinero a su amo con falsas pretensiones; por lo que vendió sus mejores ropas para pagar su paso a Boston. Los esclavistas lo declararon base, desagradecido desgraciado, por recobrar así la indulgencia de su amo. ¿Qué habrían hecho en circunstancias similares?

Cuando la familia del Dr. Flint se enteró de que William había abandonado al señor Sands, se rieron mucho por las noticias. La señora Flint hizo sus habituales manifestaciones de sentimiento cristiano, al decir: “Me alegro de ello. Espero que no vuelva a conseguirle nunca más. Me gusta ver a la gente retribuida en su propia moneda. Creo que los hijos de Linda tendrán que pagar por ello. Debería alegrarme de volver a verlos en manos del especulador, porque estoy cansada de ver a esos pequeños negros marchar por las calles”.

XXVII. Nuevo Destino Para Los Niños.

La señora Flint proclamó su intención de informar a la señora Sands quien era el padre de mis hijos. Ella también le propuso decirle lo ingenioso que era yo; que había hecho muchos problemas en su familia; que cuando el señor Sands estaba en el norte, no dudaba de que lo había seguido disfrazado, y persuadió a William para que huyera. Tenía alguna razón para entretener tal idea; pues yo había escrito desde el norte, de vez en cuando, y fechaba mis cartas de varios lugares. Muchos de ellos cayeron en manos del doctor Flint, como esperaba que lo harían; y debió de haber llegado a la conclusión de que viajé por un buen trato. Mantuvo una estrecha vigilancia sobre mis hijos, pensando que eventualmente llevarían a mi detección.

Un nuevo e inesperado juicio estaba en la tienda para mí. Un día, cuando el señor Sands y su esposa caminaban por la calle, conocieron a Benny. La señora se imaginó con él, y exclamó: “¡Qué negro tan bonito! ¿A quién pertenece?”

Benny no escuchó la respuesta; pero llegó a casa muy indignado con la señora extraña, porque ella le había llamado negro. Unos días después, el señor Sands llamó a mi abuela, y le dijo que quería que ella llevara a los niños a su casa. Dijo que había informado a su esposa de su relación con ellos, y le dijo que no tenían madre; y ella quería verlas.

Cuando se había ido, vino mi abuela y me preguntó qué haría yo. La pregunta parecía una burla. ¿Qué podría hacer? Eran esclavos del señor Sands, y su madre era esclava, a quien él había representado para estar muerta. A lo mejor pensó que yo lo estaba. Estaba demasiado dolido y desconcertado para llegar a cualquier decisión; y los niños fueron llevados sin mi conocimiento. La señora Sands tenía una hermana de Illinois que se quedaba con ella. Esta señora, que no tenía hijos propios, estaba tan complacida con Ellen, que se ofreció a adoptarla, y criarla como lo haría con una hija. La señora Sands quería llevarse a Benjamín. Cuando la abuela me informó esto, me intentaron casi más allá de la resistencia. ¿Esto era todo lo que iba a ganar por lo que había sufrido por tener a mis hijos libres? Es cierto que la perspectiva parecía justa; pero sabía muy bien cuán ligeramente los esclavistas mantenían tales “relaciones parentales”. Si llegaran problemas pecuniarios, o si la nueva esposa requería más dinero del que convenientemente podría salvarse, podría pensarse que mis hijos son un medio conveniente para recaudar fondos. ¡No tenía confianza en ti, oh Esclavitud! Nunca debería conocer la paz hasta que mis hijos fueron emancipados con todas las debidas formalidades de derecho.

Estaba demasiado orgullosa como para pedirle al señor Sands que hiciera cualquier cosa en mi propio beneficio; pero podría llevarme a convertirme en un suplicante para mis hijos. Resolví recordarle la promesa que me había hecho, y arrojarme sobre su honor por el desempeño de la misma. Convencí a mi abuela para que fuera a él, y le dijera que no estaba muerto, y que le rogué fervientemente que cumpliera la promesa que me había hecho; que había oído hablar de las recientes propuestas relativas a mis hijos, y no me pareció fácil aceptarlas; que había prometido emanciparlos, y era hora de que él redimir su prenda. Sabía que había cierto riesgo en traicionar así que estaba en las inmediaciones; pero ¿qué no hará una madre por sus hijos? Recibió el mensaje con sorpresa, y dijo: “Los niños son libres. Nunca he tenido la intención de reclamarlos como esclavos. Linda puede decidir su destino. En mi opinión, sería mejor que los enviaran al norte. No creo que estén bastante seguros aquí. El doctor Flint se jacta de que todavía están en su poder. Dice que eran propiedad de su hija, y como ella no era mayor de edad cuando se vendieron, el contrato no es jurídicamente vinculante”.

Entonces, después de todo lo que había soportado por el bien de ellos, mis pobres hijos estaban entre dos fuegos; ¡entre mi viejo amo y su nuevo amo! Y yo estaba impotente. No había brazo protector de la ley para que yo invocara. El señor Sands propuso que Ellen fuera, por el momento, a algunos de sus familiares, quienes se habían trasladado a Brooklyn, Long Island. Se prometió que debía ser bien atendida, y enviada a la escuela. Consentí en ello, como el mejor arreglo que pude hacer para ella. Mi abuela, por supuesto, lo negoció todo; y la señora Sands no conocía a otra persona en la transacción. Ella propuso que llevaran a Ellen con ellos a Washington, y se la quedaran hasta que tuvieran una buena oportunidad de enviarla, con amigos, a Brooklyn. Tenía una hija infantil. Yo lo había visto, ya que la enfermera pasaba con ella en sus brazos. No fue un pensamiento agradable para mí, que el hijo de la esclava debía atender a su hermana nacida libre; pero no había alternativa. Ellen estaba lista para el viaje. ¡Oh, cómo intentó mi corazón enviarla lejos, tan joven, sola, entre extraños! Sin el amor de una madre para resguardarla de las tormentas de la vida; ¡casi sin memoria de madre! Dudaba que ella y Benny tuvieran por mí el afecto natural que sienten los niños por un padre. Pensé para mí mismo que tal vez nunca volvería a ver a mi hija, y tenía un gran deseo de que ella me mirara, antes de irse, para que pudiera llevarse mi imagen con ella en su memoria. Me pareció cruel que la trajeran a mi calabozo. Fue lo suficientemente triste para que su joven corazón supiera que su madre era víctima de la esclavitud, sin ver el miserable escondite al que la había conducido. Le rogué permiso para pasar la última noche en una de las cámaras abiertas, con mi pequeña. Pensaron que estaba loco al pensar en confiar a un niño tan pequeño mi peligroso secreto. Les dije que había visto su personaje, y estaba segura de que ella no me traicionaría; que estaba decidida a tener una entrevista, y si no la facilitarían, tomaría mi propio camino para obtenerla. Se amonestaron contra la precipitación de tal procedimiento; pero al encontrar que no pudieron cambiar mi propósito, cedieron. Me deslicé por la trampilla hacia el almacén, y mi tío vigilaba en la puerta, mientras pasaba por la plaza y subía escaleras, hasta la habitación que solía ocupar. Pasaban más de cinco años desde que lo había visto; ¡y cómo los recuerdos me abarrotaban! Ahí me había refugiado cuando mi señora me echó de su casa; ahí vino mi viejo tirano, para burlarse, insultarme y maldecirme; ahí mis hijos fueron puestos primero en mis brazos; ahí los había vigilado, cada día con un amor más profundo y triste; ahí me había arrodillado ante Dios, en angustia de corazón, para perdonar el mal yo había hecho. ¡Qué vívidamente volvió todo! Y después de este largo y sombrío intervalo, ¡me quedé ahí como un desastre!

En medio de estas meditaciones, oí pasos en las escaleras. La puerta se abrió, y mi tío Phillip entró, guiando a Ellen de la mano. La rodeé con los brazos y le dije: “Ellen, mi querida niña, soy tu madre”. Ella retrocedió un poco, y me miró; luego, con dulce confianza, puso su mejilla contra la mía, y la doblé hasta el corazón que tanto tiempo había estado desolado. Ella fue la primera en hablar. Levantando la cabeza, dijo, inquisitivamente: “¿De veras eres mi madre?” Le dije que realmente lo estaba; que durante todo el tiempo que no me había visto, la había amado más tiernamente; y que ahora se iba, quería verla y platicar con ella, para que pudiera recordarme. Con un sollozo en su voz, dijo: “Me alegra que hayas venido a verme; pero ¿por qué nunca has venido antes? ¡Benny y yo hemos querido tanto verte! Te recuerda, y a veces me habla de ti. ¿Por qué no llegaste a casa cuando el Dr. Flint fue a traerte?”

Yo respondí: “No pude venir antes, querida. Pero ahora que estoy contigo, dime si te gusta marcharte”. “No lo sé”, dijo ella, llorando. “La abuela dice que no debo llorar; que voy a un buen lugar, donde pueda aprender a leer y escribir, y que por y por le puedo escribir una carta. Pero no voy a tener a Benny, ni a la abuela, al tío Phillip, ni a ningún cuerpo que me ame. ¿No puedes ir conmigo? ¡Oh, ve, querida madre!”

Le dije que no podía ir ahora; pero en algún momento vendría a ella, y luego ella y Benny y yo vivíamos juntos, y pasaríamos momentos felices. Ella quería correr y traer a Benny a verme ahora. Le dije que iba al norte, en poco tiempo, con el tío Phillip, y luego vendría a verlo antes de que se fuera. Le pregunté si le gustaría que me quedara toda la noche y acostarme con ella. “Oh, sí”, contestó ella. Entonces, volviéndose hacia su tío, le dijo, suplicando: “¿Puedo quedarme? ¡Por favor, tío! Ella es mi propia madre”. Él le puso la mano en la cabeza, y dijo, solemnemente: “Ellen, este es el secreto que le has prometido a la abuela no contar nunca. Si alguna vez le hablas de ello a algún cuerpo, nunca te dejarán volver a ver a tu abuela, y tu madre nunca podrá venir a Brooklyn”. “Tío”, contestó ella, “nunca lo diré”. Él le dijo que podría quedarse conmigo; y cuando él se había ido, la tomé en mis brazos y le dije que era esclava, y esa fue la razón por la que nunca debe decir que me había visto. Yo la exhorté a ser una buena niña, a tratar de complacer a la gente a donde iba, y a que Dios levantara a sus amigas. Le dije que dijera sus oraciones, y que recordara siempre orar por su pobre madre, y que Dios nos permitiera volver a encontrarnos. Ella lloró, y yo no le revisé las lágrimas. Quizás nunca más tendría la oportunidad de verter sus lágrimas en el seno de una madre. Toda la noche se acurrucó en mis brazos, y yo no tenía ninguna inclinación a dormir. Los momentos fueron demasiado preciosos para perder alguno de ellos. Una vez, cuando pensé que estaba dormida, le besé la frente suavemente y me dijo: “No estoy dormida, querida madre”.

Antes del amanecer vinieron a llevarme de regreso a mi guarida. Dejé a un lado la cortina de la ventana, para echarle un último vistazo a mi hijo. La luz de la luna brillaba en su rostro, y yo me incliné sobre ella, como había hecho años antes, esa miserable noche en la que me escapé. La abrazé cerca de mi corazón palpitante; y lágrimas, demasiado tristes para que se derramaran ojos tan jóvenes, fluyeron por sus mejillas, mientras daba su último beso, y me susurró al oído: “Madre, nunca lo diré”. Y ella nunca lo hizo.

Cuando volví a mi guarida, me tiré a la cama y lloré allí sola en la oscuridad. Parecía como si mi corazón estallara. Cuando se acercaba el momento de la partida de Ellen, pude escuchar a vecinos y amigos que le decían: “Bien, Ellen. Espero que tu pobre madre te descubra. ¡No te alegrará verla!” Ella respondió: “Sí, señora”; y ellos poco soñaban con el pesado secreto que pesaba su joven corazón. Era una niña cariñosa, pero naturalmente muy reservada, excepto con los que amaba, y me sentía segura de que mi secreto estaría a salvo con ella. Escuché cerrar la puerta después de ella, con sentimientos como solo una madre esclava puede experimentar. Durante el día mis meditaciones fueron muy tristes. A veces temía haber sido muy egoísta por no renunciar a todo reclamo ante ella, y dejarla ir a Illinois, para ser adoptada por la hermana de la señora Sands. Fue mi experiencia de esclavitud la que me decidió en contra de ella. Temía que pudieran surgir circunstancias que provocarían que la enviaran de vuelta. Sentí confianza en que debía ir yo mismo a Nueva York; y entonces debería poder cuidarla, y en cierta medida protegerla.

La familia del doctor Flint no sabía nada del arreglo propuesto hasta después de que Ellen se fue, y la noticia los disgustó mucho. La señora Flint llamó a la hermana de la señora Sands a investigar el asunto. Ella expresó su opinión muy libremente en cuanto al respeto que el señor Sands mostró por su esposa, y por su propio carácter, al reconocer a esos “jóvenes negros”. Y en cuanto a mandar a Ellen lejos, ella pronunció que era tanto robo como lo sería para él venir y sacar un mueble de su salón. Dijo que su hija no era mayor de edad para firmar la factura de venta, y los hijos eran de su propiedad; y cuando llegó a la mayoría de edad, o estaba casada, podía llevárselos, dondequiera que pudiera ponerles las manos encima.

La señorita Emily Flint, la pequeña a la que me habían legado, estaba ahora en su decimosexto año. Su madre consideró que estaba bien y honorable para ella, o para su futuro esposo, robarme a mis hijos; pero no entendía cómo cualquier cuerpo podía levantar la cabeza en una sociedad respetable, después de haber comprado a sus propios hijos, como lo había hecho el señor Sands. El doctor Flint dijo muy poco. Quizás pensó que Benny sería menos probable que lo enviaran si se callaba. Una de mis cartas, que cayó en sus manos, estaba fechada de Canadá; y rara vez hablaba de mí ahora. Este estado de cosas me permitió deslizarme hacia el almacén con más frecuencia, donde podía pararme erguida, y mover mis extremidades con más libertad.

Pasaron días, semanas y meses, y no llegó ninguna noticia de Ellen. Envié una carta a Brooklyn, escrita a nombre de mi abuela, para preguntar si había llegado allí. Se le devolvió la respuesta que no lo había hecho. Yo le escribí en Washington; pero no se tomó nota de ello. Ahí había una persona, que debió haber tenido cierta simpatía por la ansiedad de los amigos del niño en casa; pero los vínculos de tales relaciones como él había formado conmigo, se rompen fácilmente y se desechan como basura. Sin embargo, ¡cuán protector y persuasivo habló una vez con la pobre e indefensa esclava! ¡Y cuán enteramente confié en él! Pero ahora las sospechas oscurecieron mi mente. ¿Mi hija estaba muerta, o me habían engañado y la vendieron?

Si se publicaran las memorias secretas de muchos miembros del Congreso, se desplegarían detalles curiosos. Una vez vi una carta de un miembro del Congreso a un esclavo, que era madre de seis de sus hijos. Escribió para pedirle que enviara a sus hijos fuera de la gran casa antes de su regreso, ya que esperaba estar acompañado de amigos. La mujer no podía leer, y se vio obligada a emplear a otro para leer la carta. La existencia de los niños de color no molestó a este señor, era sólo el miedo que los amigos pudieran reconocer en sus rasgos un parecido con él.

Al cabo de seis meses, llegó una carta a mi abuela, de Brooklyn. Fue escrito por una jovencita de la familia, y anunció que Ellen acababa de llegar. Contenía el siguiente mensaje de ella: “Trato de hacer lo que me dijiste, y rezo por ti todas las noches y mañanas”. Entendí que estas palabras eran para mí; y eran un bálsamo para mi corazón. El escritor cerró su carta diciendo: “Ellen es una niña agradable, y nos gustará tenerla con nosotros. Mi primo, el señor Sands, me la ha dado, para que sea mi pequeña criada que espera. La enviaré a la escuela, y espero que algún día te escriba ella misma”. Esta carta me perplejo y me molestó. ¿El padre de mi hijo simplemente la había colocado allí hasta que tuviera la edad suficiente para mantenerse? ¿O se la había entregado a su primo, como un pedazo de propiedad? Si la última idea era correcta, su primo podría regresar al sur en cualquier momento, y retener a Ellen como esclava. Traté de alejarme el doloroso pensamiento de que se nos podría haber hecho un mal tan asqueroso. Me dije: “Seguramente debe haber algo de justicia en el hombre”; entonces recordé, con un suspiro, cómo la esclavitud pervirtió todos los sentimientos naturales del corazón humano. Me dio una punzada para mirar a mi chico alegre. Se creía libre; y tenerlo bajo el yugo de la esclavitud, sería más de lo que yo podría soportar. ¡Cómo anhelaba tenerlo a salvo fuera del alcance de su poder!

XXVIII. Tía Nancy.

He mencionado a mi tía abuela, que era esclava en la familia del doctor Flint, y que había sido mi refugio durante las vergonzosas persecuciones que sufrí de él. Esta tía se había casado a los veinte años de edad; es decir, hasta donde los esclavos pueden casarse. Ella contó con el consentimiento de su amo y amante, y un clérigo realizó la ceremonia. Pero era una mera forma, sin ningún valor jurídico. Su amo o amante podría anularlo cualquier día que quisieran. Ella siempre había dormido en el suelo en la entrada, cerca de la puerta de la cámara de la señora Flint, para que pudiera estar a su alcance. Cuando se casó, le dijeron que podría tener el uso de una habitación pequeña en una letrina. Su madre y su esposo lo amueblaron. Era marinero, y se le permitió dormir ahí cuando estaba en su casa. Pero en la noche de bodas, la novia fue ordenada a su antiguo puesto en el piso de entrada.

La señora Flint, en ese momento, no tenía hijos; pero esperaba ser madre, y si quería tomar un trago de agua en la noche, ¿qué podría hacer sin que su esclava la trajera? Entonces mi tía se vio obligada a acostarse en su puerta, hasta que una medianoche se vio obligada a irse, para dar a luz prematura a un niño. En quince días se le requirió que retomara su lugar en la planta de entrada, porque la nena de la señora Flint necesitaba sus atenciones. Ella mantuvo allí su estación durante el verano y el invierno, hasta que había dado a luz prematura a seis hijos; y todo el tiempo estuvo empleada como nochera de los hijos de la señora Flint. Por último, esforzarse todo el día, y estar privada de descanso por la noche, rompió por completo su constitución, y la doctora Flint declaró que era imposible que alguna vez pudiera convertirse en madre de un niño vivo. El miedo a perder a una sirvienta tan valiosa por la muerte, ahora los indujo a permitirle dormir en su pequeño cuarto en el exterior, excepto cuando había enfermedad en la familia. Posteriormente tuvo dos nenas débiles, una de las cuales murió en pocos días y la otra en cuatro semanas. Recuerdo bien su paciente dolor mientras sostenía en sus brazos al último bebé muerto. “Ojalá pudiera haber vivido”, dijo; “no es la voluntad de Dios que ninguno de mis hijos deba vivir. Pero voy a tratar de estar en forma para conocer a sus pequeños espíritus en el cielo”.

La tía Nancy era ama de llaves y camarera de la familia del Dr. Flint. En efecto, ella era el factotum del hogar. Nada salió bien sin ella. Ella era la hermana gemela de mi madre y, hasta donde estaba en su poder, nos suministró el lugar de una madre a nosotros los huérfanos. Dormí con ella todo el tiempo que viví en la casa de mi antiguo amo, y el vínculo entre nosotros era muy fuerte. Cuando mis amigas intentaban desanimarme de huir; ella siempre me animaba. Cuando pensaban que era mejor regresar y pedirle perdón a mi amo, porque no había posibilidad de escapar, ella me mandó la palabra para que nunca cediera. Ella dijo que si perseveraba podría, tal vez, obtener la libertad de mis hijos; y aunque pereciera haciéndolo, eso era mejor que dejarlos gemir bajo las mismas persecuciones que habían arruinado mi propia vida. Después de que me encerrara en mi celda oscura, ella se robó, siempre que pudo, para traerme la noticia y decir algo vitoreando. ¡Cuántas veces me arrodillaba para escuchar sus palabras de consuelo, susurraba a través de una grieta! “Soy viejo, y no me queda mucho tiempo para vivir”, solía decir; “y podría morir feliz si sólo pudiera verte a ti y a los niños libres. Debes rezarle a Dios, Linda, como yo lo hago por ti, para que te saque de esta oscuridad”. Le rogaría que no se preocupara por mi cuenta; que tarde o temprano hubo fin de todo sufrimiento, y que ya sea que viviera encadenada o en libertad, siempre debería recordarla como la buena amiga que había sido el consuelo de mi vida. Una palabra de ella siempre me fortaleció; y no sólo a mí. Toda la familia confió en su juicio, y se guió por su consejo. Llevaba seis años en mi celda cuando mi abuela fue convocada a la cabecera de esta, su última hija restante. Estaba muy enferma, y dijeron que moriría. La abuela no había ingresado a la casa del doctor Flint desde hacía varios años. La habían tratado cruelmente, pero ahora no pensaba nada de eso. Agradecía el permiso para vigilar junto al lecho de muerte de su hijo. Siempre se habían dedicado el uno al otro; y ahora se sentaban mirándose a los ojos, deseando hablar del secreto que tanto había pesado en los corazones de ambos. Mi tía había sido golpeada de parálisis. Ella vivió solo dos días, y el último día se quedó sin palabras. Antes de perder el poder de pronunciar, le dijo a su madre que no se entristeciera si no podía hablarle; que trataría de levantar la mano; para hacerle saber que todo estaba bien con ella. Incluso el médico de corazón duro se ablandó un poco al ver a la moribunda tratar de sonreír a la anciana madre, que estaba arrodillada a su lado. Sus ojos se humedecieron por un momento, pues dijo que ella siempre había sido una sirvienta fiel, y nunca deberían poder abastecer su lugar. La señora Flint se llevó a su cama, bastante superada por la conmoción. Mientras mi abuela se sentaba sola con los muertos, entró el médico, guiando a su hijo menor, que siempre había sido una gran mascota con la tía Nancy, y estaba muy apegado a ella. “Martha”, dijo, “a la tía Nancy le encantaba a esta niña, y cuando llegue a donde estás, espero que seas amable con él, por su bien”. Ella respondió: “Tu esposa era mi hijo adoptivo, el doctor Flint, la hermana adoptiva de mi pobre Nancy, y poco me conoces si crees que puedo sentir algo más que buena voluntad por sus hijos”.

“Ojalá se pudiera olvidar el pasado, y que tal vez nunca pensemos en ello”, dijo él; “y que Linda viniera a abastecer la casa de su tía. Ella valdría más para nosotros que todo el dinero que se pudiera pagar por ella. Yo también lo deseo por tu bien, Martha. Ahora que Nancy te está quitando, ella sería un gran consuelo para tu vejez”. Sabía que estaba tocando un acorde tierno. Casi ahogada de dolor, mi abuela respondió: “No fui yo quien alejó a Linda. Mis nietos se han ido; y de mis nueve hijos sólo queda uno. ¡Dios me ayude!”

Para mí, la muerte de este tipo de pariente fue un dolor inexpresable. Sabía que ella había sido asesinada lentamente; y sentí que mis problemas habían ayudado a terminar la obra. Después de enterarme de su enfermedad, escuchaba constantemente para escuchar qué noticias traían de la gran casa; y la idea de que no podía ir a ella me hizo absolutamente miserable. Al fin, cuando el tío Phillip entró a la casa, escuché a alguien preguntar: “¿Cómo está ella?” y él respondió: “Ella está muerta”. Mi pequeña celda parecía dar vueltas, y no supe nada más hasta que abrí los ojos y encontré al tío Phillip agachado sobre mí. No tuve necesidad de hacer ninguna pregunta. Susurró: “Linda, ella murió feliz”. No podía llorar. Mi mirada fija le preocupaba. “No lo mires”, dijo. “No añadas a los problemas de mi pobre madre. Recuerda lo mucho que tiene que soportar, y que debemos hacer todo lo posible para consolarla”. Ah, sí, esa bendita abuela vieja, que desde hace setenta y tres años había soportado las tempestades de la vida de una madre esclava. ¡Ella realmente necesitaba consuelo!

La señora Flint había dejado sin hijos a su pobre hermana-adoptiva, aparentemente sin ningún tipo de compunción; y con cruel egoísmo había arruinado su salud por años de trabajo incesante, no correspondido, y descanso roto. Pero ahora se volvió muy sentimental. Supongo que pensó que sería una hermosa ilustración del apego existente entre esclavista y esclava, si el cuerpo de su viejo sirviente desgastado fuera enterrado a sus pies. Ella mandó llamar al clérigo y le preguntó si tenía alguna objeción para enterrar a tía Nancy en el lugar de entierro familiar del médico. A ninguna persona de color se le había permitido jamás el entierro en el entierro del pueblo blanco, y el ministro sabía que todos los fallecidos de su familia se recogían juntos en el antiguo cementerio de los esclavos. Por lo tanto, respondió: “No tengo ninguna objeción a cumplir con su deseo; pero quizás la madre de tía Nancy pueda tener alguna opción en cuanto a dónde se depositarán sus restos”.

Nunca se le había ocurrido a la señora Flint que los esclavos podían tener algún sentimiento. Cuando mi abuela fue consultada, en seguida dijo que quería que Nancy se acostara con todo el resto de su familia, y donde sería enterrado su propio cuerpo viejo. La señora Flint amablemente cumplió con su deseo, aunque dijo que le dolía tener a Nancy enterrada lejos de ella. Ella pudo haber agregado con patetismo conmovedor, “Estuve tanto tiempo acostumbrada a dormir con ella tendida cerca de mí, en el piso de entrada”.

Mi tío Phillip pidió permiso para enterrar a su hermana a su costa; y los esclavistas siempre están dispuestos a otorgar tales favores a los esclavos y sus familiares. Los arreglos eran muy sencillos, pero perfectamente respetables. Fue enterrada el sábado, y la ministra de la señora Flint leyó el funeral. Había una gran explanada de gente de color, ligada y libre, y unas pocas personas blancas que siempre habían sido amigables con nuestra familia. El carruaje del doctor Flint estaba en la procesión; y cuando el cuerpo fue depositado en su humilde lugar de descanso, la señora dejó caer una lágrima, y regresó a su carruaje, probablemente pensando que había cumplido con su deber noblemente.

Fue hablado por los esclavos como un poderoso gran funeral. Los viajeros del norte, que pasaban por el lugar, podrían haber calificado este homenaje de respeto a los humildes muertos como un bello rasgo en la “institución patriarcal”; una prueba conmovedora del apego entre los esclavistas y sus sirvientes; y la tierna señora Flint habría confirmado esta impresión, con pañuelo a los ojos. Podríamos haberles contado una historia diferente. Podríamos haberles dado un capítulo de males y sufrimientos, eso les habría tocado el corazón, si tuvieran algún corazón que sentir por la gente de color. Podríamos haberles dicho cómo la pobre anciana madre esclava se había esforzado, año con año, para ganar ochocientos dólares para comprar el derecho de su hijo Phillip a sus propias ganancias; y cómo ese mismo Phillip pagó los gastos del funeral, que consideraban que le hacía tanto crédito al amo. También podríamos haberles hablado de una pobre y arruinada criatura joven, encerrada en una tumba viva durante años, para evitar las torturas que le serían infligidas, si se aventuraba a salir y mirar el rostro de su amiga difunta.

Todo esto, y mucho más, pensé, mientras me sentaba en mi resquicio, esperando que la familia regresara de la tumba; a veces llorando, a veces dormía, soñando extraños sueños de muertos y vivos.

Fue triste presenciar el dolor de mi desconsolada abuela. Ella siempre había sido fuerte para soportar, y ahora, como siempre, la fe religiosa la apoyaba. Pero su vida oscura se había vuelto aún más oscura, y la edad y los problemas dejaban profundas huellas en su rostro marchito. Tenía cuatro lugares a los que llamar para que yo llegara a la trampilla, y cada lugar tenía un significado diferente. Ahora llegó más a menudo de lo que había hecho, y me habló de su hija muerta, mientras las lágrimas goteaban lentamente por sus mejillas surcadas. Dije todo lo que pude para consolarla; pero fue un triste reflejo, que en lugar de poder ayudarla, fui una fuente constante de ansiedad y problemas. El pobre viejo lomo estaba ajustado a su carga. Se dobló debajo de él, pero no se rompió.

XXIX. Preparativos Para Escapar.

Apenas espero que el lector me acredite, cuando afirmo que viví en ese pequeño agujero triste, casi privado de luz y aire, y sin espacio para mover mis extremidades, por casi siete años. Pero es un hecho; y para mí uno triste, incluso ahora; porque mi cuerpo todavía sufre los efectos de ese largo encarcelamiento, por no decir nada de mi alma. Miembros de mi familia, que ahora viven en Nueva York y Boston, pueden dar testimonio de la verdad de lo que digo.

Innumerables fueron las noches que me senté tarde en el pequeño resquicio apenas lo suficientemente grande como para darme una idea de una estrella centelleante. Ahí, escucharon a las patrullas y a los cazadores de esclavos conferir juntos sobre la captura de fugitivos, bien sabiendo lo regocijados que estarían de atraparme.

Temporada tras temporada, año tras año, miré las caras de mis hijos y escuché sus dulces voces, con un corazón anhelando todo el rato decir: “Tu madre está aquí”. A veces me parecía como si las edades se hubieran ido alejando desde que entré en esa existencia sombría y monótona. A veces, estaba estupefacto y apático; otras veces me impacientaba mucho saber cuándo terminarían estos años oscuros, y se me debería permitir nuevamente sentir el sol, y respirar el aire puro.

Después de que Ellen nos dejó, este sentimiento aumentó. El señor Sands había convenido en que Benny podría ir al norte cada vez que su tío Phillip pudiera ir con él; y yo estaba ansioso por estar allí también, para vigilar a mis hijos, y protegerlos en la medida de lo que pude. Además, era probable que me ahogaran fuera de mi guarida, si me quedaba mucho más tiempo; porque el ligero techo se estaba quedando mal fuera de reparación, y el tío Phillip tenía miedo de quitarme las tejas, no sea que alguien me pudiera echar un vistazo. Cuando las tormentas ocurrieron en la noche, extendieron tapetes y trozos de alfombra, que por la mañana parecían haberse tendido para secarse; pero para cubrir el techo durante el día podría haber llamado la atención. En consecuencia, mi ropa y ropa de cama a menudo estaban empapadas; un proceso por el cual los dolores y dolores en mis extremidades apretadas y rígidas se incrementaron enormemente. Yo giraba en mi mente diversos planes de escape, que a veces le impartía a mi abuela, cuando ella vino a susurrar conmigo a la trampilla. La anciana bondadosa tenía una intensa simpatía por los fugitivos. Ella había conocido demasiado de las crueldades infligidas a quienes fueron capturados. Su memoria siempre voló de inmediato a los sufrimientos de su brillante y guapo hijo, Benjamín, el más joven y querido de su rebaño. Entonces, siempre que aludiera al tema, ella gemía: “Oh, no lo pienses, niña. Me romperás el corazón”. Ahora no tenía una buena tía Nancy para animarme; pero mi hermano William y mis hijos me hacían señas continuamente hacia el norte.

Y ahora debo remontarme unos meses en mi historia. He declarado que el primero de enero era el momento de vender esclavos, o arrendarlos a nuevos amos. Si el tiempo fuera contado por latidos del corazón, los pobres esclavos podrían contar años de sufrimiento durante ese festival tan gozosos a los libres. El día de Año Nuevo anterior a la muerte de mi tía, una de mis amigas, llamada Fanny, iba a ser vendida en subasta, para pagar las deudas de su amo. Mis pensamientos estuvieron con ella durante todo el día, y por la noche le pregunté ansiosamente cuál había sido su destino. Me dijeron que ella había sido vendida a un maestro, y sus cuatro niñas a otro maestro, muy distante; que se había escapado de su comprador, y que no iba a ser encontrada. Su madre era la vieja Aggie de la que he hablado. Vivía en una pequeña vivienda perteneciente a mi abuela, y construía en el mismo lote con su propia casa. Su vivienda fue registrada y vigilada, y eso trajo las patrullas tan cerca de mí que me vi obligado a mantenerme muy cerca en mi guarida. De alguna manera los cazadores fueron eludidos; y poco después Benny accidentalmente vio a Fanny en la choza de su madre. Le dijo a su abuela, quien le acusó de no hablar de ello, explicándole las espantosas consecuencias; y nunca traicionó la confianza. Aggie poco soñaba que mi abuela sabía dónde estaba oculta su hija, y que la forma encorvada de su vieja vecina se doblaba bajo una carga similar de ansiedad y miedo; pero estos peligrosos secretos profundizaron la simpatía entre las dos viejas madres perseguidas.

Mi amiga Fanny y yo permanecimos muchas semanas escondidas dentro de la llamada del otro; pero ella estaba inconsciente del hecho. Anhelaba que ella compartiera mi guarida, que parecía un retiro más seguro que el suyo; pero le había traído tantos problemas a mi abuela, que me pareció erróneo pedirle que incurriera en mayores riesgos. Mi inquietud aumentó. Había vivido demasiado tiempo en el dolor corporal y la angustia de espíritu. Siempre tuve miedo de que por algún accidente, o alguna artimaña, la esclavitud lograría arrebatarme a mis hijos. Este pensamiento me puso casi frenético, y decidí dirigirme a la Estrella del Norte en todos los peligros. Ante esta crisis, Providence me abrió una forma inesperada de escapar. Mi amigo Peter vino una noche, y me pidió hablar conmigo. “Tu día ha llegado, Linda”, dijo. “He encontrado una oportunidad para que vayas a los Estados Libres. Tienes una quincena para decidir”. La noticia parecía demasiado buena para ser verdad; pero Peter explicó sus arreglos, y me dijo que todo lo que era necesario era que yo dijera que iría. Iba a responderle con un alegre sí, cuando me vino a la mente el pensamiento de Benny. Le dije que la tentación era sumamente fuerte, pero tenía mucho miedo del supuesto poder del doctor Flint sobre mi hijo, y que no podía ir y dejarlo atrás. Pedro lo remonstró fervientemente. Dijo que una oportunidad tan buena podría no volver a ocurrir; que Benny era libre, y podría ser enviado a mí; y que por el bien del bienestar de mis hijos no debería dudar ni un momento. Le dije que consultaría con el tío Phillip. Mi tío se regocijó en el plan, y me ordenó ir por todos los medios. Prometió, si se le perdonaba la vida, que traería o enviaría a mi hijo en cuanto llegara a un lugar seguro. Yo resolví ir, pero pensé que nada mejor se le decía a mi abuela hasta muy cerca de la hora de salida. Pero mi tío pensó que lo sentiría más agudamente si me fuera de aquí tan repentinamente. “Voy a razonar con ella”, dijo él, “y convencerla de lo necesario que es, no sólo por tu bien, sino por el de ella también. No puedes estar ciego ante el hecho de que se está hundiendo bajo sus cargas”. Yo no estaba ciego a ello. Sabía que mi ocultamiento era una fuente de ansiedad siempre presente, y que cuanto mayor crecía, más nerviosamente temerosa era de descubrimiento. Mi tío platicó con ella, y finalmente logró persuadirla de que era absolutamente necesario que aprovechara la oportunidad tan inesperadamente ofrecida.

La anticipación de ser una mujer libre resultó casi demasiado para mi débil marco. La emoción me estimuló, y al mismo tiempo me desconcertó. Yo hice ocupados preparativos para mi viaje, y para que mi hijo me siguiera. Resolví tener una entrevista con él antes de ir, para que pudiera darle cauciones y consejos, y decirle lo ansioso que debería estar esperándolo en el norte. La abuela me robó la mayor frecuencia posible para susurrar palabras de consejo. Ella insistió en escribirle al doctor Flint, en cuanto llegué a los Estados Libres, y pedirle que me vendiera a ella. Dijo que sacrificaría su casa, y todo lo que tenía en el mundo, por el bien de tenerme a salvo con mis hijos en cualquier parte del mundo. Si sólo pudiera vivir para saber que podría morir en paz. Le prometí a la querida vieja amiga fiel que le escribiría en cuanto llegara, y pondría la carta de manera segura para llegar a ella; pero en mi propia mente resolví que ni otro centavo de sus duras ganancias debía gastarse en pagar a esclavistas rapaces por lo que llamaban sus bienes. Y aunque no hubiera sido reacia a comprar lo que ya tenía derecho a poseer, la humanidad común me habría impedido aceptar la generosa oferta, a costa de sacar a mi pariente de edad fuera de casa y casa, cuando ella estaba temblando al borde de la tumba.

Yo iba a escapar en una embarcación; pero me olvido de mencionar más detalles. Yo estaba en disposición, pero el buque fue detenido inesperadamente varios días. Mientras tanto, llegó a la ciudad la noticia de un asesinato muy horrible cometido a un esclavo fugitivo, llamado James. La caridad, la madre de este desafortunado joven, había sido un viejo conocido nuestro. He contado los impactantes pormenores de su muerte, en mi descripción de algunos de los esclavistas vecinos. Mi abuela, siempre nerviosamente sensible a los fugitivos, estaba terriblemente asustada. Ella estaba segura de que me esperaba un destino similar, si no desistiera de mi empresa. Ella sollozó y gimió, y me suplicó que no fuera. Su miedo excesivo era algo contagioso, y mi corazón no era prueba de su extrema agonía. Estaba muy decepcionado, pero prometí renunciar a mi proyecto.

Cuando mi amigo Peter fue informado de esto, se sintió decepcionado y molesto. Dijo, que a juzgar por nuestra experiencia pasada, pasaría mucho tiempo antes de que tuviera tal otra oportunidad de tirar a la basura. Le dije que no es necesario tirarlo; que tenía a un amigo escondido cerca, que estaría lo suficientemente contento como para ocupar el lugar que me habían proporcionado. Le hablé de la pobre Fanny, y el tipo bondadoso, noble, que nunca le dio la espalda a ningún cuerpo en apuros, blanco o negro, expresó su disposición a ayudarla. Aggie se sorprendió mucho cuando descubrió que conocíamos su secreto. Se alegró al enterarse de tal oportunidad para Fanny, y se hicieron arreglos para que ella subiera a bordo de la embarcación la noche siguiente. Ambos suponían que hacía mucho tiempo que estaba en el norte, por lo tanto mi nombre no fue mencionado en la transacción. Fanny fue llevada a bordo a la hora señalada, y guardada en una cabaña muy pequeña. Este alojamiento había sido comprado a un precio que pagaría por un viaje a Inglaterra. Pero cuando uno propone ir a la fina y vieja Inglaterra, se detienen a calcular si pueden permitirse el costo del placer; mientras que al hacer una ganga para escapar de la esclavitud, la víctima temblorosa está dispuesta a decir: “¡Toma todo lo que tengo, solo que no me traiciones!”

A la mañana siguiente me asomé a través de mi resquicio, y vi que estaba oscuro y nublado. Por la noche recibí noticias de que el viento estaba por delante, y la embarcación no había navegado. Estaba sumamente ansioso por Fanny, y Peter también, quien corría un tremendo riesgo por mi instigación. Al día siguiente el viento y el clima permanecieron igual. La pobre Fanny había estado medio muerta de miedo cuando la llevaban a bordo, y me podía imaginar fácilmente cómo debía estar sufriendo ahora. La abuela venía a menudo a mi guarida, para decir lo agradecida que estaba yo no fui. A la tercera mañana rapeó para que yo bajara al almacén. La pobre vieja víctima se estaba descomponiendo bajo su peso de problemas. Ahora se puso furiosa fácilmente. La encontré en un estado nervioso, excitado, pero no me di cuenta de que se había olvidado de cerrar la puerta detrás de ella, como siempre. Estaba sumamente preocupada por la detención del buque. Tenía miedo de que todo fuera descubierto, y luego Fanny, y Peter, y yo, todos serían torturados hasta la muerte, y Phillip estaría completamente arruinado, y su casa sería derribada. ¡Pobre Peter! Si muriera una muerte tan horrible como la que el pobre esclavo James había hecho últimamente, y todo por su amabilidad al tratar de ayudarme, ¡qué terrible sería para todos nosotros! Por desgracia, el pensamiento me era familiar, y había enviado a muchos una punzada aguda a través de mi corazón. Traté de reprimir mi propia ansiedad, y hablarle tranquilamente. Ella trajo alguna alusión a la tía Nancy, la querida hija que había enterrado recientemente, y luego perdió todo el control de sí misma. Mientras ella estaba ahí, temblando y sollozando, una voz de la plaza gritó: “¿Qué estás, tía Marthy?” La abuela se sobresaltó, y en su agitación abrió la puerta, sin pensar en mí. En pisó Jenny, la traviesa criada, que había intentado entrar a mi habitación, cuando estaba escondida en la casa de mi benefactora blanca. “Yo soy bin huntin ebery whar para ti, tía Marthy”, dijo ella. “Mi señora quiere que le envíes algunas galletas”. Me había tirado detrás de un barril, lo que me proyectó por completo, pero imaginé que Jenny estaba mirando directamente al lugar, y mi corazón latía violentamente. Mi abuela inmediatamente pensó lo que había hecho, y salió rápidamente con Jenny a contar las galletas que cerraban la puerta después de ella. Ella me volvió, en pocos minutos, el cuadro perfecto de desesperación. “¡Pobre niño!” exclamó, “mi descuido te ha arruinado. El barco aún no se ha ido. Prepárate de inmediato y ve con Fanny. No tengo ni una palabra más que decir en contra ahora; porque no se sabe lo que puede pasar este día”.

El tío Phillip fue enviado a buscar, y estuvo de acuerdo con su madre al pensar que Jenny informaría al Dr. Flint en menos de veinticuatro horas. Él me aconsejó subirme a bordo del barco, si es posible; si no, más vale que me quede muy quieto en mi guarida, donde no me pudieron encontrar sin derribar la casa. Dijo que no le serviría moverse en el asunto, porque la sospecha se excitaría de inmediato; pero prometió comunicarse con Pedro. Sentí renuencia a postularse a él otra vez, habiéndolo implicado demasiado ya; pero no parecía haber otra alternativa. Molesto como Peter había sido por mi indecisión, era fiel a su naturaleza generosa, y dijo enseguida que haría todo lo posible para ayudarme, confiando en que esta vez debería mostrarme una mujer más fuerte.

De inmediato se dirigió al muelle, y encontró que el viento se había desplazado, y la embarcación estaba golpeando lentamente corriente abajo. Con algún pretexto de urgente necesidad, ofreció a dos barqueros un dólar cada uno para alcanzarla. Era de tez más clara que los barqueros que contrataba, y cuando el capitán los vio venir tan rápido, pensó que los oficiales perseguían su embarcación en busca del esclavo fugitivo que tenía a bordo. Ellos izaban velas, pero la barca ganaba sobre ellas, y el infatigable Pedro saltó a bordo.

El capitán lo reconoció enseguida. Peter le pidió que fuera abajo, para hablar de una mala factura que le había dado. Cuando dijo su recado, el capitán respondió: “Por qué, la mujer ya está aquí; y la he puesto donde tú o el diablo tendrías un trabajo duro para encontrarla”.

“Pero es otra mujer a la que quiero traer”, dijo Peter. “Ella también está en gran angustia, y se te pagará cualquier cosa dentro de lo razonable, si vas a parar y llevártela”.

“¿Cuál es su nombre?” preguntó el capitán. “Linda”, contestó.

“Ese es el nombre de la mujer que ya está aquí”, se reincorporó el capitán. “¡Por
George! Creo que quieres traicionarme”.

“¡O!” exclamó Peter: “Dios sabe que no te haría daño a un pelo de tu cabeza. Te estoy muy agradecida. Pero realmente hay otra mujer en gran peligro. ¡Tienes la humanidad para detenerla y llevarla!”

Después de un rato llegaron a un entendimiento. Fanny, no soñando que estaba en ninguna parte de esa región, había asumido mi nombre, aunque se hacía llamar Johnson. “Linda es un nombre común”, dijo Peter, “y la mujer que quiero traer es Linda Brent”.

El capitán accedió a esperar en cierto lugar hasta la noche, siendo pagado generosamente por su detención.

Por supuesto, el día fue ansioso para todos nosotros. Pero concluimos que si Jenny me hubiera visto, sería demasiado sabia para hacerle saber a su amante; y que probablemente no tendría la oportunidad de ver a la familia del doctor Flint hasta la noche, pues yo sabía muy bien cuáles eran las reglas en ese hogar. Después creí que ella no me veía; porque nunca salió nada de ello, y ella era uno de esos personajes base que habría saltado para traicionar a un ser compañero sufriente por el bien de treinta piezas de plata.

Yo hice todos mis arreglos para subir a bordo tan pronto como era el anochecer. El tiempo intermedio que resolví pasar con mi hijo. No había hablado con él desde hacía siete años, aunque había estado bajo el mismo techo, y lo veía todos los días, cuando estaba lo suficientemente bien como para sentarme en el resquicio. No me atreví a aventurarme más allá del almacén; así que lo trajeron allí, y nos encerraron juntos, en un lugar oculto a la puerta de la plaza. Fue una entrevista agitadora para los dos. Después de que habíamos platicado y llorado juntos por un rato, dijo: “Madre, me alegra que te vayas. Ojalá pudiera ir contigo. Sabía que estabas aquí; ¡y he tenido tanto miedo de que vengan a atraparte!” Me sorprendió muchísimo, y le pregunté cómo lo había averiguado.

Él respondió: “Estaba parado debajo de los aleros, un día, antes de que Ellen se fuera, y oí a alguien toser sobre el cobertizo de leña. No sé qué me hizo pensar que eras tú, pero sí lo creo. Extrañé a Ellen, la noche antes de que ella se fuera; y la abuela la trajo de vuelta a la habitación por la noche; y pensé que tal vez había ido a verte, antes de que se fuera, porque escuché a la abuela susurrarle: 'Ahora vete a dormir; y recuerda nunca contar'”.

Le pregunté si alguna vez le mencionó sus sospechas a su hermana. Dijo que nunca lo hizo; pero después de escuchar la tos, si la veía jugando con otros niños de ese lado de la casa, siempre trató de convencerla de vuelta al otro lado, por miedo a que me escucharan toser, también. Dijo que había vigilado de cerca al doctor Flint, y si lo veía hablar con un agente, o una patrulla, siempre se lo decía a la abuela. Ahora recordaba que lo había visto manifestar inquietud, cuando la gente estaba de ese lado de la casa, y en ese momento me había quedado desconcertado para conjeturar un motivo de sus acciones. Tal prudencia puede parecer extraordinaria en un niño de doce años, pero los esclavos, al estar rodeados de misterios, engaños y peligros, aprenden temprano a ser sospechosos y vigilantes, y prematuramente cautelosos y astutos. Nunca había hecho una pregunta a la abuela, ni al tío Phillip, y a menudo lo había escuchado intervenir con otros niños, cuando hablaban de mi estar en el norte.

Le dije que ahora realmente iba a los Estados Libres, y si él era un chico bueno y honesto, y un niño cariñoso para su querida abuela, el Señor lo bendeciría, y me lo traería, y nosotros y Ellen viviríamos juntos. Empezó a decirme que la abuela no había comido nada en todo el día. Mientras él hablaba, la puerta estaba abierta, y ella entró con una pequeña bolsa de dinero, que ella quería que me llevara. Le rogué que se quedara con una parte de ella, por lo menos, para pagar que Benny fuera enviado al norte; pero ella insistió, mientras sus lágrimas caían rápido, que yo debía llevarme el todo. “Puede que estés enferma entre extraños —dijo— y te enviarían a la casa pobre a morir”. ¡Ah, esa buena abuela!

Por última vez subí a mi rincón. Su aspecto desolado ya no me enfriaba, pues la luz de la esperanza se había levantado en mi alma. Sin embargo, incluso con la bendita perspectiva de libertad ante mí, me sentí muy triste por dejar para siempre esa vieja casa, donde había estado resguardado tanto tiempo por la querida abuela; donde había soñado mi primer joven sueño de amor; y donde, después de eso se había desvanecido, mis hijos vinieron a encordarse tan de cerca alrededor de mi corazón desolado. A medida que se acercaba la hora para que me fuera, volví a descender al almacén. Mi abuela y Benny estaban ahí. Ella me tomó de la mano y me dijo: “Linda, recemos”. Nos arrodillamos juntos, con mi hijo presionado contra mi corazón, y mi otro brazo alrededor del fiel y amoroso viejo amigo que estaba a punto de irme para siempre. En ninguna otra ocasión ha sido mi suerte escuchar tan ferviente una súplica de misericordia y protección. Se emocionó a través de mi corazón, y me inspiró con confianza en Dios.

Peter me estaba esperando en la calle. Pronto estuve a su lado, débil de cuerpo, pero fuerte de propósito. No miré hacia atrás en el viejo lugar, aunque sentí que no debería volver a verlo nunca más.

XXX. Con destino al norte.

Nunca pude decir cómo llegamos al muelle. Mi cerebro estaba todo de un torbellino, y mis extremidades se tambaleaban debajo de mí. En un lugar señalado conocimos a mi tío Phillip, quien había comenzado antes que nosotros en una ruta diferente, para que pudiera llegar primero al muelle, y que nos avise oportunamente si había algún peligro. Un bote de remos estaba listo. Cuando estaba a punto de entrar, sentí que algo me tiraba suavemente, y dando la vuelta vi a Benny, luciendo pálido y ansioso. Me susurró al oído: “He estado espiando por la ventana del doctor, y él está en casa. Bien por, madre. No llores; voy a ir”. Se apresuró. Atrapé la mano de mi tío bueno, a quien tanto le debía, y de Pedro, el amigo valiente y generoso que se había ofrecido como voluntario para correr riesgos tan terribles para asegurar mi seguridad. Hasta el día de hoy recuerdo cómo su rostro brillante brillaba de alegría, cuando me dijo que había descubierto un método seguro para que yo pudiera escapar. Sin embargo, ¡ese hombre inteligente, emprendedor y de corazón de noble era una porquería! ¡Responsable, por las leyes de un país que se hace llamar civilizado, de ser vendido con caballos y cerdos! Nos separamos en silencio. ¡Nuestros corazones estaban demasiado llenos para las palabras!

Rápidamente el bote se deslizó sobre el agua. Después de un rato, uno de los marineros dijo: “No se desanimen, señora. Te llevaremos a salvo a tu marido, en ——”. Al principio no podía imaginarme a qué se refería; pero tenía la mente para pensar que probablemente se refería a algo que el capitán le había dicho; así que le agradecí, y le dije que esperaba que tuviéramos un clima agradable.

Cuando entré en la embarcación el capitán se adelantó para encontrarme. Era un hombre de la tercera edad, con un semblante grato. Me mostró una cajita de una cabaña, donde estaba sentada mi amiga Fanny. Empezó como si hubiera visto un espectro. Ella me miró con total asombro y exclamó: “Linda, ¿puedes ser tú? o ¿es tu fantasma?” Cuando estábamos encerrados en los brazos del otro, mis sentimientos sobrepasados ya no podían ser restringidos. Mis sollozos llegaron a oídos del capitán, quien vino y muy amablemente nos recordó, que por su seguridad, así como la nuestra, sería prudente que no llamáramos la atención. Dijo que cuando había una vela a la vista deseaba que nos mantuviéramos abajo; pero en otras ocasiones, no tenía ninguna objeción a que estuviéramos en cubierta. Nos aseguró que mantendría una buena vigilancia, y si actuamos con prudencia, pensó que no deberíamos correr ningún peligro. Nos había representado como mujeres que iban a conocer a nuestros maridos en ——. Le dimos las gracias, y nos comprometimos a observar cuidadosamente todas las indicaciones que nos dio.

Fanny y yo ahora hablamos solos, bajo y tranquilamente, en nuestra pequeña cabaña. Ella me contó del sufrimiento por el que había pasado al hacer su fuga, y de sus terrores mientras estaba escondida en la casa de su madre. Sobre todo, ella habitó en la agonía de la separación de todos sus hijos en ese terrible día de subasta. Apenas podía acreditarme, cuando le hablé del lugar donde había pasado casi siete años. —Tenemos las mismas penas —dije yo— no —respondió ella—, pronto vas a ver a tus hijos, y no hay esperanza de que jamás oiga de los míos.

El buque pronto estaba en marcha, pero logramos avances lentos. El viento estaba contra nosotros, no debería haberme preocupado por esto, si hubiéramos estado fuera de la vista del pueblo; pero hasta que hubo kilómetros de agua entre nosotros y nuestros enemigos, estábamos llenos de constantes aprensiones de que los alguaciles iban a subir a bordo. Tampoco podría sentirme bastante a gusto con el capitán y sus hombres. Yo era todo un extraño para esa clase de personas, y había escuchado que los marineros eran rudos, y a veces crueles. Estábamos tan completamente en su poder, que si fueran hombres malos, nuestra situación sería terrible. Ahora que al capitán le pagaron por nuestro paso, ¿no se vería tentado a ganar más dinero entregándonos a quienes nos reclamaron como propiedad? Yo era naturalmente de una disposición confiada, pero la esclavitud me había hecho sospechar de todos los cuerpos. Fanny no compartió mi desconfianza hacia el capitán o sus hombres. Dijo que tenía miedo al principio, pero había estado a bordo tres días mientras la embarcación yacía en el muelle, y nadie la había traicionado, ni la había tratado de otra manera que amablemente.

El capitán pronto vino a aconsejarnos ir a cubierta a tomar aire fresco. Su manera amable y respetuosa, combinada con el testimonio de Fanny, me tranquilizó, y fuimos con él. Nos colocó en un cómodo asiento, y de vez en cuando entraba en conversación. Nos dijo que era sureño de nacimiento, y que había pasado la mayor parte de su vida en los Estados Esclavos, y que recientemente había perdido a un hermano que comerciaba con esclavos. “Pero”, dijo, “es un negocio lamentable y degradante, y siempre me sentí avergonzado de reconocer a mi hermano en relación con él”. Al pasar Snaky Swamp, lo señaló, y dijo: “Hay un territorio esclavo que desafía todas las leyes”. Pensé en los terribles días que había pasado ahí, y aunque no se llamaba Pantano Dismal, me hizo sentir muy triste al mirarlo.

Nunca olvidaré esa noche. ¡El aire calmo de la primavera era tan refrescante! ¿Y cómo describiría mis sensaciones cuando navegábamos justamente en la bahía de Chesapeake? ¡Oh, el hermoso sol! ¡la brisa estimulante! Y podría disfrutarlas sin miedo ni moderación. Nunca me había dado cuenta de lo grandiosas cosas que son el aire y la luz solar hasta que me habían privado de ellas.

Diez días después de que salimos de tierra nos acercábamos a Filadelfia. El capitán dijo que deberíamos llegar allí en la noche, pero pensó que era mejor esperar hasta la mañana, e ir a la orilla a plena luz del día, como la mejor manera de evitar sospechas.

Yo le respondí: “Sabes mejor. Pero, ¿te quedarás a bordo y nos protegerás?”

Vio que sospechaba, y dijo que lo sentía, ahora que nos había traído al final de nuestro viaje, para encontrar que tenía tan poca confianza en él. Ah, si alguna vez hubiera sido esclavo hubiera sabido lo difícil que era confiar en un hombre blanco. Nos aseguró que podríamos dormir toda la noche sin miedo; que él se encargaría de que no nos dejaran desprotegidos. Sea dicho en honor de este capitán, sureño como era, que si Fanny y yo hubiéramos sido damas blancas, y nuestro pasaje legalmente comprometido, no podría habernos tratado con más respeto. Mi amigo inteligente, Pedro, había estimado acertadamente el carácter del hombre en cuyo honor nos había confiado. A la mañana siguiente estaba en cubierta en cuanto amaneció el día. Llamé a Fanny para ver salir el sol, por primera vez en nuestras vidas, en suelo libre; para tal entonces creí que era. Observamos el cielo enrojecido, y vimos el gran orbe salir lentamente del agua, como parecía. Pronto las olas comenzaron a brillar, y cada cosa captó el hermoso resplandor. Ante nosotros yacía la ciudad de los extraños. Nos miramos el uno al otro, y los ojos de ambos estaban humedecidos de lágrimas. Habíamos escapado de la esclavitud, y se suponía que estábamos a salvo de los cazadores. Pero estábamos solos en el mundo, y habíamos dejado atrás queridos lazos; lazos cruelmente destrozados por el demonio Esclavitud.

XXXI. Incidentes En Filadelfia.

Había escuchado que el pobre esclavo tenía muchos amigos en el norte. Confié en que deberíamos encontrar algunos de ellos. Mientras tanto, daríamos por sentado que todos eran amigos, hasta que demostraron lo contrario. Busqué al amable capitán, le agradecí sus atenciones y le dije que nunca debía dejar de estar agradecido por el servicio que nos había prestado. Le di un mensaje a los amigos que había dejado en casa, y él prometió entregarlo. Nos colocaron en un bote de remos, y en unos quince minutos aterrizaron en un muelle de madera en Filadelfia. Mientras me paraba mirando a mi alrededor, el simpático capitán me tocó en el hombro y me dijo: “Detrás de ti hay un hombre de color de aspecto respetable. Hablaré con él sobre los trenes de Nueva York, y le diré que desea continuar directamente”. Le agradecí, y le pedí que me dirigiera a algunas tiendas donde pudiera comprar guantes y velos. Él lo hizo, y dijo que hablaría con el hombre de color hasta que yo regresara. Me di la prisa que pude. El ejercicio constante a bordo de la embarcación, y el frotamiento frecuente con agua salada, casi había restaurado el uso de mis extremidades. El ruido de la gran ciudad me confundió, pero encontré las tiendas, y compré unos velos dobles y guantes para Fanny y para mí. El tendero me dijo que eran tantos gravámenes. Nunca antes había escuchado la palabra, pero no se lo dije. Pensé que si él sabía que yo era un extraño podría preguntarme de dónde vengo. Le di una pieza de oro, y cuando me devolvió el cambio, la conté, y me enteré de lo mucho que era una tasa. Regresé al muelle, donde el capitán me presentó al hombre de color, como el reverendo Jeremías Durham, ministro de la iglesia Bethel. Me tomó de la mano, como si yo hubiera sido un viejo amigo. Nos dijo que llegábamos demasiado tarde para que los autos de la mañana llegaran a Nueva York, y debemos esperar hasta la tarde, o a la mañana siguiente. Me invitó a ir a casa con él, asegurándome que su esposa me daría una cordial bienvenida; y para mi amigo proporcionaría un hogar con uno de sus vecinos. Le agradecí tanto la amabilidad hacia extraños, y le dije que si debía ser detenido, me gustaría cazar a algunas personas que antes iban de nuestra parte del país. El señor Durham insistió en que cenara con él, y luego me ayudaría a encontrar a mis amigos. Los marineros vinieron a ofertarnos el bien por. Le estreché sus manos fuertes, con lágrimas en los ojos. Todos ellos habían sido amables con nosotros, y nos habían prestado un servicio mayor del que podrían concebir.

Nunca había visto una ciudad tan grande, ni había estado en contacto con tanta gente en las calles. Parecía como si los que pasaban nos miraran con una expresión de curiosidad. Mi rostro estaba tan ampollado y pelado, sentado en cubierta, con viento y sol, que pensé que no podían decidir fácilmente a qué nación pertenecía.

La señora Durham me recibió con una amabilidad bienvenida, sin hacer ninguna pregunta. Estaba cansada, y su manera amable era un dulce refresco. ¡Dios la bendiga! Estaba seguro de que ella había consolado a otros corazones cansados, antes de que yo recibiera su simpatía. Estaba rodeada de su esposo e hijos, en un hogar hecho sagrado al proteger las leyes. Pensé en mis propios hijos, y suspiré.

Después de la cena el señor Durham fue conmigo en busca de los amigos de los que había hablado. Ellos salieron de mi pueblo natal, y anticipé mucho placer al mirar caras conocidas. No estaban en casa, y nos retractamos de nuestros pasos por calles deliciosamente limpias. En el camino, el señor Durham observó que le había hablado de una hija que esperaba conocer; que se sorprendió, porque me veía tan joven que me había llevado por mujer soltera. Se estaba acercando a un tema sobre el que yo era sumamente sensible. A continuación le preguntaría por mi esposo, pensé, y si le respondiera de verdad, ¿qué pensaría de mí? Le dije que tenía dos hijos, uno en Nueva York y otro en el sur. Él hizo algunas preguntas más, y francamente le conté algunos de los acontecimientos más importantes de mi vida. Fue doloroso para mí hacerlo; pero no le iba a engañar. Si deseaba ser mi amigo, pensé que debía saber hasta qué punto yo era digno de ello. “Disculpe, si he probado sus sentimientos”, dijo. “No te cuestioné por curiosidad ociosa. Quería entender tu situación, para saber si podría ser de algún servicio para ti, o para tu pequeña. Tus respuestas directas te dan crédito; pero no respondas a todos los cuerpos tan abiertamente. Podría dar un pretexto a algunas personas desalmadas para tratarte con desprecio”.

Esa palabra desprecio me quemó como brasas de fuego. Yo le respondí: “Sólo Dios sabe cómo he sufrido; y Él, confío, me perdonará. Si se me permite tener a mis hijos, pretendo ser una buena madre, y vivir de tal manera que la gente no pueda tratarme con desprecio”.

“Respeto sus sentimientos”, dijo. “Pon tu confianza en Dios, y sé gobernado por buenos principios, y no dejarás de encontrar amigos”.

Cuando llegamos a casa, fui a mi habitación, contento de cerrar el mundo por un tiempo. Las palabras que había pronunciado me causaron una impresión indeleble. Ellos sacaron a colación grandes sombras del pasado tristemente. En medio de mis meditaciones me sobresaltó un golpe a la puerta. Entró la señora Durham, su rostro todo radiante de amabilidad, para decir que había una amiga antiesclavista bajando las escaleras, a quien le gustaría verme. Superé mi temor de encontrarme con extraños, y fui con ella. Se hicieron muchas preguntas sobre mis experiencias, y mi escape de la esclavitud; pero observé lo cuidadosos que fueron todos de no decir nada que pudiera herir mis sentimientos. Cuán gratificante fue esto, sólo puede ser entendido plenamente por aquellos que han estado acostumbrados a ser tratados como si no estuvieran incluidos dentro de la pálida de los seres humanos. El amigo antiesclavista había venido a investigar mis planes, y a ofrecer asistencia, en caso de ser necesario. Fanny se estableció cómodamente, por el momento, con un amigo del señor Durham. La Sociedad Antiesclavista accedió a pagar sus gastos a Nueva York. Me ofrecieron lo mismo, pero me negué a aceptarlo, diciéndoles que mi abuela me había dado lo suficiente para pagar mis gastos hasta el final de mi viaje. Nos instaron a permanecer en Filadelfia unos días, hasta que se pudiera encontrar alguna escolta adecuada para nosotros. Acepté con mucho gusto la proposición, pues tenía miedo de encontrarme con esclavistas, y algunos temores también a los ferrocarriles. Nunca había entrado en un vagón de ferrocarril en mi vida, y me pareció un acontecimiento bastante importante.

Esa noche busqué mi almohada con sentimientos que nunca antes le había llevado. En verdad me creí a mí misma como una mujer libre. Estuve despierto durante mucho tiempo, y apenas me había quedado dormido, de lo que me despertaron las campanas de fuego. Me levanté de un salto y me apresuré a ponerme la ropa. De donde yo venía, cada cuerpo se apresuraba a vestirse en esas ocasiones. El pueblo blanco pensó que un gran incendio podría ser utilizado como una buena oportunidad para la insurrección, y que lo mejor era estar en disposición; y a la gente de color se le ordenó salir a trabajar en la extinción de las llamas. No había más que un motor en nuestro pueblo, y a menudo se requería que mujeres y niños de color lo arrastraran hasta la orilla del río y lo llenaran. La hija de la señora Durham dormía en la misma habitación que yo, y al ver que durmió todo el estruendo, pensé que era mi deber despertarla. “¿Cuál es el problema?” dijo ella, frotándose los ojos.

“Están gritando fuego en las calles, y las campanas están sonando”, le respondí.

“¿Qué hay de eso?” dijo ella, somnolienta. “Estamos acostumbrados a ello. Nunca nos levantamos, sin que el fuego esté muy cerca. ¿De qué serviría?”

Me sorprendió bastante que no fuera necesario que fuéramos y ayudáramos a llenar el motor. Yo era un niño ignorante, apenas empezando a aprender cómo iban las cosas en las grandes ciudades.

A la luz del día, escuché a mujeres llorar pescado fresco, bayas, rábanos, y varias otras cosas. Todo esto era nuevo para mí. Me vestí a temprana hora, y me senté en la ventana para ver esa marea desconocida de la vida. Filadelfia me pareció un lugar maravillosamente genial. En la mesa del desayuno, mi idea de salir a arrastrar el motor se rió de encima, y me uní a la alegría.

Fui a ver a Fanny, y la encontré tan bien contenta entre sus nuevos amigos que no tenía prisa por irse. También estaba muy contento con mi amable anfitriona. Ella había tenido ventajas para la educación, y era muchísimo mi superior. Todos los días, casi cada hora, estaba agregando a mi pequeño stock de conocimientos. Ella me llevó a ver la ciudad tanto como consideró prudente. Un día me llevó a la habitación de una artista, y me mostró los retratos de algunos de sus hijos. Nunca antes había visto cuadros de gente de colores, y parecían hermosos.

Al cabo de cinco días, uno de los amigos de la señora Durham se ofreció a acompañarnos a Nueva York a la mañana siguiente. Mientras sostenía la mano de mi buena anfitriona en un broche de despedida, anhelaba saber si su marido le había repetido lo que le había dicho. Yo supuse que lo había hecho, pero ella nunca hizo ninguna alusión a ello. Presumo que fue el delicado silencio de la simpatía femenina.

Cuando el señor Durham nos entregó nuestros boletos, dijo: “Me temo que va a tener un viaje desagradable; pero no pude conseguir boletos para los autos de primera clase”.

Suponiendo que no le hubiera dado suficiente dinero, le ofrecí más. —Oh, no —dijo él—, no se podían tener por ningún dinero. No permiten que la gente de color vaya en los autos de primera clase”.

Este fue el primer escalofrío a mi entusiasmo por los Estados Libres. A las personas de color se les permitió andar en una caja asquerosa, detrás de los blancos, en el sur, pero ahí no se les obligó a pagar por el privilegio. Me entristecía descubrir cómo el norte apañaba las costumbres de la esclavitud.

Nos guardaron en un auto grande y rudo, con ventanas a cada lado, demasiado altas para que podamos mirar hacia afuera sin estar de pie. Estaba abarrotada de gente, al parecer de todas las naciones. Había bastantes camas y cunas, que contenían bebés que gritaban y pateaban. Cada otro hombre tenía un cigarro o pipa en la boca, y se entregaban libremente jarras de whisky. Los humos del whisky y el denso humo del tabaco eran repugnantes para mis sentidos, y mi mente tenía igualmente náuseas por las bromas groseras y las canciones obscenas que me rodeaban. Fue un paseo muy desagradable. Desde entonces ha habido alguna mejora en estos asuntos.

XXXII. El Encuentro De Madre E Hija.

Cuando llegamos a Nueva York, estaba medio enloquecido por la multitud de coacheros que gritaban: “¿Carruaje, señora?” Nosotros negociamos con uno para llevarnos a la calle Sullivan por doce chelines. Un corpulento irlandés se acercó y dijo: “Te tomaré por chelines de saxofón”. La reducción de la mitad del precio era un objeto para nosotros, y preguntamos si podía llevarnos enseguida. “Troth y yo quiero, señoritas”, contestó. Noté que los hackmen se sonreían el uno al otro, y pregunté si su transporte era decente. “Sí, es dacente lo es, marm. Diablo un poco sería después de llevar a las damas en un taxi que no era dacent”. Le dimos nuestros cheques. Fue por el equipaje, y pronto reapareció, diciendo: “De esta manera, si plase, señoritas”. Seguimos, y encontramos nuestros baúles en un camión, y nos invitaron a tomar nuestros asientos sobre ellos. Le dijimos que eso no era lo que esperábamos, y debía quitarse los baúles. Él juró que no deberían ser tocados hasta que le hubiéramos pagado seis chelines. En nuestra situación no fue prudente llamar la atención, y yo estaba a punto de pagarle lo que requería, cuando un hombre cercano sacudió la cabeza para que yo no lo hiciera. Después de un gran alado nos deshicimos del irlandés, y teníamos nuestros baúles abrochados en un hack. Nos habían recomendado a una pensión en la calle Sullivan, y allí manejamos. Ahí Fanny y yo nos separamos. La Sociedad Antiesclavista le proporcionó un hogar, y después oí hablar de ella en circunstancias prósperas. Envié por un viejo amigo de mi parte del país, que desde hacía algún tiempo hacía negocios en Nueva York. Llegó de inmediato. Le dije que quería ir con mi hija, y le pedí que me ayudara a conseguir una entrevista.

Le advertí que no dejara saber a la familia que acababa de llegar del sur, porque supusieron que yo había estado en el norte siete años. Me dijo que había una mujer de color en Brooklyn que venía del mismo pueblo que yo, y mejor que fuera a su casa, y que mi hija me encontrara ahí. Acepté la proposición agradecidamente, y él accedió a escoltarme a Brooklyn. Cruzamos el ferry Fulton, subimos por la avenida Myrtle y nos detuvimos en la casa que designó. Estaba a punto de entrar, cuando pasaron dos chicas. Mi amigo me llamó la atención sobre ellos. Me volví, y reconocí en la mayor, a Sarah, la hija de una mujer que solía vivir con mi abuela, pero que se había ido del sur hace años. Sorprendida y regocijada por esta inesperada reunión, la rodeé con los brazos, y le pregunté por su madre.

“No te das cuenta de la otra chica”, dijo mi amiga. ¡Me di la vuelta, y ahí estaba mi Ellen! La presioné contra mi corazón, luego la sujeté lejos de mí para echarle un vistazo. Ella había cambiado mucho en los dos años transcurridos desde que me separé de ella. Los signos de abandono se podían discernir con ojos menos observados que los de una madre Mi amiga nos invitó a todos a entrar a la casa; pero Ellen dijo que le habían enviado un recado, lo que haría lo más rápido posible, y que se fuera a casa y le pidiera a la señora Hobbs que la dejara venir a verme. Se acordó que enviara por ella al día siguiente. Su compañera, Sarah, se apresuró a decirle a su madre mi llegada. Cuando entré a la casa, encontré a la dueña de ella ausente, y esperé a que regresara. Antes de verla, la escuché decir: “¿Dónde está Linda Brent? Solía conocer a su padre y a su madre”. Pronto Sarah vino con su madre. Entonces había una gran compañía de nosotros, todos del barrio de mi abuela. Estos amigos se reunieron a mi alrededor y me cuestionaron con impaciencia. Se rieron, lloraron y gritaron. Ellos agradecieron a Dios que me había escapado de mis perseguidores y estaba a salvo en Long Island. Fue un día de gran emoción. ¡Qué diferente de los días silenciosos que había pasado en mi lúgubre guarida!

A la mañana siguiente era domingo. Mis primeros pensamientos de vigilia estaban ocupados con la nota que iba a enviar a la señora Hobbs, la señora con la que vivía Ellen. Era evidente que recientemente había llegado a esa vecindad; de lo contrario debería haber preguntado antes por mi hija. No serviría para hacerles saber que acababa de llegar del sur, pues eso implicaría la sospecha de haber sido albergado ahí, y podría traer problemas, si no ruina, a varias personas.

Me gusta un curso sencillo, y siempre soy reacio a recurrir a subterfugios. En la medida en que mis caminos han sido torcidos, los cobro a todos sobre la esclavitud. Fue ese sistema de violencia y mal el que ahora no me dejó otra alternativa que promulgar una falsedad. Empecé mi nota diciendo que había llegado recientemente de Canadá, y estaba muy deseosa de que mi hija viniera a verme. Ella vino y trajo un mensaje de la señora Hobbs, invitándome a su casa, y asegurándome que no necesito tener ningún temor. La conversación que tuve con mi hijo no me dejó la mente a gusto. Cuando le pregunté si estaba bien atendida, ella respondió que sí; pero no había corazón en el tono, y me pareció que ella lo dijo por falta de voluntad para tenerme preocupado por su cuenta. Antes de que me dejara, me preguntó muy seriamente: “Madre, ¿me llevarás a vivir contigo?” Me entristecía pensar que no podía darle un hogar hasta que me fuera a trabajar y ganarme los medios; y eso podría llevarme mucho tiempo. Cuando fue colocada con la señora Hobbs, el acuerdo era que la enviaran a la escuela Ella había estado allí dos años, y ahora tenía nueve años, y apenas conocía sus cartas. No había excusa para esto, pues había buenas escuelas públicas en Brooklyn, a las que podría haber sido enviada sin gastos.

Estuvo conmigo hasta que oscureció, y me fui a casa con ella. Fui recibida de manera amistosa por la familia, y todos coincidieron en decir que Ellen era una chica útil, buena. La señora Hobbs me miró fríamente a la cara y me dijo: “Supongo que sabe que mi primo, el señor Sands, se la ha dado a mi hija mayor. Ella hará una buena camarera para ella cuando crezca”. No contesté ni una palabra. ¿Cómo podría ella, que conocía por experiencia la fuerza del amor de una madre, y que estaba perfectamente consciente de la relación que el señor Sands tenía con mis hijos, — ¿cómo podría mirarme a la cara, mientras me metió esa daga en el corazón?

Ya no me sorprendió que la hubieran mantenido en tal estado de ignorancia. Anteriormente el señor Hobbs había sido rico, pero había fracasado, y después obtuvo una situación subordinada en la Aduana. Quizás esperaban regresar al sur algún día; y el conocimiento de Ellen era bastante suficiente para la condición de un esclavo. Estaba impaciente por ir a trabajar y ganar dinero, para poder cambiar la posición incierta de mis hijos. El señor Sands no había cumplido su promesa de emanciparlos. También me habían engañado acerca de Ellen. ¿Qué seguridad tenía respecto a Benjamín? Sentí que no tenía ninguno.

Regresé a la casa de mi amigo en un estado mental intranquilo. Para proteger a mis hijos, era necesario que yo fuera dueño de mí mismo. Me llamé libre, y a veces me sentía así; pero sabía que era insegura. Esa noche me senté y le escribí una carta civil al doctor Flint, pidiéndole que indicara los términos más bajos en los que me vendería; y como yo pertenecía por ley a su hija, le escribí también, haciendo una petición similar.

Desde mi llegada al norte no había pasado desapercibido de mi querido hermano William. Había hecho diligentes indagaciones por él, y habiendo oído hablar de él en Boston, fui allá. Cuando llegué allí, descubrí que se había ido a New Bedford. Escribí a ese lugar, y me informaron que se había ido en un viaje ballenero, y no volvería por algunos meses. Regresé a Nueva York para conseguir empleo cerca de Ellen. Recibí una respuesta del doctor Flint, la cual no me dio aliento alguno. Me aconsejó que regresara y me sometiera a mis legítimos dueños, y luego se concedería cualquier solicitud que pudiera hacer. Presté esta carta a un amigo, que la perdió; de lo contrario, presentaría copia a mis lectores.

XXXIII. Un hogar encontrado.

Mi mayor ansiedad ahora era conseguir empleo. Mi salud mejoró mucho, aunque mis extremidades me seguían preocupando de hinchazón cada vez que caminaba mucho. La mayor dificultad a mi manera fue, que quienes empleaban a extraños requerían una recomendación; y en mi peculiar situación, por supuesto, no pude obtener certificados de las familias a las que tan fielmente había servido.

Un día un conocido me habló de una señora que quería una enfermera para su bebé, e inmediatamente solicité la situación. La señora me dijo que prefería tener una que hubiera sido madre, y acostumbrada al cuidado de los infantes. Le dije que había amamantado a dos nenas mías. Ella me hizo muchas preguntas, pero, para mi gran alivio, no requirió una recomendación de mis ex empleadores. Ella me dijo que era una mujer inglesa, y esa fue una circunstancia agradable para mí, porque había escuchado que tenían menos prejuicios contra el color de los que los estadounidenses entretenían. Se acordó que deberíamos probarnos unos a otros durante una semana. El juicio resultó satisfactorio para ambas partes, y estuve contratado por un mes.

El Padre celestial había sido muy misericordioso conmigo al conducirme a este lugar. La señora Bruce era una señora amable y gentil, y demostró ser una amiga verdadera y comprensiva. Antes de que expirara el mes estipulado, la necesidad de subir y bajar escaleras frecuentemente, hacía que mis extremidades se hincharan tan dolorosamente, que me volví incapaz de desempeñar mis funciones. Muchas damas me habrían dado de alta irreflexivamente; pero la señora Bruce hizo arreglos para salvarme los pasos, y contrató a un médico para que me atendiera. Aún no le había dicho que era una esclava fugitiva. Ella se dio cuenta de que a menudo estaba triste, y amablemente indagó la causa. Hablé de estar separado de mis hijos, y de familiares que me eran queridos; pero no mencioné la constante sensación de inseguridad que me oprimía el ánimo. Anhelaba que alguien lo confiara; pero había sido tan engañado por los blancos, que había perdido toda confianza en ellos. Si me hablaron palabras amables, pensé que era para algún propósito egoísta. Había entrado en esta familia con los sentimientos desconfiados que había traído conmigo de la esclavitud; pero antes de que pasaran seis meses, descubrí que el suave comportamiento de la señora Bruce y las sonrisas de su encantadora nena me estaban descongelando el corazón helado. Mi mente estrecha también comenzó a expandirse bajo las influencias de su conversación inteligente, y las oportunidades de lectura, que con mucho gusto me permitieron cada vez que tenía tiempo libre de mis deberes. Poco a poco me volví más enérgico y más alegre.

El viejo sentimiento de inseguridad, sobre todo con respecto a mis hijos, muchas veces arrojaba su sombra oscura a través de mi sol. La señora Bruce me ofreció un hogar para Ellen; pero agradable como hubiera sido, no me atreví a aceptarlo, por miedo a ofender a la familia Hobbs. Su conocimiento de mi precaria situación me puso en su poder; y sentí que era importante para mí mantenerme del lado correcto de ellos, hasta que, a fuerza de trabajo y economía, pudiera hacer un hogar para mis hijos. Estaba lejos de sentirme satisfecha con la situación de Ellen. No estaba bien atendida. A veces venía a Nueva York a visitarme; pero generalmente traía una solicitud de la señora Hobbs de que le comprara un par de zapatos, o alguna prenda de vestir. Esto fue acompañado de una promesa de pago cuando el sueldo del señor Hobbs en la Casa de Aduanas venció; pero de alguna manera u otro el día de pago nunca llegó. Así se gastaron muchos dólares de mis ganancias para mantener a mi hijo cómodamente vestido. Eso, sin embargo, fue un ligero problema, comparado con el temor de que sus vergüenzas pecuniarias pudieran inducirlos a vender a mi preciosa hija pequeña. Sabía que estaban en constante comunicación con los sureños, y tenían frecuentes oportunidades de hacerlo. Yo he afirmado que cuando la doctora Flint metió en la cárcel a Ellen, a los dos años de edad, tenía una inflamación de los ojos, ocasionada por el sarampión. Esta enfermedad aún la preocupaba; y la amable señora Bruce le propuso que viniera a Nueva York por un tiempo, para estar bajo el cuidado del doctor Elliott, un conocido oculista. No se me ocurrió que había algo impropio en que una madre hiciera tal petición; pero la señora Hobbs estaba muy enojada, y se negó a dejarla ir. Situada como estaba, no era político insistir en ello. No hice ninguna queja, pero anhelaba ser totalmente libre de actuar como parte de una madre hacia mis hijos. La próxima vez que fui a Brooklyn, la señora Hobbs, como para disculparse por su enojo, me dijo que había empleado a su propio médico para atender a los ojos de Ellen, y que había rechazado mi solicitud porque no consideraba seguro confiar en ella en Nueva York. Acepté la explicación en silencio; pero ella me había dicho que mi hijo pertenecía a su hija, y yo sospechaba que su verdadero motivo era el miedo de que yo trasladara sus bienes lejos de ella. Quizás le hice la injusticia; pero mi conocimiento de los sureños me dificultaba sentir lo contrario.

Dulce y amargo se mezclaban en la copa de mi vida, y estaba agradecida de que hubiera dejado de ser completamente amarga. Me encantaba el bebé de la señora Bruce. Cuando se rió y cantó en mi cara, y entrelazó sus tiernos brazos con confianza alrededor de mi cuello, me hizo pensar en la época en que Benny y Ellen eran bebés, y mi corazón herido se calmó. Una mañana brillante, mientras estaba parado en la ventana, arrojando bebé en mis brazos, mi atención fue atraída por un joven vestido de marinero, que estaba observando de cerca cada casa a su paso. Lo miré con seriedad. ¿Podría ser mi hermano William? Debe ser él y, sin embargo, ¡qué cambiado! Coloqué a salvo al bebé, bajé escaleras abajo, abrí la puerta principal, hice señas al marinero, y en menos de un minuto me agarraron en los brazos de mi hermano. ¡Cuánto teníamos que contarnos! ¡Cómo nos reímos y cómo lloramos, por las aventuras del otro! Lo llevé a Brooklyn, y de nuevo lo vi con Ellen, la querida niña a la que había amado y atendido con tanto cuidado, mientras yo estaba encerrada en mi miserable guarida. Estuvo en Nueva York una semana. Sus viejos sentimientos de afecto hacia mí y Ellen fueron tan animados como siempre. No hay vínculos tan fuertes como los que se forman al sufrir juntos.

XXXIV. El Viejo Enemigo Otra Vez.

Mi joven amante, la señorita Emily Flint, no devolvió ninguna respuesta a mi carta pidiéndole su consentimiento para que me vendieran. Pero después de un tiempo, recibí una respuesta, que pretendía ser escrita por su hermano menor. Para poder gozar con razón del contenido de esta carta, el lector debe tener en cuenta que la familia Flint suponía que yo había estado en el norte muchos años. No tenían idea de que yo sabía de las tres excursiones del médico a Nueva York en busca de mí; que había escuchado su voz, cuando vino a pedir prestados quinientos dólares para ese fin; y que lo había visto pasar de camino al barco de vapor. Tampoco estaban conscientes de que todos los detalles de la muerte y entierro de tía Nancy me fueron transmitidos en el momento en que ocurrieron. Me he quedado con la carta, de la cual adjunto adjunto copia: —

Su carta a hermana fue recibida hace unos días. Deduzco de ello que estás deseoso de regresar a tu lugar natal, entre tus amigos y familiares. Todos estuvimos satisfechos con el contenido de su carta; y permítame asegurarle que si algún miembro de la familia ha tenido algún sentimiento de resentimiento hacia usted, ya no lo siente. Todos simpatizamos contigo en tu desafortunada condición, y estamos listos para hacer todo lo que esté a nuestro alcance para hacerte contento y feliz. Es difícil para ti regresar a casa como persona libre. Si te compró tu abuela, es dudoso que se te permita permanecer, aunque sería lícito que lo hicieras. Si a un sirviente se le permitiera comprarse a sí misma, después de ausentarse tanto tiempo de sus dueños, y regresar gratis, tendría un efecto perjudicial. Por su carta, creo que su situación debe ser dura e incómoda. Ven a casa. Lo tienes en tu poder ser reintegrado en nuestros afectos. Te recibiríamos con los brazos abiertos y lágrimas de alegría. No necesitas aprehender ningún trato cruel, ya que no nos hemos metido en ningún problema o gasto para conseguirte. Si lo hubiéramos hecho, quizá deberíamos sentir lo contrario. Sabes que mi hermana siempre estuvo apegada a ti, y que nunca fuiste tratada como esclava. Nunca te pusieron a trabajar duro, ni te expusieron al trabajo de campo. Por el contrario, te llevaron a la casa, y te trataron como uno de nosotros, y casi como libre; y nosotros, al menos, sentimos que estabas por encima de deshonrarte a ti mismo huyendo. Creer que te pueden inducir a volver a casa voluntariamente me ha inducido a escribir para mi hermana. La familia se alegrará de verte; y tu pobre abuela vieja expresó un gran deseo de que vinieras, cuando escuchó leer tu carta. En su vejez necesita el consuelo de tener a sus hijos alrededor de ella. Sin duda has oído hablar de la muerte de tu tía. Fue una sirvienta fiel, y miembro fiel de la iglesia episcopal. En su vida cristiana nos enseñó a vivir y, ¡oh, demasiado alto el precio del conocimiento, nos enseñó a morir! ¿Podrías habernos visto alrededor de su lecho de muerte, con su madre, todos mezclando nuestras lágrimas en una corriente común, habrías pensado que existía el mismo vínculo sincero entre un amo y su sirviente, como entre una madre y su hijo. Pero este tema es demasiado doloroso para detenerse en él. Debo llevar mi carta a su fin. Si estás contento de mantenerte alejado de tu vieja abuela, de tu hijo y de los amigos que te aman, quédate donde estás. Nunca nos molestaremos para aprehenderte. Pero si prefieres volver a casa, haremos todo lo posible para hacerte feliz. Si no deseas permanecer en la familia, sé que padre, por nuestra persuasión, será inducido a dejarte comprar por cualquier persona que elijas en nuestra comunidad. Responderá a esto lo antes posible y háganos saber su decisión. Hermana te envía mucho amor. Mientras tanto créeme tu sincera amiga y bien sabia.

Esta carta fue firmada por el hermano de Emily, quien todavía era un mero muchacho. Sabía, por el estilo, que no estaba escrito por una persona de su edad, y aunque la escritura estaba disfrazada, me había hecho demasiado infeliz por ella, en años anteriores, para no reconocer de inmediato la mano del doctor Flint. ¡Oh, la hipocresía de los esclavistas! ¿Suponía el viejo zorro que yo era lo suficientemente ganso como para meterme en una trampa así? En verdad, confió demasiado en “la estupidez de la raza africana”. No le devolví a la familia de Flints ningún agradecimiento por su cordial invitación, remissness por la que, sin duda, me acusaron de ingratitud base.

Poco después recibí una carta de uno de mis amigos del sur, informándome que el doctor Flint estaba a punto de visitar el norte. La carta se había retrasado, y yo supuse que podría estar ya en camino. La señora Bruce no sabía que yo era un fugitivo. Le dije que importantes negocios me llamaron a Boston, donde estaba entonces mi hermano, y le pedí permiso para traer a un amigo para abastecer mi lugar como enfermera, por quince días. Empecé mi viaje de inmediato; y en cuanto llegué, le escribí a mi abuela que si Benny venía, debía ser enviado a Boston. Yo sabía que ella sólo estaba esperando una buena oportunidad para enviarlo al norte, y, afortunadamente, tenía la facultad legal para hacerlo, sin pedir permiso de ningún cuerpo. Ella era una mujer libre; y cuando compraron a mis hijos, el señor Sands prefirió que se elaborara la factura de venta a su nombre. Se conjeturó que adelantó el dinero, pero no se sabía. En el sur, un caballero puede tener un banco de niños de color sin ninguna desgracia; pero si se sabe que los compra, con miras a liberarlos, se piensa que el ejemplo es peligroso para su “peculiar institución”, y se vuelve impopular.

Hubo una buena oportunidad para enviar a Benny en una embarcación que venía directamente a Nueva York. Lo pusieron a bordo con una carta a un amigo, a quien se le pidió que lo despidiera a Boston. Temprano una mañana, hubo un fuerte rap en mi puerta, y en apresurado Benjamín, todo sin aliento. “¡Oh, madre!” exclamó, “¡aquí estoy! Corro todo el camino; y vengo solo. ¿Cómo te va?”

O lector, ¿te imaginas mi alegría? No, no puedes, a menos que hayas sido madre esclava. Benjamín se alejó tan rápido como pudo ir su lengua. “Madre, ¿por qué no traes a Ellen aquí? Fui a Brooklyn a verla, y ella se sintió muy mal cuando le ofrecí el bien por. Ella dijo: 'Oh Ben, ojalá yo también fuera a ir'. Pensé que siempre sabría tanto; pero no sabe tanto como yo; porque puedo leer, y ella no puede.Y, madre, perdí toda mi ropa viniendo. ¿Qué puedo hacer para conseguir un poco más? Yo 'spose chicos libres pueden llevarse bien aquí en el norte así como chicos blancos”.

No me gustaba decirle al sanguino, pequeño y feliz lo mucho que se equivocaba. Lo llevé a un sastre y conseguí una muda de ropa. El resto del día se pasó en mutuo preguntando y respondiendo preguntas, con el deseo constantemente repetido de que la buena abuela estaba con nosotros, y frecuentes mandamientos judiciales de Benny para escribirle de inmediato, y asegurarse de contarle todo sobre su viaje, y su viaje a Boston.

El doctor Flint hizo su visita a Nueva York, e hizo todo lo posible para llamarme, e invitarme a regresar con él, pero al no poder determinar dónde estaba, sus hospitalarias intenciones estaban frustradas, y la afectuosa familia, que me esperaba con “los brazos abiertos”, estaba condenada a la decepción.

En cuanto supe que estaba a salvo en casa, puse a Benjamin al cuidado de mi hermano William, y regresé a la señora Bruce. Allí permanecí durante el invierno y la primavera, esforzándome por desempeñar mis deberes fielmente, y encontrando un buen grado de felicidad en los atractivos de la bebé María, la amabilidad considerada de su excelente madre, y entrevistas ocasionales con mi querida hija.

Pero cuando llegó el verano, el viejo sentimiento de inseguridad me perseguía. Era necesario que yo sacara a la pequeña Mary a diario, para hacer ejercicio y aire fresco, y la ciudad estaba plagada de sureños, algunos de los cuales podrían reconocerme. El clima caluroso saca serpientes y esclavistas, y me gusta una clase de criaturas venenosas tan poco como a la otra. ¡Qué consuelo es, ser libre de decirlo!

XXXV. Prejuicio contra el color.

Fue un alivio para mi mente ver los preparativos para salir de la ciudad. Fuimos a Albany en el barco de vapor Knickerbocker. Cuando el gong sonó para el té, la señora Bruce dijo: “Linda, ya es tarde, y es mejor que tú y el bebé vengan a la mesa conmigo”. Yo le respondí: “Sé que es hora de que el bebé haya cenado, pero prefiero no ir contigo, por favor. Tengo miedo de que me insulten”. “Oh no, no si estás conmigo”, dijo. Vi a varias enfermeras blancas ir con sus damas, y me aventuré a hacer lo mismo. Estábamos en el extremo de la mesa. Ya no me senté antes que una voz ronca me dijo: “¡Levántate! Sabes que no se te permite sentarte aquí”. Levanté la vista y, para mi asombro e indignación, vi que el hablante era un hombre de color. Si su oficina le exigiera hacer cumplir los estatutos de la embarcación, podría, al menos, haberlo hecho cortésmente. Yo le respondí: “No me levantaré, a menos que venga el capitán y me levante”. No me ofrecieron una taza de té, pero la señora Bruce me entregó la suya y me llamó por otra. Miré para ver si las otras enfermeras fueron atendidas de manera similar. Todos estaban debidamente esperados.

A la mañana siguiente, cuando nos detuvimos en Troy para desayunar, todos los cuerpos estaban haciendo prisa por la mesa. La señora Bruce dijo: “Toma mi brazo, Linda, y entraremos juntos”. El propietario la escuchó y le dijo: “Señora, ¿permitirá que su enfermera y su bebé desayunen con mi familia?” Sabía que esto iba a atribuirse a mi tez; pero él habló corténicamente, y por lo tanto no me importó.

En Saratoga encontramos abarrotado el Hotel Estados Unidos, y el señor Bruce se llevó una de las cabañas pertenecientes al hotel. Había pensado, con alegría, en ir a la tranquilidad del país, donde debería conocer a pocas personas, pero aquí me encontré en medio de un enjambre de sureños. Miré a mi alrededor con miedo y temblor, temiendo ver a alguien que me reconocería. Me alegró descubrir que íbamos a quedarnos pero poco tiempo.

Pronto regresamos a Nueva York, para hacer los arreglos para pasar el resto del verano en Rockaway. Mientras la lavandera ponía la ropa en orden, aproveché para ir a Brooklyn a ver a Ellen. La conocí yendo a una tienda de abarrotes, y las primeras palabras que dijo fueron: “Oh, madre, no vayas a casa de la señora Hobbs. Su hermano, el señor Thorne, ha venido del sur, y tal vez él dirá dónde estás”. Acepté la advertencia. Le dije que me iba con la señora Bruce al día siguiente, e intentaría verla cuando regresara.

Al estar en servidumbre a la raza anglosajona, no me metieron en un “carro Jim Crow”, camino a Rockaway, tampoco me invitaron a andar por las calles en lo alto de baúles en un camión; sino en todas partes encontré las mismas manifestaciones de ese cruel prejuicio, que tanto desalienta los sentimientos, y reprime el energías de la gente de color. Llegamos a Rockaway antes del anochecer y lo colocamos en el Pabellón, un hotel grande, bellamente situado junto al mar, un gran centro turístico del mundo de moda. Allí estaban treinta o cuarenta enfermeras, de una gran variedad de naciones. Algunas de las damas tenían camareras de color y coachmen, pero yo era la única enfermera teñida con la sangre de África. Cuando sonó la campana del té, tomé a la pequeña Mary y seguí a las otras enfermeras. La cena se servía en un salón largo. Un joven, que tenía el orden de las cosas, tomó el circuito de la mesa dos o tres veces, y finalmente me apuntó a un asiento en el extremo inferior de la misma. Como no había más que una silla, me senté y llevé al niño en mi regazo. Con lo cual el joven se acercó a mí y me dijo, de la manera más blandita posible: “¿Podrías sentar a la niña en la silla, y pararte detrás de ella y darle de comer? Después de que lo hayan hecho, se te mostrará a la cocina, donde tendrás una buena cena”.

¡Este fue el clímax! Me costó preservar mi autocontrol, cuando miré a mi alrededor, y vi mujeres que eran enfermeras, como yo, y solo una sombra de tez más clara, mirándome con una mirada desafiante, como si mi presencia fuera una contaminación. No obstante, no dije nada. En silencio tomé al niño en mis brazos, fui a nuestra habitación y me negué a volver a ir a la mesa. El señor Bruce ordenó que las comidas fueran enviadas a la habitación para la pequeña Mary y yo. Esto respondió por algunos días; pero los meseros del establecimiento eran blancos, y pronto comenzaron a quejarse, diciendo que no fueron contratados para esperar a los negros. El arrendador pidió al señor Bruce que me enviara a mis comidas, porque sus sirvientes se rebelaron en contra de criarlos, y los sirvientes de color de otros internos quedaron insatisfechos porque no todos fueron tratados igual.

Mi respuesta fue que los sirvientes de color debían estar insatisfechos consigo mismos, por no tener demasiada autoestima para someterse a tal trato; que no había diferencia en el precio de la tabla para los sirvientes coloreados y blancos, y no había justificación para la diferencia de trato. Estuve un mes después de esto, y al encontrar que estaba resuelto a defender mis derechos, concluyeron tratarme bien. Que todo hombre y mujer de color haga esto, y eventualmente dejaremos de ser pisoteados por nuestros opresores.

XXXVI. El escape de Hairbreadth.

Después de regresar a Nueva York, aproveché la primera oportunidad para ir a ver a Ellen. Le pedí que la llamaran escaleras abajo; porque supuse que el hermano sureño de la señora Hobbs podría estar ahí, y yo estaba deseosa de evitar verlo, de ser posible. Pero la señora Hobbs vino a la cocina, e insistió en que subiera las escaleras. “Mi hermano quiere verte”, dijo ella, “y lamenta que parezcas rechazarlo. Él sabe que vives en Nueva York. Me dijo que te dijera que le debe gracias a la buena tía Martha por demasiados pequeños actos de amabilidad para que él sea lo suficientemente base como para traicionar a su nieto”.

Este señor Thorne se había vuelto pobre e imprudente mucho antes de que saliera del sur, y esas personas tenían mucho más que ir a uno de los fieles viejos esclavos para pedir prestado un dólar, o conseguir una buena cena, que ir a uno a quien consideran igual. Fueron tales actos de bondad como estos por los que profesó sentirse agradecido con mi abuela. Ojalá se hubiera mantenido a distancia, pero como estaba aquí, y sabía dónde estaba yo, concluí que no había nada que ganar tratando de evitarlo; por el contrario, podría ser el medio para excitar su mala voluntad. Seguí a su hermana por las escaleras. Me conoció de una manera muy amable, me felicitó por mi fuga de la esclavitud, y esperaba que tuviera un buen lugar, donde me sentía feliz.

Seguí visitando a Ellen tantas veces como pude. Ella, buena niña pensativa, nunca olvidó mi situación peligrosa, pero siempre vigiló mi seguridad vigilante. Nunca hizo ninguna queja sobre sus propios inconvenientes y problemas; pero el ojo observador de una madre percibió fácilmente que no estaba feliz. Con motivo de una de mis visitas la encontré inusualmente seria. Cuando le pregunté cuál era el problema, ella dijo que nada era el problema. Pero insistí en saber qué la hacía quedar tan grave. Por último, comprobé que se sentía preocupada por la disipación que continuamente sucedía en la casa. La enviaban muy a menudo a la tienda por ron y brandy, y se sentía avergonzada de pedirlo tantas veces; y el señor Hobbs y el señor Thorne bebían mucho, y sus manos temblaban por lo que tuvieron que llamarla para que les sirviera el licor. “Pero por todo eso”, dijo ella, “el señor Hobbs es bueno conmigo, y no puedo evitar que me guste. Siento lástima por él”. Traté de consolarla, diciéndole que había puesto cien dólares, y que en poco tiempo esperaba poder darle un hogar a ella y a Benjamín, y enviarlos a la escuela. Siempre estuvo deseosa de no sumar a mis problemas más de lo que podía ayudar, y no descubrí hasta años después que la intemperancia del señor Thorne no era la única molestia que sufría de él. A pesar de que profesaba demasiada gratitud a mi abuela para herir a alguno de sus descendientes, había vertido lenguaje vil en los oídos de su inocente bisnieto.

Normalmente iba a Brooklyn a pasar la tarde del domingo. Un domingo, encontré a Ellen ansiosamente esperándome cerca de la casa. —Oh, mamá —dijo ella—, te he estado esperando desde hace mucho tiempo. Me temo que el señor Thorne ha escrito para decirle al Dr. Flint dónde está usted. Haced prisa y entrad. ¡La señora Hobbs le dirá todo al respecto!”

Pronto se contó la historia. Mientras los niños jugaban en el cenador de la vid, el día anterior, el señor Thorne salió con una carta en la mano, que rompió y se dispersó. Ellen estaba barriendo el patio en ese momento, y teniendo la mente llena de sospechas de él, recogió las piezas y las llevó a los niños, diciendo: “Me pregunto a quién le ha estado escribiendo el señor Thorne”.

“Estoy seguro que no lo sé, y no me importa”, respondió el mayor de los niños; “y no veo cómo te preocupa”.

“Pero sí me preocupa”, respondió Ellen; “porque me temo que ha estado escribiendo al sur sobre mi madre”.

Se rieron de ella, y la llamaron tontería, pero de buen carácter juntaron los fragmentos de la escritura, para leérselos. Apenas se arreglaron, de lo que exclamó la niña: “Declaro, Ellen, creo que tienes razón”.

El contenido de la carta del señor Thorne, por casi lo que puedo recordar, fue el siguiente: “He visto a tu esclava, Linda, y conversé con ella. Ella se puede tomar con mucha facilidad, si te las arreglas con prudencia. Aquí somos suficientes para jurar su identidad como propiedad suya. Soy patriota, amante de mi país, y lo hago como un acto de justicia a las leyes”. Concluyó informando al médico de la calle y número donde vivía. Los niños llevaron las piezas a la señora Hobbs, quien inmediatamente fue a la habitación de su hermano para una explicación. No iba a ser encontrado. Los sirvientes dijeron que lo vieron salir con una carta en la mano, y supusieron que había ido a la oficina de correos. La inferencia natural era, que había enviado al doctor Flint una copia de esos fragmentos. Al regresar, su hermana lo acusó de ello, y no negó el cargo. Fue inmediatamente a su habitación, y a la mañana siguiente estaba desaparecido. Había ido a Nueva York, antes de que alguno de la familia estuviera astir.

Era evidente que no tenía tiempo que perder; y me apresuré de regreso a la ciudad con el corazón pesado. Otra vez iba a ser arrancado de un hogar cómodo, y todos mis planes para el bienestar de mis hijos iban a ser frustrados por ese demonio ¡Esclavitud! Ahora lamenté que nunca le conté mi historia a la señora Bruce. No lo había ocultado por el mero hecho de ser una fugitiva; eso la habría puesto ansiosa, pero habría excitado simpatía en su amable corazón. Valoré su buena opinión, y tenía miedo de perderla, si le contaba todos los pormenores de mi triste historia. Pero ahora sentí que era necesario que ella supiera cómo estaba situada. Una vez la había dejado abruptamente, sin explicar la razón, y no sería apropiado volver a hacerlo. Me fui a casa resolvió decírselo por la mañana. Pero la tristeza de mi rostro atrajo su atención, y, en respuesta a sus amables preguntas, le derramé todo mi corazón, antes de acostarse. Ella escuchó con verdadera simpatía femenil, y me dijo que haría todo lo posible para protegerme. ¡Cómo la bendijo mi corazón!

Temprano a la mañana siguiente, se consultó al juez Vanderpool y al abogado Hopper. Dijeron que sería mejor que me fuera de la ciudad de inmediato, ya que el riesgo sería grande si el caso llegara a juicio. La señora Bruce me llevó en un carruaje a la casa de una de sus amigas, donde me aseguró que debía estar a salvo hasta que llegara mi hermano, lo que sería en unos días. En el intervalo mis pensamientos estaban muy ocupados con Ellen. Ella era mía de nacimiento, y también era mía por ley sureña, ya que mi abuela tenía la factura de venta que la hacía así. No sentía que estuviera a salvo a menos que la tuviera conmigo. La señora Hobbs, quien se sentía mal por la traición de su hermano, cedió a mis ruegos, con la condición de que regresara en diez días. Evité hacer cualquier promesa. Ella vino a mí vestida con prendas muy delgadas, todas superadas, y con una cartera escolar en el brazo, que contenía algunos artículos. Era a finales de octubre, y sabía que el niño debía sufrir; y no atreverse a salir a la calle a comprar nada, me quité mi propia falda de franela y la convertí en una para ella. Amable la señora Bruce vino a ofrecerme el bien, y cuando vio que me había quitado la ropa para mi hijo, las lágrimas le llegaron a los ojos. Ella dijo: “Espérame, Linda”, y salió. Pronto regresó con un bonito y cálido chal y capucha para Ellen. Verdaderamente, de almas como las suyas están el reino de los cielos.

Mi hermano llegó a Nueva York el miércoles. El abogado Hopper nos aconsejó ir a Boston por la ruta de Stonington, ya que hubo menos viajes sureños en esa dirección. La señora Bruce ordenó a sus sirvientes que les dijeran a todos los investigadores que antes vivía allí, pero que había salido de la ciudad. Llegamos al barco de vapor Rhode Island en seguridad. Ese barco empleaba manos de colores, pero sabía que los pasajeros de color no eran admitidos a la cabina. Estaba muy deseosa por el aislamiento de la cabina, no sólo por la exposición al aire nocturno, sino también por evitar la observación. El abogado Hopper nos estaba esperando a bordo. Él habló con la azafata, y pidió, como un favor particular, que nos tratara bien. Me dijo: “Ve y habla tú mismo con el capitán de una y otra vez. Llévate a tu pequeña contigo, y estoy seguro de que no la dejará dormir en cubierta”. Con estas amables palabras y un temblor de la mano se marchó.

El barco estaba pronto en su camino, llevándome rápidamente de la casa amigable donde había esperado encontrar seguridad y descanso. Mi hermano me había dejado para comprar los boletos, pensando que podría tener mejor éxito que él. Cuando la azafata vino a mí, pagué lo que me pidió, y me dio tres boletos con esquinas recortadas. De la manera más poco sofisticada dije: “Has cometido un error; te pedí boletos de cabina. No puedo consentir dormir en cubierta con mi pequeña hija”. Ella me aseguró que no hubo error. Dijo que en algunas de las rutas a las personas de colores se les permitía dormir en la cabaña, pero no en esta ruta, que era muy transitada por los ricos. Le pedí que me enseñara a la oficina del capitán, y ella dijo que lo haría después del té. Cuando llegó el momento, tomé de la mano a Ellen y fui al capitán, solicitándole cortésmente que cambiara nuestros boletos, ya que deberíamos estar muy incómodos en cubierta. Dijo que era contrario a su costumbre, pero vería que teníamos literas abajo; también intentaría obtener asientos cómodos para nosotros en los autos; de eso no estaba seguro, pero hablaría con el conductor al respecto, cuando llegaba el barco. Le agradecí, y volví a la cabaña de damas. Después vino y me dijo que el conductor de los autos estaba a bordo, que había hablado con él, y había prometido cuidarnos. Me sorprendió mucho recibir tanta amabilidad. No sé si la cara agradable de mi pequeña se había ganado su corazón, o si la azafata infería de la manera del abogado Hopper que yo era un fugitivo, y le había suplicado en mi nombre.

Cuando el barco llegó a Stonington, el conductor cumplió su promesa, y nos mostró asientos en el primer auto, más cercano al motor. Nos pidió que tomáramos asientos al lado de la puerta, pero al pasar, nos aventuramos a avanzar hacia el otro extremo del auto. No nos ofrecieron incivilidad, y llegamos a Boston a salvo.

Al día siguiente de mi llegada fue uno de los más felices de mi vida. Sentí como si estuviera fuera del alcance de los sabuesos; y, por primera vez durante muchos años, tuve a mis dos hijos juntos conmigo. Disfrutaron mucho de su reencuentro, y se rieron y charlaron alegremente. Los observé con un corazón hinchado. Cada uno de sus movimientos me deleitó.

No podía sentirme segura en Nueva York, y acepté la oferta de un amigo, de que compartiéramos gastos y mantuviéramos juntos la casa. Yo representé a la señora Hobbs que Ellen debía tener alguna escolaridad, y debía permanecer conmigo para ese propósito. Se sentía avergonzada de no poder leer o deletrear a su edad, así que en lugar de enviarla a la escuela con Benny, yo mismo la instruí hasta que fue preparada para ingresar a una escuela intermedia. El invierno pasó gratamente, mientras yo estaba ocupado con mi aguja, y mis hijos con sus libros.

XXXVII. Una visita a Inglaterra

En la primavera, me llegaron tristes noticias. La señora Bruce estaba muerta. Nunca más, en este mundo, debería ver su rostro tierno, o escuchar su voz comprensiva. Había perdido a una excelente amiga, y la pequeña María había perdido a una tierna madre. El señor Bruce deseó que la niña visitara a algunos de los familiares de su madre en Inglaterra, y él deseaba que yo me hiciera cargo de ella. La pequeña sin madre estaba acostumbrada a mí, y apegada a mí, y pensé que sería más feliz a mi cuidado que en el de una extraña. También podría ganar más de esta manera de lo que podría con mi aguja. Entonces puse a Benny a un oficio, y dejé a Ellen para que se quedara en la casa con mi amiga e ir a la escuela.

Navegamos desde Nueva York, y llegamos a Liverpool después de un agradable viaje de doce días. Nos dirigimos directamente a Londres, y tomamos alojamientos en el Hotel Adelaide. La cena me pareció menos lujosa que las que había visto en los hoteles americanos; pero mi situación era indescriptiblemente más placentera. Por primera vez en mi vida estuve en un lugar donde me trataron de acuerdo a mi deportación, sin referencia a mi tez. Sentí como si una gran piedra de molino hubiera sido levantada de mi pecho. Enclavado en una habitación agradable, con mi querida pequeña carga, puse mi cabeza sobre mi almohada, por primera vez, con la deliciosa conciencia de la libertad pura, sin adulterar.

Al tener cuidado constante del niño, tuve pocas oportunidades de ver las maravillas de esa gran ciudad; pero vi la marea de vida que fluía por las calles, y me pareció un extraño contraste con el estancamiento en nuestros pueblos sureños. El señor Bruce llevó a su pequeña hija a pasar algunos días con amigos en Oxford Crescent, y por supuesto era necesario que yo la acompañara. Había escuchado mucho del método sistemático de la educación inglesa, y estaba muy deseosa de que mi querida María se dirigiera recta en medio de tanta propiedad. Observé de cerca a sus pequeños compañeros de juego y a sus enfermeras, estando lista para tomar cualquier clase en la ciencia del buen manejo. Los niños eran más rosados que los estadounidenses, pero no vi que difirieran materialmente en otros aspectos. Eran como todos los niños, a veces dóciles y a veces descarriados.

A continuación fuimos a Steventon, en Berkshire. Era un pueblo pequeño, se dice que es el más pobre del condado. Vi hombres trabajando en los campos por seis chelines, y siete chelines, a la semana, y mujeres por seis peniques, y siete peniques, al día, de los cuales abordaron ellos mismos. Por supuesto que vivían de la manera más primitiva; no podía ser de otra manera, donde los salarios de una mujer durante todo un día no eran suficientes para comprar una libra de carne. Pagaban rentas muy bajas, y sus ropas estaban hechas de las telas más baratas, aunque mucho mejor de lo que se podría haber adquirido en Estados Unidos por el mismo dinero. Había escuchado mucho sobre la opresión de los pobres en Europa. La gente que vi a mi alrededor estaba, muchas de ellas, entre los pobres más pobres. Pero cuando los visité en sus casitas con techo de paja, sentí que la condición incluso de los más mezquinos e ignorantes entre ellos era enormemente superior a la condición de los esclavos más favorecidos de América. Trabajaban duro; pero no se les ordenó que trabajaran mientras las estrellas estaban en el cielo, y empujados y cortados por un capataz, a través del calor y el frío, hasta que las estrellas volvían a brillar. Sus hogares eran muy humildes; pero estaban protegidos por la ley. Ninguna patrulla insolente pudo venir, en la oscuridad de la noche, y azotarlos a su gusto. El padre, al cerrar la puerta de su cabaña, se sintió seguro con su familia a su alrededor. Ningún amo o capataz podía venir y quitarle a él a su esposa, o a su hija. Deben separarse para ganarse la vida; pero los padres sabían a dónde iban sus hijos, y podían comunicarse con ellos por cartas. Las relaciones de marido y mujer, padre e hijo, eran demasiado sagradas para que los nobles más ricos de la tierra las violaran con impunidad. Se estaba haciendo mucho para iluminar a estos pobres. Entre ellas se establecieron escuelas, y las sociedades benévolas estaban activas en los esfuerzos por mejorar su condición. No había ley que les prohibiera aprender a leer y escribir; y si se ayudaban mutuamente a deletrear la Biblia, no corrían peligro de tener treinta y nueve latigazos, como era el caso de mí y del pobre, piadoso, viejo tío Fred. Repito que el más ignorante y el más indigente de estos campesinos estaba mil veces mejor que el esclavo estadounidense más mimado.

No niego que los pobres están oprimidos en Europa. No estoy dispuesta a pintar su condición tan rosada como la Honorable Miss Murray pinta la condición de los esclavos en Estados Unidos. Una pequeña porción de mi experiencia le permitiría leer sus propias páginas con ojos ungidos. Si dejara de lado su título y, en lugar de visitar entre los de moda, se domesticara, como pobre institutriz, en alguna plantación en Louisiana o Alabama, vería y escucharía cosas que la harían contar una historia bastante diferente.

Mi visita a Inglaterra es un acontecimiento memorable en mi vida, por el hecho de haber recibido fuertes impresiones religiosas. La manera despectiva en que se había administrado la comunión a gente de color, en mi lugar natal; la pertenencia a la iglesia del doctor Flint, y otros como él; y la compra y venta de esclavos, por profesos ministros del evangelio, me habían dado un prejuicio contra la iglesia episcopal. Todo el servicio me pareció una burla y una farsa. Pero mi casa en Steventon estaba en la familia de un clérigo, que era un verdadero discípulo de Jesús. La belleza de su vida cotidiana me inspiró con fe en la genuinidad de las profesiones cristianas. La gracia entró en mi corazón, y me arrodillé en la mesa de comunión, confío, en la verdadera humildad del alma.

Permanecí en el extranjero diez meses, que fue mucho más largo de lo que había anticipado. Durante todo ese tiempo, nunca vi el más mínimo síntoma de prejuicio contra el color. En efecto, lo olvidé por completo, hasta que llegó el momento de que volviéramos a América.

XXXVIII. Invitaciones renovadas para ir al sur.

Teníamos un tedioso pasaje invernal, y desde la distancia parecían elevarse espectros en las costas de Estados Unidos. Es un sentimiento triste tener miedo al propio país natal. Llegamos a Nueva York a salvo, y me apresuré a Boston para cuidar de mis hijos. Encontré bien a Ellen, y mejorando en su escuela; pero Benny no estuvo ahí para recibirme. Le habían dejado en un buen lugar para aprender un oficio, y durante varios meses todo funcionó bien. Le gustaba el maestro, y era uno de los favoritos de sus compañeros aprendices; pero un día descubrieron accidentalmente un hecho que nunca antes habían sospechado, ¡que era de color! Esto a la vez lo transformó en un ser diferente. Algunos de los aprendices eran estadounidenses, otros irlandeses nacidos en Estados Unidos; y era ofensivo para su dignidad tener un “negro” entre ellos, después de que les habían dicho que era un “negro”. Comenzaron tratándolo con desprecio silencioso, y al darse cuenta de que regresó igual, recurrieron a insultos y abusos. Era un chico demasiado animado para soportar eso, y se fue. Siendo deseoso de hacer algo para mantenerse a sí mismo, y al no tener a nadie que le aconseje, se embarcó para un viaje ballenero. Cuando recibí estas nuevas derramé muchas lágrimas, y me reproché amargamente el haberle dejado tanto tiempo. Pero lo había hecho para lo mejor, y ahora todo lo que podía hacer era rezar al Padre celestial para que lo guiara y lo protegiera.

No mucho después de mi regreso, recibí la siguiente carta de la señorita Emily
Flint, ahora señora Dodge: —

En esto reconocerás la mano de tu amiga y amante. Habiendo escuchado que te habías ido con una familia a Europa, he esperado escuchar de tu regreso para escribirte. Debería haber contestado la carta que me escribiste hace mucho tiempo, pero como no pude entonces actuar independientemente de mi padre, sabía que no se podía hacer nada satisfactorio para ti. Había personas aquí que estaban dispuestas a comprarte y correr el riesgo de atraparte. A esto no consentiría. Siempre me he apegado a ti, y no me gustaría verte esclavo de otro, ni tener un trato cruel. Ahora estoy casado, y puedo protegerte. Mi esposo espera trasladarse a Virginia esta primavera, donde pensamos en asentarnos. Estoy muy ansioso de que vengas a vivir conmigo. Si no estás dispuesto a venir, puedes comprarte a ti mismo; pero debería preferir que vivas conmigo. Si vienes, puedes, si quieres, pasar un mes con tu abuela y amigos, entonces ven a mí a Norfolk, Virginia. Piense esto de nuevo, y escriba lo antes posible, y hágame saber la conclusión. Esperando que tus hijos estén bien, sigo siendo tu amiga y amante.

Por supuesto que no escribí para regresar gracias por esta cordial invitación. Me sentí insultado al ser considerado lo suficientemente estúpido como para ser atrapado por tales profesiones.

“Sube a mi salón”, dijo la araña a la mosca;
“Es el pequeño salón más bonito que jamás hayas espiado”.

Estaba claro que la familia del doctor Flint estaba al tanto de mis movimientos, ya que sabían de mi viaje a Europa. Esperaba tener más problemas por parte de ellos; pero habiéndolos eludido hasta ahora, esperaba tener el mismo éxito en el futuro. El dinero que había ganado, estaba deseoso de dedicarme a la educación de mis hijos, y de asegurarles un hogar. Parecía no sólo duro, sino injusto, pagar por mí mismo. No podría considerarme como un pedazo de propiedad. Además, había trabajado muchos años sin salario, y durante ese tiempo me había visto obligado a depender de mi abuela para muchas comodidades en comida y ropa. Mis hijos ciertamente me pertenecían; pero aunque el Dr. Flint no había incurrido en gastos por su apoyo, había recibido una gran suma de dinero para ellos. Sabía que la ley decidiría que yo era de su propiedad, y probablemente seguiría dando a su hija un reclamo a mis hijos; pero consideré tales leyes como el reglamento de los ladrones, que no tenían derechos que yo estuviera obligado a respetar.

La Ley de Esclavos Fugitivos no había pasado entonces. Los jueces de Massachusetts no se habían encorvado entonces bajo cadenas para ingresar a sus tribunales de justicia, los llamados así. Sabía que mi viejo maestro estaba bastante asusto de Massachusetts. Confié en su amor por la libertad, y me sentí segura en su suelo. Ahora estoy consciente de que honré a la vieja Mancomunidad más allá de sus desiertos.

XXXIX. La Confesión.

Durante dos años mi hija y yo nos mantuvimos cómodamente en Boston. Al final de ese tiempo, mi hermano William se ofreció a enviar a Ellen a un internado. Se requirió de un gran esfuerzo para mí consentir separarme de ella, pues tenía pocos lazos cercanos, y fue su presencia la que hizo que mis dos pequeños cuartos parecieran hogareños. Pero mi juicio prevaleció sobre mis sentimientos egoístas. Yo hice los preparativos para su partida. Durante los dos años que habíamos vivido juntos a menudo había decidido decirle algo sobre su padre; pero nunca había sido capaz de reunir el valor suficiente. Tenía un miedo cada vez menor de disminuir el amor de mi hijo. Sabía que debía tener curiosidad sobre el tema, pero nunca había hecho una pregunta. Siempre tuvo mucho cuidado de no decir nada para recordarme mis problemas. Ahora que ella iba de mí, pensé que si debía morir antes de que ella regresara, podría escuchar mi historia de alguien que no entendió las circunstancias paliantes; y que si ella fuera completamente ignorante sobre el tema, su naturaleza sensible podría recibir un choque grosero.

Cuando nos retiramos por la noche, dijo: “Madre, es muy difícil dejarte sola. Casi lo siento me voy, aunque sí quiero mejorarme. Pero me escribirás a menudo; ¿verdad, mamá?”

No le tiré los brazos alrededor de ella. Yo no le contesté. Pero de manera tranquila, solemne, porque me costó mucho esfuerzo, dije: “Escúchame, Ellen; ¡tengo algo que decirte!” Conté mis primeros sufrimientos en la esclavitud, y le conté lo casi que me habían aplastado. Empecé a decirle cómo me habían metido en un gran pecado, cuando ella me abrazó en sus brazos, y exclamó: “¡Oh, no, madre! Por favor, no me digas más”.

Yo le dije: “Pero, hija mía, quiero que sepas de tu padre”.

“Lo sé todo, madre”, contestó ella; “no soy nada para mi padre, y él no es nada para mí. Todo mi amor es para ti. Estuve con él cinco meses en Washington, y nunca se preocupó por mí. Nunca me habló como lo hizo con su pequeña Fanny. Supe todo el tiempo que él era mi padre, porque la enfermera de Fanny me lo dijo, pero ella dijo que nunca debo decirle a ningún cuerpo, y nunca lo hice. Solía desear que me tomara en sus brazos y me besara, como lo hizo Fanny; o que a veces me sonreía, como lo hacía a ella. Pensé que si era mi propio padre, debería amarme. Yo era una niña entonces, y no sabía nada mejor. Pero ahora nunca pienso nada en mi padre. Todo mi amor es para ti”. Ella me abrazó más cerca mientras hablaba, y le agradecí a Dios que el conocimiento que tanto temía impartir no había disminuido el afecto de mi hijo. No tenía la menor idea de que ella conocía esa parte de mi historia. Si lo hubiera hecho, debería haber hablado con ella mucho antes; porque mis sentimientos reprimidos a menudo habían anhelado derramarse a alguien en quien pudiera confiar. Pero amaba mejor a la querida niña por la delicadeza que había manifestado hacia su desafortunada madre.

A la mañana siguiente, ella y su tío iniciaron su viaje al pueblo de Nueva York, donde iba a ser colocada en la escuela. Parecía como si todo el sol se hubiera ido. Mi pequeña habitación estaba horrendamente solitaria. Estaba agradecida cuando llegó un mensaje de una señora, acostumbrada a emplearme, solicitándome que viniera a coser en su familia por varias semanas. A mi regreso, encontré una carta del hermano William. Pensó en abrir una sala de lectura antiesclavista en Rochester, y combinar con ella la venta de algunos libros y papelería; y quería que me uniera con él. Lo probamos, pero no tuvo éxito. Allí encontramos amigos cálidos contra la esclavitud, pero el sentimiento no fue lo suficientemente general como para apoyar tal establecimiento. Pasé casi un año en la familia de Isaac y Amy Post, creyentes prácticos en la doctrina cristiana de la hermandad humana. Miden el valor de un hombre por su carácter, no por su complexión. El recuerdo de esos amados y honrados amigos permanecerá conmigo hasta mi última hora.

XL. La Ley de Esclavos Fugitivos.

Mi hermano, al estar decepcionado con su proyecto, concluyó para irse a California; y se acordó que Benjamín debía ir con él. A Ellen le gustaba su escuela, y allí era una gran favorita. Ellos no conocían su historia, y ella no la contó, porque no tenía ganas de hacer capital por su simpatía. Pero cuando accidentalmente se descubrió que su madre era una esclava fugitiva, cada método se utilizó para aumentar sus ventajas y disminuir sus gastos.

Estaba sola otra vez. Era necesario que yo estuviera ganando dinero, y preferí que fuera entre los que me conocían. A mi regreso de Rochester, llamé a la casa del señor Bruce, para ver a Mary, la pequeña querida que me había descongelado el corazón, cuando se congelaba en una desconfianza sin alegría hacia todos mis semejantes. Ahora estaba creciendo una chica alta, pero la amé siempre. El señor Bruce se había vuelto a casar, y se propuso que me convirtiera en enfermera de un nuevo infante. Solo tuve una vacilación, y ese fue el sentimiento de inseguridad en Nueva York, ahora muy incrementado por la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos. No obstante, resolví probar el experimento. De nuevo fui afortunado en mi patrón. La nueva señora Bruce era estadounidense, criada bajo influencias aristocráticas, y aún vivía en medio de ellas; pero si ella tenía algún prejuicio contra el color, nunca me dieron cuenta de ello; y en cuanto al sistema de esclavitud, ella tenía un desagrado de lo más abundante. Ninguna sofistería de los sureños podría cegarla a su enormidad. Ella era una persona de excelentes principios y un corazón noble. Para mí, desde esa hora hasta el presente, ha sido una amiga verdadera y comprensiva. ¡Bendiciones sean con ella y con ella!

Acerca de la época en que volví a entrar en la familia Bruce, ocurrió un suceso de desastroso importancia para la gente de color. El esclavo Hamlin, el primer fugitivo que entró bajo la nueva ley, fue entregado por los sabuesos del norte a los sabuesos del sur. Fue el inicio de un reinado de terror a la población de color. La gran ciudad se precipitó en su torbellino de emoción, sin tomar nota de los “cortos y sencillos anales de los pobres”. Pero mientras los amantes de la moda escuchaban la emocionante voz de Jenny Lind en el Salón Metropolitano, las voces emocionantes de gente pobre de color cazada subieron, en agonía de súplica, al Señor, desde la iglesia de Sión. Muchas familias, que habían vivido en la ciudad desde hacía veinte años, ahora huyeron de ella. Muchas una pobre lavadora, que por trabajos forzados se había hecho un hogar cómodo, se vio obligada a sacrificar sus muebles, despedirse apresuradamente de amigos y buscar su fortuna entre extraños en Canadá. Muchas esposas descubrieron un secreto que nunca antes había conocido: que su marido era un fugitivo, y debía dejarla para asegurar su propia seguridad. Peor aún, muchos esposos descubrieron que su esposa había huido de la esclavitud hace años, y como “el niño sigue la condición de su madre”, los hijos de su amor podían ser capturados y llevados a la esclavitud. En todas partes, en esas humildes casas, había consternación y angustia. Pero, ¿qué le importaba a los legisladores de la “raza dominante” la sangre que estaban aplastando de corazones pisoteados?

Cuando mi hermano William pasó su última tarde conmigo, antes de irse a California, platicamos casi todo el tiempo de la angustia que trajo sobre nuestro pueblo oprimido el paso de esta ley inicua; y nunca lo había visto manifestar tal amargura de espíritu, tan severa hostilidad hacia nuestros opresores. Él mismo estaba libre de la operación de la ley; pues no huía de ningún Estado esclavista, siendo traído a los Estados Libres por su amo. Pero yo estaba sujeto a ello; y así lo estaban cientos de personas inteligentes y laboriosas a nuestro alrededor. Rara vez me aventuraba a las calles; y cuando era necesario hacer un recado para la señora Bruce, o cualquiera de la familia, pasaba lo más posible por calles secundarias y por caminos. ¡Qué vergüenza para una ciudad que se hace llamar libre, que los habitantes, sin culpa de ofensa, y que buscan cumplir con sus deberes concienzudamente, sean condenados a vivir con ese miedo incesante, y no tengan a dónde acudir en busca de protección! Este estado de cosas, por supuesto, dio origen a muchos comités improvisados de vigilancia. Cada persona de color, y cada amigo de su raza perseguida, mantenían los ojos bien abiertos. Todas las noches examinaba cuidadosamente los periódicos, para ver lo que los sureños habían puesto en los hoteles. Lo hice por mi propio bien, pensando que mi joven amante y su esposo podrían estar entre la lista; deseaba también dar información a otros, si fuera necesario; porque si muchos estaban “corriendo de un lado a otro”, resolví que “se debía aumentar el conocimiento”.

Esto trae a colación una de mis reminiscencias sureñas, que aquí voy a relatar brevemente. Estaba un poco familiarizada con un esclavo llamado Luke, que pertenecía a un hombre rico en nuestra vecindad. Su amo murió, dejando un hijo y una hija herederos a su gran fortuna. En la división de los esclavos, Lucas fue incluido en la porción del hijo. Este joven se convirtió en presa de los vicios que iba al norte, para completar su educación, llevaba consigo sus vicios. Fue llevado a casa, privado del uso de sus extremidades, por excesiva disipación. Lucas fue designado para esperar a su amo postrado en cama, cuyos hábitos despóticos fueron aumentados enormemente por la exasperación ante su propia impotencia. Guardaba a su lado una piel de vacuno y, por el hecho más trivial, ordenaba a su asistente que le desnudara la espalda, y se arrodillara junto al sofá, mientras lo azotaba hasta agotar sus fuerzas. Algunos días no se le permitió llevar nada más que su camisa, con el fin de estar listo para ser azotado. Rara vez pasaba un día sin que él recibiera más o menos golpes. Si se ofrecía la menor resistencia, el alguacil del pueblo fue enviado para ejecutar el castigo, y Lucas aprendió por experiencia cuánto más se debía temer el fuerte brazo del alguacil que el comparativamente débil de su amo. El brazo de su tirano se debilitó, y finalmente quedó paralizado; y luego los servicios del alguaciles estaban en constante requisición. El hecho de que dependiera completamente del cuidado de Luke, y se viera obligado a ser atendido como un infante, en lugar de inspirar cualquier gratitud o compasión hacia su pobre esclavo, parecía solo aumentar su irritabilidad y crueldad. Mientras yacía allí en su cama, un mero naufragio degradado de la hombría, se metió en la cabeza a los fenómenos más extraños del despotismo; y si Lucas dudaba en someterse a sus órdenes, inmediatamente se mandó a buscar al agente. Algunos de estos fenómenos eran de naturaleza demasiado sucios para repetirlos. Cuando huí de la casa de la servidumbre, dejé al pobre Lucas aún encadenado a la cabecera de este cruel y asqueroso desgraciado.

Un día, cuando me habían pedido hacer un recado para la señora Bruce, me apresuraba por las calles secundarias, como siempre, cuando vi acercarse a un joven, cuyo rostro me resultaba familiar. A medida que se acercaba, reconocí a Luke. Siempre me regocijaba ver o oír hablar de cualquiera que se hubiera escapado del pozo negro; me alegró peculiarmente verlo en suelo del Norte, aunque ya no lo llamé suelo libre. Recordé bien lo desolado que era estar solo entre extraños, y me acerqué a él y lo saludé cordialmente. Al principio, no me conocía; pero cuando mencioné mi nombre, recordaba todo de mí. Le hablé de la Ley de Esclavos Fugitivos, y le pregunté si no sabía que Nueva York era una ciudad de secuestradores.

Él respondió: “El riesgo no es tan malo para mí, como te está peleando. Porque yo huí de de especulador, y tú huiste de Massa. Dem especuladores vont spen dar dinero para venir aquí peleando a un fugitivo, si dey no es sartin seguro de poner a dar hans justo sobre él. Y te digo que es tuk buen auto 'bout dat. Tuve tiempos muy duros abajo dar, para dejarlos ketch dis negro”.

Entonces me contó los consejos que había recibido, y los planes que había puesto. Le pregunté si tenía dinero suficiente para llevarlo a Canadá. “'Coléndalo, yo hab,” contestó. “Yo tuk auto fur dat. Yo bin workin todos mis días fur dem maldijo blancos, un no consiguió paga pero patadas y puños. Entonces pensé que ese negro tenía derecho al dinero nuff para llevarlo a de Free States. Massa Henry él lib hasta que el cuerpo de ebery lo vish muerto; un ven que sí murió, sabía que de debbil lo habitaría, y no le vendría a traer su dinero 'mucho tiempo también. Así que meto algunas de sus facturas, y las meto en el bolsillo de sus pantalones ole. Un ven fue enterrado, dis negro pregunta fur dem ole pantalón, un dey gub 'em a mí”. Con una risa baja, riendo, agregó: —Verás, no me la robé; dey me la gub. Te digo, me costó muchísimo evitar que de especulador lo encontrara; pero él no lo metió”.

Este es un ejemplar justo de cómo el sentido moral es educado por la esclavitud. Cuando a un hombre le roban sus salarios, año con año, y las leyes sancionan y hacen cumplir el robo, ¿cómo se puede esperar que tenga más respeto por la honestidad que el hombre que le roba? Me he vuelto algo iluminado, pero confieso que estoy de acuerdo con el pobre, ignorante, muy abusado Lucas, en pensar que tenía derecho a ese dinero, como parte de su salario impago. Se fue inmediatamente a Canadá, y desde entonces no he sabido nada de él.

Todo ese invierno viví en un estado de ansiedad. Cuando saqué a los niños a respirar el aire, observé de cerca los semblantes de todo lo que conocí. Temía el acercamiento del verano, cuando las serpientes y los esclavistas hacen su aparición. Yo era, de hecho, un esclavo en Nueva York, tan sujeto a las leyes de esclavos como lo había estado en un Estado Esclavo. ¡Extraña incongruencia en un Estado llamado libre!

Regresó la primavera, y recibí una advertencia del sur de que el doctor Flint sabía de mi regreso a mi antiguo lugar, y estaba haciendo los preparativos para que me atraparan. Aprendí después que mi vestido, y el de los hijos de la señora Bruce, le habían sido descritos por algunas de las herramientas norteñas, que los esclavistas emplean para sus fines básicos, y luego se burlan de su cupidez y servilidad mezquina.

Inmediatamente informé a la señora Bruce de mi peligro, y ella tomó medidas rápidas para mi seguridad. No se pudo abastecer de inmediato mi lugar como enfermera, y esta señora generosa y comprensiva me propuso que me llevara a su bebé. Para mí fue un consuelo tener al niño conmigo; porque el corazón es reacio a ser arrancado de cada objeto que ama. Pero, ¡cuántas madres habrían consentido en que una de sus propias nenas se convirtiera en fugitivo, por el bien de una pobre enfermera cazada, sobre la que los legisladores del país habían soltado a los sabuesos! Cuando hablé del sacrificio que estaba haciendo, al privarse de su querido bebé, ella respondió: “Es mejor que tengas un bebé contigo, Linda; porque si se ponen en tu camino, se verán obligados a traerme al niño; y entonces, si existe la posibilidad de salvarte, serás salvo”.

Esta señora tenía un pariente muy rico, un caballero benevolente en muchos aspectos, pero aristocrático y pro-esclavitud. Él se amonestó con ella por albergar a una esclava fugitiva; le dijo que estaba violando las leyes de su país; y le preguntó si estaba al tanto de la pena. Ella respondió: “Estoy muy consciente de ello. Es prisión y multa de mil dólares. ¡Qué lástima a mi país que sea así! Estoy listo para incurrir en la pena. Voy a ir a la cárcel del estado, en lugar de que cualquier pobre víctima sea arrancada de mi casa, para ser llevada de vuelta a la esclavitud”.

¡El noble corazón! ¡El corazón valiente! Las lágrimas están en mis ojos mientras escribo de ella. ¡Que el Dios de los indefensos la recompense por su simpatía con mi pueblo perseguido!

Me enviaron a Nueva Inglaterra, donde fui resguardado por la esposa de un senador, a quien siempre tendré en memoria agradecida. Este honorable señor no habría votado a favor de la Ley de Esclavos Fugitivos, como lo hizo el senador en “La cabaña del tío Tom”; por el contrario, se opuso fuertemente a ella; pero fue suficiente bajo su influencia para tener miedo de que yo permaneciera en su casa muchas horas. Entonces me enviaron al país, donde me quedé un mes con el bebé. Cuando se suponía que los emisarios del Dr. Flint me habían perdido la pista, y renuncié a la persecución por el presente, regresé a Nueva York.

XLI. Gratis Al fin.

La señora Bruce, y cada miembro de su familia, fueron sumamente amables conmigo. Estaba agradecida por las bendiciones de mi suerte, sin embargo, no siempre pude llevar un semblante alegre. No le estaba haciendo daño a nadie; al contrario, estaba haciendo todo el bien que pude a mi pequeña manera; sin embargo, nunca podría salir a respirar el aire libre de Dios sin temor en mi corazón. Esto me pareció duro; y no podía pensar que fuera un estado correcto de las cosas en ningún país civilizado.

De vez en cuando recibí noticias de mi buena abuela. No podía escribir; pero empleaba a otros para que escribieran para ella. El siguiente es un extracto de una de sus últimas cartas:

Querida hija: No puedo esperar volver a verte en la tierra; pero le ruego a Dios que nos una arriba, donde el dolor ya no atormentará este débil cuerpo mío; donde el dolor y la separación de mis hijos ya no estarán. Dios ha prometido estas cosas si somos fieles hasta el fin. Mi edad y mi débil salud me privan de ir a la iglesia ahora; pero Dios está conmigo aquí en casa. Gracias a tu hermano por su amabilidad. Dale mucho amor, y dile que recuerde al Creador en los días de su juventud, y que se esfuerce por encontrarme en el reino del Padre. Amor a Ellen y Benjamín. No lo descuides. Dígale de mi parte, que sea un buen chico. Esfuérzate, hija mía, por entrenarlos para los hijos de Dios. Que te proteja y te provea, es la oración de tu amorosa y vieja madre.

Estas cartas a la vez me vitorearon y entristecieron. Siempre me alegró tener noticias de la amable, fiel vieja amiga de mi infeliz juventud; pero sus mensajes de amor hicieron que mi corazón anhelara verla antes de morir, y lloré por el hecho de que era imposible. Algunos meses después de regresar de mi vuelo a Nueva Inglaterra, recibí una carta de ella, en la que escribía: “La doctora Flint está muerta. Ha dejado una familia afligida. ¡Pobre viejo! Espero que haya hecho las paces con Dios”.

Recordé cómo había defraudado a mi abuela de las duras ganancias que ella había prestado; cómo había tratado de engañarla de la libertad que su amante le había prometido, y cómo había perseguido a sus hijos; y pensé para mí mismo que ella era mejor cristiana que yo, si ella podía perdonarlo por completo. No puedo decir, con verdad, que la noticia de la muerte de mi viejo amo suavizó mis sentimientos hacia él. Hay errores que ni siquiera la tumba entierra. El hombre me fue odioso mientras vivía, y ahora su memoria es odiosa.

Su salida de este mundo no disminuyó mi peligro. Había amenazado a mi abuela de que sus herederos me mantuvieran en la esclavitud después de que él se fuera; que nunca debería estar libre mientras un hijo suyo sobreviviera. En cuanto a la señora Flint, la había visto en aflicciones más profundas de lo que suponía sería la pérdida de su marido, pues había enterrado a varios hijos; sin embargo, nunca vi signos de ablandamiento en su corazón. El médico había muerto en circunstancias avergonzadas, y tenía poco que querer con sus herederos, salvo bienes que no pudo captar. Estaba muy consciente de lo que tenía que esperar de la familia de Flints; y mis temores fueron confirmados por una carta del sur, advirtiéndome que estuviera en guardia, porque la señora Flint declaró abiertamente que su hija no podía permitirse perder a una esclava tan valiosa como yo.

Seguí de cerca los periódicos para las llegadas; pero un sábado por la noche, al estar muy ocupado, olvidé examinar el Evening Express como de costumbre. Bajé a la sala por ello, temprano en la mañana, y encontré al chico a punto de encender un fuego con él. Se lo quité y examiné la lista de llegadas. Lector, si nunca has sido esclavo, no te puedes imaginar la aguda sensación de sufrir en mi corazón, cuando leo los nombres del señor y la señora Dodge, en un hotel de la calle Courtland. Era un hotel de tercera categoría, y esa circunstancia me convenció de la verdad de lo que había escuchado, que les faltaban fondos y tenían necesidad de mi valor, ya que me valoraban; y eso fue por dólares y centavos. Me apresuré con el papel a la señora Bruce. Su corazón y su mano siempre estuvieron abiertos a todos los que estaban en apuros, y siempre simpatizaba calurosamente con la mía. Era imposible decir qué tan cerca estaba el enemigo. Podría haber pasado y repasado la casa mientras dormíamos. Podría en ese momento estar esperando para abalanzarse sobre mí si me aventuraba a salir por las puertas. Nunca había visto al marido de mi joven amante, y por lo tanto no pude distinguirlo de ningún otro extraño. Se ordenó apresuradamente un carruaje; y, velado de cerca, seguí a la señora Bruce, llevándome al bebé nuevamente conmigo al exilio. Después de varios giros y cruces, y regresos, el carruaje se detuvo en la casa de uno de los amigos de la señora Bruce, donde me recibieron amablemente. La señora Bruce regresó de inmediato, para instruir a los domésticos qué decir si alguien vino a preguntar por mí.

Fue una suerte para mí que el periódico de la tarde no se quemara antes de que tuviera la oportunidad de examinar la lista de llegadas. No pasó mucho tiempo después del regreso de la señora Bruce a su casa, antes de que varias personas acudieran a preguntar por mí. Uno preguntó por mí, otro preguntó por mi hija Ellen, y otro dijo que tenía una carta de mi abuela, la cual se le pidió que entregara en persona.

Se les dijo: “Ella ha vivido aquí, pero se ha ido”.

“¿Hace cuánto tiempo?”

“No lo sé, señor”.

“¿Sabes a dónde fue?”

“Yo no, señor”. Y la puerta estaba cerrada.

Este señor Dodge, quien me reclamó como su propiedad, originalmente era un vendedor ambulante yanqui en el sur; luego se convirtió en comerciante, y finalmente en esclavista. Logró introducirse en lo que se llamó la primera sociedad, y se casó con la señorita Emily Flint. Surgió una riña entre él y su hermano, y el hermano lo azotó. Esto provocó una enemistad familiar, y propuso quitarle a Virginia. El doctor Flint no le dejó ninguna propiedad, y sus propios medios se habían circunscrito, mientras que una esposa e hijos dependían de él para su sustento. En estas circunstancias, era muy natural que hiciera un esfuerzo para meterme en el bolsillo.

Tenía un amigo de color, un hombre de mi lugar natal, en el que tenía la confianza más implícita. Envié a buscarlo y le dije que el señor y la señora Dodge habían llegado a Nueva York. Yo le propuse que los llamara para que hicieran indagaciones sobre sus amigos del sur, con quienes la familia del doctor Flint estaba muy familiarizada. Pensó que no había ninguna incorrección en que lo hiciera, y consintió. Fue al hotel, y llamó a la puerta de la habitación del señor Dodge, que fue abierta por el propio señor, quien le preguntó bruscamente: “¿Qué le trajo aquí? ¿Cómo llegaste a saber que estaba en la ciudad?”

“Su llegada fue publicada en los periódicos vespertinos, señor; y llamé para preguntarle a la señora Dodge sobre mis amigos en casa. No supuse que daría ningún delito”.

“¿Dónde está esa chica negro, que le pertenece a mi esposa?”

“¿Qué chica, señor?”

“Ya sabes lo suficientemente bien. Quiero decir Linda, que se escapó de la plantación del Dr. Flint, hace algunos años. Me atrevo a decir que la has visto, y saber dónde está”.

“Sí, señor, la he visto, y sé dónde está. Ella está fuera de su alcance, señor”.

“Dime dónde está, o tráemela, y le daré la oportunidad de comprarle la libertad”.

“No creo que sea de ninguna utilidad, señor. La he escuchado decir que iría hasta los confines de la tierra, en lugar de pagarle a cualquier hombre o mujer por su libertad, porque cree que tiene derecho a ello. Además, no podría hacerlo, si lo haría, porque ha gastado sus ganancias para educar a sus hijos”.

Esto enfureció mucho al señor Dodge, y algunas palabras altas pasaron entre ellos. Mi amigo tenía miedo de venir a donde yo estaba; pero en el transcurso del día recibí una nota de él. Yo supuse que no habían venido del sur, en invierno, para una excursión de placer; y ahora la naturaleza de su negocio era muy sencilla.

La señora Bruce vino a mí y me suplicó que saliera de la ciudad a la mañana siguiente. Dijo que su casa estaba vigilada, y era posible que se me pudiera obtener algún clew. Me negué a tomar su consejo. Ella suplicó con una ternura ferviente, eso debió haberme conmovido; pero yo estaba de humor amargo, desanimado. Estaba cansada de volar de pilar a poste. Me habían perseguido durante la mitad de mi vida, y parecía que la persecución nunca iba a terminar. Ahí me senté, en esa gran ciudad, sin culpa de la delincuencia, pero sin atreverse a adorar a Dios en ninguna de las iglesias. Escuché sonar las campanas para el servicio vespertino y, con sarcasmo despectivo, dije: “¿Tomarán los predicadores por su texto, 'Proclamar la libertad al cautivo, y la apertura de las puertas de la prisión a los que están atados'? o predicarán a partir del texto: '¿Haced a los demás como queréis que os hicieran a ti'?” Polacos oprimidos y húngaros podían encontrar un refugio seguro en esa ciudad; John Mitchell era libre de proclamar en el Ayuntamiento su deseo de “una plantación bien abastecida de esclavos”; pero ahí me senté, un estadounidense oprimido, sin atreverse a mostrar mi rostro. ¡Dios perdone los pensamientos negros y amargos que me entregué en ese día de reposo! La Escritura dice: “La opresión enloquece incluso a un sabio”; y yo no fui sabio.

Me habían dicho que el señor Dodge dijo que su esposa nunca había firmado su derecho a mis hijos, y si no podía conseguirme, se los llevaría. Esto fue, más que cualquier otra cosa, lo que despertó tal tempestad en mi alma. Benjamín estaba con su tío William en California, pero mi inocente hija pequeña había venido a pasar unas vacaciones conmigo. Pensé en lo que había sufrido en la esclavitud a su edad, y mi corazón era como el de un tigre cuando un cazador intenta apoderarse de sus crías.

¡Querida señora Bruce! Parece que veo la expresión de su rostro, ya que ella se apartó desalentada por mi obstinado estado de ánimo. Al encontrar sus expostulaciones inútiles, envió a Ellen a rogarme. Cuando llegaron las diez de la tarde y Ellen no había regresado, esta amiga vigilante e incansada se puso ansiosa. Ella vino a nosotros en un carruaje, trayendo un baúl bien lleno para mi viaje, confiando en que para entonces yo escucharía la razón. Yo cedí ante ella, como debería haber hecho antes.

Al día siguiente, baby y yo partimos en una fuerte tormenta de nieve, con destino de nuevo a Nueva Inglaterra. Recibí cartas de la Ciudad de la Inquidad, dirigidas a mí con un nombre falso. En pocos días uno vino de la señora Bruce, informándome que mi nuevo amo seguía buscándome, y que ella pretendía poner fin a esta persecución comprando mi libertad. Me sentí agradecida por la amabilidad que impulsó esta oferta, pero la idea no me fue tan agradable como se podría haber esperado. Cuanto más se había iluminado mi mente, más difícil me resultaba considerarme un artículo de propiedad; y pagar dinero a los que tan gravemente me habían oprimido parecía quitarme de mis sufrimientos la gloria del triunfo. Le escribí a la señora Bruce, dándole las gracias, pero diciendo que ser vendido de un dueño a otro me parecía demasiado a la esclavitud; que una obligación tan grande no se podía cancelar fácilmente; y que prefería ir con mi hermano en California.

Sin mi conocimiento, la señora Bruce empleó a un caballero en Nueva York para entrar en negociaciones con el señor Dodge. Propuso pagar trescientos dólares, si el señor Dodge me vendía, y entrar en obligaciones para renunciar a todo reclamo a mí o a mis hijos para siempre después. El que se hacía llamar mi amo dijo que despreciaba tan pequeña una oferta por un sirviente tan valioso. El señor respondió: —Puede hacer lo que elija, señor. Si rechazas esta oferta nunca obtendrás nada; porque la mujer tiene amigos que la transmitirán a ella y a sus hijos fuera del país”.

El señor Dodge concluyó que “la mitad de un pan era mejor que ningún pan”, y estuvo de acuerdo con los términos ofrecidos. Por el siguiente correo recibí esta breve carta de la señora Bruce: “Me alegra decirle que el dinero para su libertad le ha sido pagado al señor Dodge. Ven a casa mañana. Anhelo verte a ti y a mi dulce nena”.

Mi cerebro se tambaleó mientras leía estas líneas. Un señor cerca de mí dijo: “Es verdad; he visto la factura de venta”. “¡La factura de venta!” Esas palabras me golpearon como un golpe. ¡Así que al fin me vendieron! ¡Un ser humano vendido en la ciudad libre de Nueva York! El recibo de venta está registrado, y las generaciones futuras aprenderán de ello que las mujeres eran artículos de tráfico en Nueva York, a finales del siglo XIX de la religión cristiana. De aquí en adelante puede resultar un documento útil para los anticuarios, que buscan medir el progreso de la civilización en Estados Unidos. Conozco bien el valor de ese trozo de papel; pero por mucho que me guste la libertad, no me gusta mirarla. Agradezco profundamente al amigo generoso que lo consiguió, pero desprecio al malhechor que exigió el pago por lo que nunca le perteneció legítimamente a él o a los suyos.

Había objetado que me compraran la libertad, sin embargo debo confesar que cuando se hizo sentí como si se hubiera levantado una carga pesada de mis cansados hombros. Cuando viajaba a casa en los autos ya no tenía miedo de desvelar mi rostro y mirar a la gente a medida que pasaban. Debería haber estado contento de haber conocido al propio Daniel Dodge; de haberme visto y conocido a mí, para que pudiera haber llorado por las circunstancias desfavorables que lo obligaron a venderme por trescientos dólares.

Cuando llegué a casa, los brazos de mi benefactora fueron arrojados a mi alrededor, y nuestras lágrimas se mezclaron. En cuanto pudo hablar, dijo: “¡Oh, Linda, estoy muy contenta de que todo haya terminado! Me escribiste como si pensaras que te iban a transferir de un dueño a otro. Pero no te compré por tus servicios. Yo debería haber hecho lo mismo, si tú hubieras estado yendo a navegar hacia California mañana. Debería, al menos, tener la satisfacción de saber que me dejaste una mujer libre”.

Mi corazón estaba sumamente lleno. Recordé cómo mi pobre padre había tratado de comprarme, cuando era niño pequeño, y cómo se había decepcionado. Esperaba que su espíritu se regocijara por mí ahora. Recordé cómo mi buena abuela había puesto sus ganancias para comprarme en años posteriores, y con qué frecuencia se habían frustrado sus planes. ¡Cómo ese viejo corazón fiel y amoroso saltaría de alegría, si pudiera mirarme a mí y a mis hijos ahora que éramos libres! Mis familiares habían sido frustrados en todos sus esfuerzos, pero Dios me había criado como un amigo entre extraños, que me había otorgado la preciosa y largamente deseada bendición. ¡Amigo! Es una palabra común, a menudo de uso ligero. Al igual que otras cosas buenas y bellas, puede verse empañada por un manejo descuidado; pero cuando hablo de la señora Bruce como amiga mía, la palabra es sagrada.

Mi abuela vivió para regocijarse en mi libertad; pero no mucho después, llegó una carta con sello negro. Ella había ido “donde los malvados dejan de inquietarse, y los cansados están en reposo”.

Pasó el tiempo, y me llegó un papel del sur, que contenía un aviso obituario de mi tío Phillip. Fue el único caso que conocí de tal honor conferido a una persona de color. Fue escrito por uno de sus amigos, y contenía estas palabras: “Ahora que la muerte lo ha hundido, lo llaman un buen hombre y un ciudadano útil; pero ¿qué son los elogios al negro, cuando el mundo se ha desvanecido de su visión? No requiere la alabanza del hombre para obtener descanso en el reino de Dios”. ¡Entonces llamaron ciudadano a un hombre de color! ¡Extrañas palabras para pronunciar en esa región!

Lector, mi historia termina con la libertad; no de la manera habitual, con el matrimonio. ¡Yo y mis hijos ya somos libres! Estamos tan libres del poder de los esclavistas como lo son los blancos del norte; y aunque eso, según mis ideas, no es decir mucho, es una vasta mejora en mi condición. El sueño de mi vida aún no se ha realizado. No me siento con mis hijos en un hogar propio, todavía anhelo una piedra de hogar propia, por humilde que sea. Lo deseo por el bien de mis hijos mucho más que por el mío. Pero Dios así ordena las circunstancias como para mantenerme con mi amiga la señora Bruce. El amor, el deber, la gratitud, también me atan a su lado. Es un privilegio servirla a quien se compadece de mi pueblo oprimido, y que me ha otorgado la inestimable ayuda de la libertad a mí y a mis hijos.

Me ha sido doloroso, en muchos sentidos, recordar los años tristes que pasé en cautiverio. Con mucho gusto los olvidaría si pudiera. Sin embargo, la retrospección no carece del consuelo del todo; pues con esos sombríos recuerdos vienen tiernos recuerdos de mi buena abuela, como nubes ligeras y lanosas que flotan sobre un mar oscuro y turbulento.

APÉNDICE.

El siguiente comunicado es de Amy Post, miembro de la Sociedad de Amigos en el Estado de Nueva York, bien conocida y muy respetada por amigos de los pobres y los oprimidos. Como ya se ha dicho, en las páginas anteriores, la autora de este volumen pasó algún tiempo bajo su hospitalario techo.

L.M.C.

El autor de este libro es mi muy estimado amigo. Si sus lectores la conocieran como yo la conozco, no podrían dejar de interesarse profundamente en su historia. Ella era una querida reclusa de nuestra familia casi todo el año 1849. Ella nos fue presentada por su cariñoso y concienzudo hermano, quien previamente nos había relatado algunos de los eventos casi increíbles en la vida de su hermana. De inmediato me interesé mucho por Linda; por su apariencia era preposesiva, y su deportación indicaba notable delicadeza de sentimiento y pureza de pensamiento.

Al conocernos, ella me relacionaba, de vez en cuando algunos de los incidentes en sus amargas experiencias como esclava. Aunque impulsada por un anhelo natural de simpatía humana, pasó por un bautismo de sufrimiento, incluso al contarme sus pruebas, en conversaciones privadas y confidenciales. La carga de estos recuerdos recae sobre su espíritu, naturalmente virtuoso y refinado. En repetidas ocasiones la exhorté a consentir la publicación de su narrativa; pues sentí que despertaría a la gente a un trabajo más serio para la desinmovilización de millones que aún quedaban en esa condición aplastante, que era tan insoportable para ella. Pero su espíritu sensible se encogió de la publicidad. Ella dijo: “Sabes que una mujer puede susurrar sus crueles males al oído de un querido amigo mucho más fácil de lo que puede grabarlos para que el mundo los lea”. Incluso al hablar conmigo, lloraba tanto, y parecía sufrir tal agonía mental, que sentí que su historia era demasiado sagrada para ser sacada de ella por preguntas curiosas, y la dejé libre para contar tanto, o tan poco, como ella eligiera. Aún así, le insté al deber de publicar su experiencia, por el bien que pudiera hacer; y, por fin, ella emprendió la tarea.

Habiendo sido una esclava tan grande parte de su vida, no es aprendida; está obligada a ganarse la vida con su propio trabajo, y ha trabajado incansablemente para procurar educación para sus hijos; varias veces se ha visto obligada a abandonar sus empleos, para poder volar de los cazadores de hombres y cazadoras de mujeres de nuestro tierra; pero ella presionó a través de todos estos obstáculos y los superó. Después de que terminaron las labores del día, trazó en secreto y cansada, junto a la lámpara de medianoche, un registro veraz de su agitada vida.

Este Empire State es un lamentable lugar de refugio para los oprimidos; pero aquí, a través de la ansiedad, la agitación y la desesperación, finalmente se aseguró la libertad de Linda y sus hijos, por los esfuerzos de una amiga generosa. Ella estaba agradecida por la ayuda; pero la idea de haber sido comprada siempre le irritaba a un espíritu que nunca podría reconocerse a sí mismo como un chattel. Ella nos escribió así, poco después del evento: “Les agradezco sus amables expresiones con respecto a mi libertad; pero la libertad que tenía antes de que se pagara el dinero me era más querida. Dios me dio esa libertad; pero el hombre puso la imagen de Dios en la balanza con la miserable suma de trescientos dólares. Yo serví para mi libertad tan fielmente como Jacob sirvió para Raquel. Al final, tenía grandes posesiones; pero me robaron mi victoria; me vi obligado a renunciar a mi corona, a librarme de un tirano”.

Su historia, tal y como la escribió ella misma, no puede dejar de interesar al lector. Es una triste ilustración de la condición de este país, que presume de su civilización, al tiempo que sanciona leyes y costumbres que hacen que las experiencias del presente sean más extrañas que cualquier ficción del pasado.

Amy Post. Rochester, N.Y., 30 de octubre de 1859.

El siguiente testimonio es de un hombre que ahora es un ciudadano de color altamente respetable de Boston.

L.M.C.

Esta narrativa contiene algunos incidentes tan extraordinarios, que, sin duda, muchas personas, bajo cuyos ojos puede caer la casualidad, estarán listas para creer que tiene un color muy alto, para servir a un propósito especial. Pero, sin embargo puede ser considerado por los incrédulos, sé que está lleno de verdades vivas. He estado muy familiarizada con el autor desde mi niñez. Las circunstancias relatadas en su historia me son perfectamente familiares. Yo sabía de su trato de parte de su amo; del encarcelamiento de sus hijos; de su venta y redención; de sus siete años de ocultación; y de su posterior fuga hacia el Norte. Ahora soy residente de Boston, y soy testigo vivo de la verdad de esta interesante narrativa.

George W. Lowther.