3.2: La Odisea

Para mucha gente, La Ilíada y La Odisea parecen ir juntas. Después de todo, ambos son de Homero y La Odisea parece ser una continuación de La Ilíada. Por supuesto, la realidad no es tan sencilla. En primer lugar, como no estamos seguros de que una persona llamada Homero o bien escribió los poemas o incluso existió realmente, es peligroso para nosotros asumir que la misma persona era responsable de ambos poemas, y dada la historia de la composición oral que describí brevemente en el último capítulo, es peligroso para nosotros asumir que cualquier persona sola escribió cualquiera de ellos. Además, La Odisea es una continuación de La Ilíada sólo en el sentido más flojo. La gente tiende a recordar las espectaculares aventuras de Odiseo, pero esas aventuras forman solo una pequeña parte del poema. Esas aventuras son emocionantes, pero el corazón de La Odisea está en otra parte. En realidad había una serie de otros poemas construidos alrededor de la historia de Troya, pero a excepción de breves fragmentos, esos poemas han desaparecido.

La Ilíada se abre anunciando como su sujeto la ira de Aquileo y la destrucción que resultó de esa ira. La ira de Aquilleo, con todas sus implicaciones, inicia y prolonga la acción de ese poema, un poema lleno de personajes iracaces que se sienten obligados a mostrar lo heroicos que pueden ser en el sentido más tradicional del heroísmo. La Odisea es bastante diferente, como muestran incluso las líneas iniciales, pues el narrador anuncia como su tema no ira ni ninguna otra cualidad sino un hombre, “el hombre de muchas maneras” (nuevamente usando la traducción de Richmond Lattimore). Lo que vemos inmediatamente no es la rigidez de Aquileo y sus compañeros sino la adaptabilidad de Odiseo, el hombre de muchas maneras”. Aún más importante, se nos presenta la inteligencia de Odiseo. Puede que haya tenido aventuras fantásticas, pero lo que enfatiza el narrador es lo mucho que Odiseo aprendió de ellas. Como veremos, la destreza física es importante en este poema, pero es mucho menos importante que la habilidad mental. Además, mientras La Ilíada se centra en la ira, la destrucción y la muerte, La Odisea se centra en un hombre, en su esposa, en su hijo y en la vida. La Ilíada es una epopeya porque se centra en un momento crucial en la historia de Troya, el momento previo a su destrucción. La Odisea es un romance porque se enfoca en individuos y en aventuras fantásticas.

La Odisea se centra entonces en la domesticidad. Todo el propósito de Odiseo en el poema es simplemente llegar a casa con su esposa e hijo, como explica a los phaiakianos en el libro XIII. Es sólo un hombre que quiere llegar a casa. No habla de cómo es el mejor guerrero, de cómo es superior a los demás. No se jacta, pero su objetivo resulta ser más difícil de lograr de lo que cabría esperar. Alcanzarlo requiere que Odiseo aprenda sobre sí mismo, sobre los muchos papeles que él (como cualquier otro ser humano) debe desempeñar en la vida, y sobre su esposa e hijo.

De hecho, este poema requiere que esa esposa, Penélope, y ese hijo, Telemachos, aprendan sobre sí mismos también. En este sentido, La Odisea cuenta tres historias separadas, no una historia muy unificada como vemos en La Ilíada. Si sólo miramos a Odiseo, echamos de menos demasiado del poema. Quizás por eso nunca vemos a Odiseo hasta el Libro V, y en nuestra primera vista de él lo vemos sentado en la isla de Kalypso y llorando por su separación de sus seres queridos. Sí, nuestra primera vista del gran héroe lo muestra llorando porque no puede llegar a casa. Los cuatro primeros libros del poema, y grandes partes de libros posteriores, están dedicados a Penélope y Telemachos y sus destinos.

Siempre hay que recordar que si la maldad de Odiseo —lleva veinte años fuera de casa, diez en la Guerra de Troya y diez en sus andanzas— le ha sido dura, también ha sido un juicio para su familia en Ithaka. Su esposa Penélope, una de las mujeres más notables de toda la literatura, ha esperado su regreso a casa desde hace dos décadas, durante esta última de las cuales ha tenido que defenderse de las atenciones de los ciento ocho pretendientes que se han mudado a su casa y consumido los tesoros que Odiseo dejó atrás. A través de una combinación de artimañas e inteligencia (y muchas veces esas dos son lo mismo), ha logrado preservar su independencia, aunque a medida que avanza La Odisea, está claro que a menos que Odiseo regrese pronto, está a punto de perder esa independencia.

Que la independencia de Penélope debería ser incluso una cuestión, sin embargo, es una indicación de lo notable que es este poema, ya que las mujeres en la antigua Grecia tenían muy poca independencia, y La Odisea está llena de mujeres independientes: Atenea, Kalypso, Circe, las sirenas, Nausikaa, Helen, y Penélope vienen de inmediato a la mente, aunque todos menos los tres últimos son divinos o sobrenaturales. Sin embargo, el énfasis en las mujeres es obvio, y estas mujeres hacen puntos importantes no sólo sobre sí mismas sino también sobre los hombres. Circe, por ejemplo, es famosa por su capacidad para convertir a los hombres en cerdos, pero (¿me atrevo a decirlo?) , en lugar de transformarlos en realidad, ella sólo parece estar permitiéndoles mostrar su verdadera naturaleza. Tenemos pruebas amplias en otros episodios de que los compañeros de Odiseo se comportan como cerdos, lo que significa que Circe solo está dejando que sean ellos mismos.

Kalypso, por otro lado, está realmente llevado con Odiseo y le ofrece inmortalidad si va a quedarse en su isla con ella. Ella presenta una prueba importante para Odiseo, quien a menudo indica en este poema que está profundamente preocupado por los problemas de la mortalidad humana; pero Odiseo pasa esta prueba sin un indicio de vacilación. Sólo quiere estar en casa con Penélope. Preferiría estar en casa con su ahora esposa de mediana edad que vivir para siempre en una isla tropical con una hermosa diosa, lo que seguramente es una señal de lo mucho que ama a esa esposa.

Atenea, también, es una figura central en este poema. Esta diosa de la sabiduría es la protectora y aliada de Odiseo, y una y otra vez vemos que Odiseo preferiría confiar en la inteligencia que representa que en el músculo que él también tiene en abundancia. De hecho, no estaría yendo demasiado lejos para decir que el poema trata en gran parte sobre los usos de la inteligencia, que invariablemente triunfa sobre el atributo masculino más común de la destreza en la lucha. Una y otra vez vemos la superioridad de la sabiduría sobre el poderío. El poder es un último recurso, un último recurso lamentable. Incluso Menelaos en el Libro IV expresa su pesar a Telemachos por la Guerra de Troya y sus consecuencias. Menelaos y Helen, cuyas pasiones estaban en el centro de la guerra, se han convertido en imágenes de domesticidad, preparándose en el Libro IV para la boda de su hija con el hijo de Aquileo, aunque podamos sentir algunos problemas bajo la superficie. Esa modesta domesticidad, aunada a la sabiduría, está en el centro de La Odisea y nos trae de vuelta a Penélope, quien a pesar de la misteriosa desaparición de su marido, se mantiene fiel a él y supera a los pretendientes. Además, incluso cuando Odiseo se revela cerca del final del poema, Penélope tiene una prueba más para él. No puede simplemente anunciar su regreso; debe probarse ante la mujer que tan claramente es su igual en inteligencia. Como veremos, Odiseo aprende mucho de sí mismo, en gran parte a través de sus encuentros con mujeres en su viaje, pero Penélope también ha aprendido mucho de sí misma durante su ausencia.

El otro personaje cuya educación sobre sí mismo es tan importante en este poema es Odiseo y el hijo de Penélope, Telemachos. A medida que se abre el poema, Telemachos tiene unos veinte años. Ha crecido a la sombra de un padre famoso al que nunca ha conocido, ha visto como su madre ha sido asediada por los pretendientes, y se ha quedado indefensa para evitar que devoraran su herencia. En La Odisea lo vemos pasar de niño a hombre, ya que comienza a afirmarse y luego se alía con su padre que regresó. La importancia de la historia de Telemacos para el poema en su conjunto puede verse en la forma en que se le dedican los primeros cuatro libros del poema, así como en la atención que se le da al propio Odiseo no sólo como padre de Telemacos sino como hijo de sus padres. Las relaciones familiares son fundamentales para este poema.

Al principio del poema, Telemachos anuncia uno de los temas principales del poema:

Mi madre dice que efectivamente yo soy su [Odiseo]. Yo por mi parte

no lo sé. Nadie conoce realmente a su propio padre.

(I.215-16)

James Joyce, en Ulises, su reescritura de la historia de Odiseo, se refiere a este tema como el “misterio de la paternidad”, pero ese misterio se refiere más que a la simple relación física entre un niño y el supuesto padre del niño. En el caso de Telemacos, se refiere a su necesidad de definirse sin la ayuda de su padre ausente, para descubrir lo que significa no ser Telemachos, el hijo de Odiseo, sino solo Telemachos. Este proceso, que podríamos pensar como el proceso de convertirnos en adultos, no es fácil para el individuo involucrado ni para quienes están alrededor de la persona. Para definirse a sí mismo, Telemachos debe emprender su propio viaje, visitar a Néstor y Menelaos, desafiando a los pretendientes, e incluso estableciendo su poder en relación con su madre. En todos estos empeños es ayudado por el guardián de su padre, Atenea, diosa de la sabiduría, lo que significa que él también es sabio. Atenea lo convence de que su padre regresará, pero ella le convence también de que no puede simplemente esperar ese regreso. Debe afirmarse y actuar por su cuenta. Derivado de esta maduración, cuando Odiseo sí regresa, Telemachos puede relacionarse con él no sólo como un hijo sino como una persona independiente, lo que es un paso esencial para crecer.

Este desarrollo de ninguna manera disminuye el apego de Telemacos con su padre. En todo caso, fortalece ese apego, porque Telemachos está impulsado no sólo por lo que se espera de él como hijo sino por su propia elección. Uno de los momentos más conmovedores del poema —y hay muchos de esos momentos, cuando Odiseo se revela ante amigos y familiares— llega cuando Odiseo se revela a Telemachos. Gracias a Atenea, se ha alterado la apariencia de Odiseo, de manera que cuando conoce a Telemachos en la casa del porcino Eumaios, el hijo no reconoce al padre (a quien de todos modos no reconocería), pero Odiseo tiene la oportunidad de ver a la persona fina en la que se ha convertido su hijo. Por último, cuando los dos están solos, Atenea restaura la apariencia de Odiseo y anuncia su identidad, de la que Telemachos duda prontamente, hasta que Odiseo dice: “Ningún otro Odiseo que yo volveré jamás a ti” (XVI.203-04) y los dos se abrazan, padre e hijo habiéndose demostrado el uno al otro y habiéndose aceptado mutuamente en sus propios términos como individuos. El momento es mágico y casi tan conmovedor como el momento en que Odiseo se revela a Penélope y ella lo engaña para que demuestre su identidad, tras lo cual “con mucho gusto se fueron juntos a la cama, y su antiguo ritual” (XXIII.296).

Por supuesto, crecer nunca es fácil, y Telemachos tiene mucho que aprender. Al principio del poema, cuando comienza a afirmarse, critica a su madre y le dice, básicamente, que regrese a su habitación y le deje el negocio del hogar (I.356-60). No es exactamente delicado con su madre, y los lectores modernos bien podrían encontrar ofensiva la forma en que habla con su madre, por lo que debemos ser conscientes del sexismo inherente a la cultura que estamos observando. Para afirmarse frente a los pretendientes, Telemachos, quien está llegando a la edad adulta masculina, debe establecerse como independiente y más poderoso que su madre. En cuanto a su sociedad, tiene razón al decir que el poder del hogar es suyo, lo que Penélope reconoce haciendo lo que dice, pero que ella también lamenta mientras llora por su marido desaparecido. En otro sentido, se siente orgullosa de que Telemachos se haya hecho valer, aunque está triste por las implicaciones de su autoafirmación para sí misma y por lo que dice sobre las expectativas para el regreso de Odiseo, porque significa que otra generación ha madurado y está a punto de hacerse cargo.

En otras partes del poema, sin embargo, Telemachos aprende a ser más diplomático en su autoafirmación, y a pesar de las duras palabras de Telemachos hacia ella, Penélope, como hemos visto, se le atribuye perspicacia e inteligencia. La dinámica de esta familia se está ejerciendo en circunstancias difíciles, y es vital, como consideramos a Odiseo, tener en cuenta las historias de su esposa y de su hijo.

Quizás deberíamos acercarnos primero a Odiseo como un hijo mismo, papel que juega en dos ocasiones particulares en el poema. Al final del poema, después de que Odiseo haya derrotado a los pretendientes y se haya reunido con Penélope, va a decirle a Laertes, su anciano padre, de su regreso, pero, siendo Odiseo, no puede simplemente acercarse al viejo y decirle: “Hola, papá. Estoy de vuelta”. A pesar de que se ve muy afectado al ver lo triste y viejo que se ha vuelto su padre en los últimos veinte años, Odiseo inventa una de sus muchas historias, describiéndose a sí mismo como alguien que había visto a Odiseo solo cinco años antes y todavía espera su regreso. Como resultado de este discurso, su padre derrama polvo sobre su propia cabeza, señal de luto. En este punto ni siquiera Odiseo no puede continuar la mascarada y se revela, pero nos quedamos preguntándonos por qué Odiseo se comportaría de tal manera. ¿Por qué, al ver a su padre después de veinte años, juega un papel, inventándose una nueva identidad para sí mismo? La respuesta no es que sea un hombre cruel que disfruta atormentando a la gente. De hecho, como vemos a lo largo del poema, Odiseo disfruta inventándose identidades para sí mismo. Cuenta historias a Eumaios, a Telemachos, a Penélope, a los Cíclopes —a casi todos los que conoce. Algunas de estas historias se cuentan con fines estratégicos, porque a veces Odiseo no debe identificarse, pero algunas de ellas parecen indicar la necesidad de Odiseo de recrearse constantemente, de crearse una identidad para sí mismo, como si no estuviera del todo seguro en quien es.

Una de mis instancias favoritas ocurre justo después de que Odiseo descubre de un extraño (que es Atenea disfrazado) que ha despertado en Ithaka, y se identifica contando una de sus largas historias ficticias, llenas de detalles realistas y nombres identificables, a los que Atenea básicamente responde: “Oh, vamos ello. Sé quien eres” (XIII.291- 95). Claramente Atenea es aficionada a Odiseo, que es, después de todo, su protegido, y reconoce mucho de sí misma en él. Es decir, ella sabe que su tortuosidad y sus cuentos engañosos, que son signos de su inteligencia porque los emplea de manera tan inteligente, forman parte de su naturaleza. Al mismo tiempo, ella le está diciendo que aunque puede ser genial inventando identidades, no es rival para ella. Simultáneamente, entonces, está siendo elogiado y puesto en su lugar. Él puede adoptar cualquier identidad que le guste, dice Atenea, pero ella siempre sabrá quién es él.

Podríamos preguntarnos legítimamente, sin embargo, si él siempre sabe realmente quién es, así como podemos preguntarnos si siempre sabemos realmente quiénes somos o si, como Odiseo, pasamos constantemente por un proceso de reinventarnos.

Esa pregunta se plantea no sólo por las muchas historias que cuenta Odiseo y los muchos disfraces que lleva (algunos de ellos obra de Atenea) sino por las conocidas aventuras que describe a los phaiakianos. Quizás su aventura más famosa, su encuentro con los Cíclopes, ilustra mejor este punto. Los Cíclopes son un grupo salvaje que no ha desarrollado ninguna estructura social. Además, su posesión de un solo ojo en medio de la frente indica una falta de percepción de profundidad, una deficiencia que es tanto física como intelectual. Para hacer frente a criaturas tan bárbaras, Odiseo debe negar no sólo quién es sino qué es, para que cuando Polífemos le pregunte su nombre, conteste, “Nadie” (en griego, Outis). Esto nos puede parecer un truco bastante primitivo, y podemos reírnos de Polyphemos por enamorarnos de él, pero tiene un significado más profundo para La odisea. Al negar su identidad, al decir que es “Nadie”, logra salvar a la mayoría de sus hombres, así como a sí mismo. Y cuando sí afirma su verdadero yo gritando su nombre al salir de la isla de los Cíclopes, condena a sus hombres y se condena a más años fuera de casa. El punto que se hace en este episodio, y a lo largo de gran parte del poema, es que la identidad, la autosuficiencia, puede ser peligrosa. Debe ser entendida y controlada. En consecuencia, Odiseo incluso debe visitar el Inframundo, donde se entera de su futuro —que su muerte vendrá del mar— y donde conoce a su madre, que ha muerto de pena durante su ausencia, porque era un hijo tan bueno y porque ella lo amaba tanto. Su amor por su madre, su identidad como buen hijo, la ha matado. En definitiva, todo lo que hacemos, lo bueno y lo malo, tiene consecuencias imprevistas. El poeta siempre comenta sobre las ironías de la existencia humana.

Ahora debería ser obvio que cada parte del poema —cada personaje, cada episodio— contribuye al efecto general del poema. Nada es extraño y nada está fuera de lugar, aunque nosotros como lectores a menudo debemos ejercer nuestra propia inteligencia para ver y entender las conexiones. En este sentido, este poema de tres mil años de antigüedad es interactivo, como suele ser la literatura. Nos muestra las historias de Penélope, Telemachos y Odiseo, pero nosotros como lectores modernos debemos juntar esas historias, ver a dónde nos llevan.

Por lo general, un escritor nos ayudará en esta tarea. Un escritor puede enfocarse en palabras o imágenes particulares para enfatizar un punto, o un escritor puede repetir tipos particulares de escenas con variaciones significativas, como vimos en La Ilíada. En La odisea, el poeta nos ayuda al hacer que numerosos personajes se refieran a otra historia más, una que al principio parece no tener nada que ver con Odiseo, la historia del regreso a casa de Agamenón. Esta historia habría sido conocida por la audiencia más temprana de La Odisea, pero es posible que tengamos que recordarla.

Después de la victoria de los achaianos en Troya, la mayoría de los principales guerreros tuvieron problemas con sus salidas a casa. Muchos, de hecho, murieron antes de que pudieran regresar a casa, y en el transcurso de La Odisea escuchamos hablar de los destinos de Néstor, Aías, Menelaos, y otros. Lo más destacado, sin embargo, es la historia de Agamenón, quien llegó a casa con relativa facilidad, sólo para ser asesinado casi de inmediato por su esposa Klytaimestra y su amante Aigisthos, esta última de las cuales fue asesinada varios años después por el hijo de Agamenón, Orestes. (Unos tres siglos después de que se completara La Odisea, el dramaturgo griego Esquilo escribió una trilogía de obra, The Osteaid, basada en esta historia. El enfoque de las obras de Esquilo, así como de numerosos elementos de la trama, es bastante diferente de lo que vemos en La odisea, aunque como todas las tragedias griegas, bien merecen ser leídas.) La historia de Agamenón es referida de manera destacada por Atenea en el Libro I, por Néstor en el Libro III, por Menelaos en el Libro IV, por los ocupantes del Inframundo (incluido el propio Agamenón) en el Libro XI, y por Odiseo en el Libro XIII). ¿Por qué? Claramente esta historia contrasta con la mayor parte de La Odisea. Agamenón, como vimos en La Ilíada es un hombre de fuerza y brutalidad, pero su poder físico cuenta poco cuando regresa a casa. Su regreso en sí mismo no tiene obstáculos, y no aprende nada de sus experiencias, a diferencia de Odiseo, cuyo regreso es difícil pero le proporciona una educación vital. Klytaimestra apenas ha sido fiel durante la ausencia de Agamenón y ella juega un papel activo en su muerte, mientras que Penélope permanece fiel a lo largo de la doblemente larga ausencia de Odiseo. (Por supuesto, a diferencia de Odiseo, Agamenón llegó a casa con una mujer capturada, Kassandra, a quien Klytaimestra también mató. Agamenón realmente no es terriblemente brillante.) Y Telemachos se une a su padre en la lucha contra sus enemigos, mientras que Orestes se vio obligado a buscar venganza por su cuenta. Todos los personajes de la casa de Odiseo aprenden a subordinar sus deseos egoístas al bien mayor de la familia, mientras que en la casa de Agamenón cada personaje opera de manera independiente, más bien como los Cíclopes, cuidando solo por él o ella misma. De hecho, las dos historias nos devuelven una vez más a la cuestión de la identidad al centrar nuestra atención en cómo se comportan estos personajes y por qué lo hacen. Es revelador que el fantasma de Agamenón le cuenta a Odiseo lo que aprendió de su sangriento regreso a casa, que las mujeres no son confiables. Sigue siendo el mismo viejo Agamenón introspectivo que vimos en La Ilíada. Contrasta bruscamente con Odiseo, quien aprende tanto de sus aventuras, incluyendo que debe confiar absolutamente en las mujeres.

Hay otro aspecto de La Odisea que debería cubrirse en esta breve introducción, el papel de los bardos. Hay varios bardos que aparecen en el poema, los más importantes de los cuales son Demódokos, el bardo de los phaiakianos, y Femios, el bardo en la casa de Odiseo. Hay una serie de razones por las que un lector debe prestar mucha atención a estos bardos. Una es que nos dan una idea de cómo podría haber operado un poeta homérico. Después de las comidas, los bardos son traídos para recitar en forma poética las hazañas de algún héroe, proporcionando lo que llamaríamos entretenimiento después de la cena. Es especialmente interesante que Demodokos sea ciego, ya que Homero (si tal persona existiera) tenía fama de ser ciego. De hecho, los bardos en las culturas orales tienden a no ser ciegos, sino que las culturas alfabetizadas asumen que sólo las personas ciegas podrían memorizar tanta poesía. Por supuesto, como expliqué en el capítulo de La Ilíada, en realidad no estamos hablando de memorización sino de composición oral. Otra cosa que es importante de los bardos se refiere directamente a Odiseo. Mientras está con los hospitalarios phaiakianos, disfrazado, Demodokos cuenta una historia sobre Odiseo. Es decir, Odiseo se ha convertido en héroe, sujeto de poesía heroica, en su propia vida. Odiseo, que lleva tantos años aislado de la sociedad, se conmociona al darse cuenta de que se ha convertido en materia de leyenda. Tan conmovido es el que llora (otra vez). Lo que Homero ha hecho aquí es crear un fascinante efecto espejo, una meta-narrativa: dentro de un poema sobre Odiseo, vemos la creación de un poema sobre Odiseo. Odiseo se convierte en el público de su propia historia, así como nosotros nos convertimos en el público de esta historia, que, como se relaciona con la identidad humana, con las vicisitudes de la existencia humana, es también nuestra historia.

Por último, vemos el honor que se le paga a los bardos. A los poetas les encanta escribir sobre la importancia de la poesía, naturalmente, y el poeta bien podría estar exagerando el papel de los bardos, pero es claro que Demodokos es un respetado miembro de la corte que recibe todo tipo de consideraciones especiales. Y a Femios, a quien se le acusa de colusión con los pretendientes allá por Ithaka, se le da el beneficio de la duda y se salva. Quizás el poeta simplemente esté glorificando a los poetas, pero lo más probable es que lo que vemos es lo importantes que fueron los poetas para la sociedad que produjo estos poemas.

He tratado de hacer esta discusión de La Odisea más corta y menos detallada que la discusión de La Ilíada, en parte porque leer La Ilíada es en sí misma una preparación para leer La Odisea y en parte porque La Odisea presenta menos problemas para los lectores modernos, que tienden a estar más familiarizados con el romance que con la épica. Hay menos escenas de batalla, las aventuras de Odiseo ya son conocidas, y el poema está ambientado en menor escala. Todavía tiene matices cósmicos, pero no en la misma medida que La Ilíada. Por extraño que sea para nosotros La Odisea, sus preocupaciones domésticas, así como las aventuras de Odiseo, aún resuenan. Sólo quiere llegar a casa, estar con su esposa e hijo y los leales miembros de su casa. Él, como Aquileo, es consciente del lado oscuro de la vida humana, y sabe después de su visita al Inframundo que está destinado a volver a vagar, pero todos sabemos que la felicidad humana es fugaz. Lo que La Odisea confirma para nosotros es que la felicidad humana es una posibilidad que se puede encontrar en lo mundano.

Por cierto, para los lectores a los que realmente les gusta La Odisea, hay dos obras modernas basadas en ella que pueden ser de interés. Uno es La odisea: una secuela moderna de Nikos Kazantzakis, y el otro, vagamente relacionado con La odisea, es el hermoso y efectivo Omeros de Derek Walcott.